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A escolha da obra de Valêncio Xavier para tematizar a força das imagens e, 

indiretamente falar do que nos espreita no cotidiano das cidades midiáticas, não se deve 

apenas à sua versatilidade artístico-intelectual que abrange desde o jornalismo e a literatura ao 

cinema, como roteirista e diretor, e à televisão, também como diretor.  

Seus livros, publicados nos últimos anos pela Companhia das Letras - a coletânea O 

mez da gripe e outros livros, o Minha mãe morrendo e O menino mentido, e o recente Crimes 

à moda antiga - apresentam uma inédita interação entre imagens (desenhos, reproduções de 

gravuras, fotografias e publicidade) e palavras, configurando uma confluência de gêneros em 

que a história em quadrinhos, a literatura de cordel, o cinema, a literatura de almanaque e a 

mórbida dramaticidade do teatro grand guignol contracenam com um texto literário 

minimalista e fragmentário, alternando poesia com recursos gráficos e visuais, pequenas 

notícias e narrativas de feitio diversificado. 

A obsessão pelas imagens, de todos os tipos e proveniências, bem característica da 

sensibilidade do cineasta, constitui o núcleo problemático de sua obra e a configura como uma 

decidida experiência intersemiótica profundamente marcada pela idéia da morte. Nesse 

sentido, a reflexão filosófica sobre o olhar, como aquilo que se perde, fundamenta a 

melancolia radical de uma obra votada à encenação do outro do olhar, ou seja, daquilo que 

nos olha, em tudo o que vemos, para além de toda evidência. A incessante tematização dessa 

alteridade que nos fita, em toda vivência do visível que escape ao familiar, ou surpreenda nele 

o estranho, ou o sinistro, além de fazer deslizar as fronteiras entre percepção e imaginação, 

memória e ficção, assume a prática literária como jogo figural em que o pluralismo dos signos 

e imagens, entre o verbal e não verbal, dramatiza o estatuto da linguagem como chão da 

experiência existencial e do pensamento como selo da finitude. A atmosfera mórbida e 

anacrônica da obra de Valêncio recria o mundo violento e desalentado do início do século, 

quando a eclosão da 1ª guerra desfaz por completo as ilusões coletivas sobre o progresso 

técnico e a ciência. Seu espaço são as cidades brasileiras - Curitiba, São Paulo, Rio de Janeiro 

- do início do século, traduzidas, em seu provincianismo e abafamento, por alguns poucos 

jornais, a publicidade dos primórdios da comunicação de massa, fotografias e as imagens 

obsedantes do cinema recém introduzido. 



A apropriação de materiais diversificados e triviais do mundo da cultura de massa -  

publicidade, notícias e matérias jornalísticas, gravuras e ilustrações - dá aos livros-objetos 

deste artista politécnico o aspecto meio kitsch e pitoresco dos almanaques antigos. Por outro 

lado, a bricolage deste material, compondo o que já denominei de “estética de almanaque”1, 

constitui o suporte híbrido e antiquado de enredos mórbidos e violentos, desenvolvidos sob o 

estigma da morte, como moldur a e horizonte. O livro de 1998, por exemplo, conta a epidemia 

de gripe espanhola que assolou Curitiba em 1918, com todos os excessos e desmedidas 

ensejados pelo contexto da peste. O mais recente, por sua vez, dedica-se às narrativas de 

crimes escabrosos ocorridos em cidades brasileiras, no início do século anterior, numa 

linguagem sensacionalista e pojada de adjetivos, que recupera a dicção da época. Daí o tom 

teatral de grand guignol, deliciado na descrição de cenas de terror e atrocidade, plenas de 

lances macabros, como a mutilação ou a deformação de corpos. 

A matriz grand guignolesca e a perspectiva sádica adotada pelos narradores bricoleur 

transformam o anacronismo dos relatos valencianos numa espécie de alegoria do mundo 

contemporâneo, igualmente assolado pela violência, pelo sadismo e pela melancolia. A 

ambiência, os tipos e as situações do início do século XX, apesar do sotaque ultrapassado, 

transpiram uma atmosfera dissolvente de vício, desvario e niilismo, altamente alusiva do atual 

estágio de deterioração da sociabilidade, característico de nossas metrópoles caóticas. A 

fascinação pelo lado obscuro e cru da natureza humana, em suas motivações.  

* 

Minha mãe morrendo e O menino mentido, a coletânea de 2001, traz na página inicial, 

acompanhando o primeiro título (Minha mãe morrendo), duas ilustrações de pálpebra. A 

primeira apresenta o olho fechado e a segunda o revela aberto, ambas, superpostas por uma 

geometria precisa na marcação de pontos da anatomia do órgão, sugerindo terem sido 

retiradas de compêndio escolar de biologia. Mas essas ilustrações científica, a par da 

referência ao didatismo dos livros colegiais, indiciam a questão crucial da narrativa: a 

pedagogia do olhar em sua relação congenial com a memória. 

 

                                                 
1 Em amplo artigo sobre a literatura brasileira contemporânea, eu comento a importância da literatura de Valêncio Xavier para abordar criticamente o 
papel das imagens na atualidade. Inusitadas de olhos, ao reunirem um certo sombreado com a sinalização de natureza. 
 



 
 

Acredito que por esse motivo, esta primeira novela, bem curta, com 35 páginas mais 

uma última, com a indicação dos créditos de algumas fotos e reproduções, pode ser vista 

como o roteiro metaficcional da obra de Valêncio. É que, rigorosa e sintética, Minha mãe 

morrendo apresenta o núcleo radical da reflexão filosófica sobre o tempo, a morte e a 

crueldade desenvolvida nas narrativas híbridas deste artista eclético2, altamente dotado do que 

Walter Benjamin denominava de “competência politécnica”3. 

Inicialmente, fica evidente a disposição de álbum “bricoleur”, em que a qualidade da 

experiência intersemiótica, no cruzamento e na interação de imagens e palavras, em estreita 

reciprocidade, alia o caráter figural das letras e símbolos à potência de sentido das imagens. 

Por outro lado, a compleição poética da narrativa, bem como a iconicidade de sua disposição 

no pastel da folha, combinada à força evocativa das imagens, transforma o relato da 

desalentada infância-testemunho da doença e da morte da mãe, num sedutor experimento, 

entre o poema concreto e o romance de formação.  

Aqui, o tom “naif” e infantil do narrador recupera as imagens fundadoras pelo desfile 

de reminiscências poéticas, vez por outra atravessadas de auto-ironia. 

O menino de 1933, contando, em 2001, as imagens de um Brasil do início do Século 

XX, retoma o Oswald de Andrade do Primeiro Caderno do Alumno de Poesia de 1927, não 

só pela dicção poético- ingênua da narrativa, mas também pela entonação irônicoparódica, na 

absorção e no aproveitamento dos mais diversos meios e materiais. Entretanto, aí param as 

semelhanças. Já que, em Minha mãe morrendo , os procedimentos humorísticos não se 

                                                 
2 Valêncio Xavier, além de escritor, é jornalista, cineasta, roteirista e diretor de televisão. 
3 O pequeno artigo de Benjamin refere-se especificamente à importância do jornalismo na renovação do modo de produção literário e vem citado nas 
referências bibliográficas. 



resolvem pela bem humorada “blague” ao provincianismo paulista, na esperança do progresso 

urbano-industrial a redimir “o grandioso / e desordeiro / povo brasileiro” (ANDRADE, 1971, 

p. 173), como no poeta modernista. Nesta curta novela valenciana, o humor vem inteiramente 

mesclado ao tom melancólico que faz o baixo contínuo do relato, e constrói sua 

exemplaridade dentro do conjunto da obra. 

A situação fundamental rememorada, aliás, é a mesma de Stephen Dedalus, no início 

do Ulysses de Joyce. A imagem da mãe morrendo como fonte e origem do aprendizado 

traumático do olhar como objeto, ou seja, como aquilo que se perde.  Da mesma forma, 

Joyce4, a partir da experiência de seu personagem nos fala da “inelutável modalidade do 

visível”, em decorrência da cisão entre o que vemos e o que nos olha, ou seja, do paradoxo 

irredutível em que algo latente ou indicialmente presente, como um vazio subjacente ao 

visível, nos paralisa ou fascina. 

Na reminiscência sonhada por Dedalus, os olhos de sua mãe, seu corpo, enlaçados à 

morte, são o outro irredutível e tornam-se então a referência ontológica recorrente para tudo o 

que, daí em diante, puder ser visto: 

 
Em sonho, silentemente, ela lhe viera a ele, seu corpo gasto dentro de largas vestes 
funéreas exalando um odor de cera e de pau-rosa, seu hálito pendido sobre ele com 
mudas palavras secretas, um esmaecido odor de cinzas molhadas. Seus olhos 
perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar minha alma. Em mim 
somente. O círio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume agonizante sobre face 
torturada. Seu áspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquanto todos 
rezavam aos seus pés. Seus olhos sobre mim para redobrar- me. (JOYCE, 1966, p. 
12). 

 

Por outro lado, a aproximação da imagem da mãe com a do mar, além de apoiar-se na 

contiguidade metonímica com os líquidos e humores da doença, mais verticalmente tende a 

fundar-se no que se movimenta em suas águas, ou seja, no que inquieta sob a superfície, em 

seu jogo rítmico de ondas e marés, quando um determinado fundo, súbito, nos olha potente e 

vazio. Ou seja, a qualidade ambivalente do que surge da água, que, como “símbolo maternal” 

é “substância de vida” mas também “substância de morte” (BACHELARD, 1998, p. 75) 

conjuga-se à imaginação da profundidade como “água profunda”. Como nos diz Bachelard: 

“O passado de nossa alma é uma água profunda” (BACHELARD, 1998, p. 55). No entanto, 

esse passado se torna para o Dedalus de Joyce uma espécie de presente reminiscente porque, 

                                                 
4 O 1 capítulo de Lo que vemos lo que nos mira de Didi-Huberman, La ineluctable escisión del ver, éinteiramente dedicado ao comentário sobre o 
trauma de Stephen Dedalus diante da morte da mãe. 



em sua potencialidade de fundo, movimenta-se e surpreende presentificando, anacrônico e 

irredutível, o olhar como memória e a memória como “a mãe de todas as mortes”5. 

A inconstância da água, em seu movimento “anadiomeno”6, como o meio que produz 

a vida, a exemplo do nascimento de Vênus, gerada por Netuno, pode também, acolher a morte 

em seu seio. Conforme ainda o reconhece Bachelard, explicando a reversibilidade entre a 

potência do vazio e o elemento líquido: 
 

A água fechada acolhe a morte em seu seio. A água torna a morte elementar. A água 
morre com o morto em sua substância. A água é então um nada substancial. Não se 
pode ir mais longe no desespero. Para certas almas, a água é a matéria do 
desespero. (BACHELARD, 1998 p. 95). 
 
 

A melancolia de Stephen Dedalus não tem outra densidade e aqui aparece como 
“infelicidade dissolvida”. (BACHELARD, 1998, p. 94). 

 
Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a palma da mão contra a 
fronte [...] U ma dor, essa não era ainda a dor do amor, roia- lhe o coração. 
Silenciosamente, em um sonho ela lhe aparecera depois da morte, seu corpo gasto 
dentro de largas vestes funéreas exalando um odor de cera e de pau-rosa, seu hálito, 
pendente sobre ele, mudo, repreensivo, um esmaecido odor de cinzas molhadas. 
Através da borda esgarçada do punho, via o mar louvado como a grande doce mãe 
pela voz bem nutrida a seu lado. O anel da baía e horizonte cinturava uma fosca 
massa verde de líquido. Um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu leito de 
morte com a verde bile viscosa que ela devolvera do fígado putrefeito nos seus 
bulhentos acessos estertorados de vômito. (JOYCE, 1966, p. 06). 

 

Na novela de Valêncio Xavier, como já constatei, a relação entre a morte da mãe e a 

educação do olhar como perda é óbvia e visceral, desde a página do título. A memória da 

mãe, aqui, consubstanciada em olhar e corpo, propõe-se como origem e destinação de toda 

imagem, princípio de constituição do inquietante fundo vazio que, irredutível, olha quem vê. 

Talvez o sentido mais recôndito dessa abordagem melancólica da imagem seja a dissolvência 

da oposição entre o visível e o legível. A insinuação de uma latência perturbadora da 

imobilidade de cada imagem, por um olhar que reflui de um fundo vazio, dá a ela uma certa 

inquietude, uma espécie de brilho esquivo, que abala qualquer autoreferencialidade objetal, 

instaurando uma espécie de presença.  

 
Barthes, falando especificamente da fotografia, nome ou este distúrbio de punctum, 
ao qualificá-lo como um sintoma da “impotência para nomear” (BARTHES, 1984, 
p. 80). Ora, justamente esta impotência é o que aguça o esforço, uma espécie de 
relâmpago na direção do verbal, do que pode ser lido: “O efeito [...] é certeiro e, no 

                                                 
5 Trata-se de um verso de Paulo Henriques Britto, num dos poemas de Trovar Claro. 
6 Didi-Huberman (1997, p. 17) assinala que o termo “anadyomène” - transliterado do grego - significa o que surge da água e é também, certamente por 
isso mesmo, o sobrenome de Vênu. 
 



entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo;é agudo e sufocado, grita em 
silêncio. Curiosa contradição: é um raio que flutua” (BARTHES, 1984, p. 83). 

 

Entretanto, se a fotografia, segundo ainda o mesmo pensador, é “o retorno do morto” 

(BARTHES, 1984, p. 20), no “spectrum” que paralisa o corpo que antes ali existiu - pela 

própria etimologia de “spectrum” - ela mantém uma estreita relação com o espetáculo. Sendo 

e oferecendo-se como espetáculo, ela pode então aportar à loucura. Não apenas porque é 

“falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo” (BARTHES, 1984, p. 169), mas, 

sobretudo, porque pode olhar. E, nessa insistência, “o olhar é sempre virtualmente louco” 

(BARTHES, 1984, p. 167). 

Por outro lado, como se pode experimentar no almanaque memorialista de Valêncio, a 

loucura do olhar não é exclusividade apenas de determinadas fotos. A pintura também pode 

produzir o fundo vazio que nos olha. Não apenas em Minha mãe morrendo, através da tela de 

John Singer Sargent, em seu fundo amarelo com mortalha branca, mas, sobretudo no desenho 

de Flávio de Carvalho, da série Minha Mãe Morrendo, reproduzido na 2ª novela, O menino 

mentido. 

A dialética figural desdobrada pelo relato que contrapõe, em cada par de páginas, a 

ilustração da esquerda - caractere árabe, pintura, fotografia, imagem cinematográfica ou 

publicitária - à prosa poética da direita, certamente é muito responsável por um certo 

deslizamento de sentidos e efeitos, entre as imagens e a letra do texto. 

Assim, nas páginas de abertura, nos deparamos com a “escrita icônica” de umapalavra 

árabe, grafada no alto da folha esquerda - que quer dizer “mak tub”, ou seja, destino - 

contraposta ao enigmático texto que nos fala, num acento poético contaminado por uma certa 

redundância infantil, da mãe transformada em puro olhar. Ou seja, a perda da mãe, no âmago 

do primeiro olhar do menino, fica gravada para sempre como fugidia origem, primado 

constituinte e nadificante da experiência existencial do menino. Por isso mesmo, revela-se 

como destino, meta a cada momento invocada. A origem é a meta, já nos dizia Karl Kraus. 

 

 
 

 



[...] minha mãe puxou 
o menino eu 
corpo com corpo 
nariz com nariz 
olhos nos olhos 
e me diz 
o que você está vendo? 
dois olhos se juntando 
o meu ou o dela? 
depois um olhão só 
largo grande um só 
tomando toda a tela 
 

A tomada poética da visão fantasmática do menino puxado pela mãe mortatransmite, 

de chofre, além do infantilismo da fala do narrador, a perplexidade de quemconta. A 

redundância que alia a 3ª pessoa com a 1ª pessoa, no 2º verso - o menino eu - caracteriza a 

inflexão de uma voz primeira, correspondente ao tempo da reminiscência que, ao misturar-se 

com outros elementos díspares, alude a um segundo nível de narração, a um artífice-artesão 

cujo rosto se revela no discurso “bricoleur”. É como se o almanaque das lembranças fosse um 

filme de excêntrica figuralidade, dirigido e montado por este narrador que apenas desponta, na 

lâmina de um humor afiado pela auto - ironia ou pelo sarcasmo, diante dos discursos, icônicos 

ou verbais, que coleciona. 

O uso de citações e vocábulos eruditos, a utilização altamente figural dos sinais 

gráficos, de maneira agramatical e puramente icônica, a própria escolha das ilustrações, 

desencadeadoras ou mobilizadoras do fluxo da fala infantil, configuram uma coleção de 

ruínas rearranjadas fora de seu contexto original, como alegorias da perda, pela melancolia 

deste narrador apaixonado pela morte. 

Assim, a ingenuidade espantada do narrador-menino, capturado pela força centrípeta 

do olhar materno, se pergunta, depois de constatar sobre os “dois olhos se juntando”, “o meu 

ou o dela?”. Entretanto, a interrogação é dupla. Ao antepor ao verso um primeiro ponto de 

interrogação invertido, talvez o narrador-melancólico busque, num recurso de concretização, 

figurar a projeção do próprio corpo do menino no corpo materno. 

A fusão do um- no-outro, ou a força de imantação da mãe sobre o menino, anuncia, 

desde a abertura da novela, o seu estatuto de reflexão sobre a potência e a obscuridade do que 

nos olha, no fundo de toda imagem, tomada como perda, a partir da perda do objeto primeiro. 

Por isso mesmo, o menino, absorvido pela fascinação horrorizada do espectro materno, torna-

se incapaz de revidar o seu olhar, ficando, então, reduzido ao espanto e à passividade diante 

do “olhão só [...] tomando toda a tela”. A partir desta situação-limite em que o escopismo 

extremado exacerba o ver no fundir-se, o relato desdobra poeticamente a pregnância das 



imagens da mãe não apenas na recordação do filho-criança, mas, sobretudo, na destinação 

melancólica do narrador-adulto, aquele que se expressa pelos efeitos da montagem. Três 

imagens do corpo da mãe comandam, então, o espetáculo das associações levando o narrador- 

menino a esbarrar, repetida e inevitavelmente no sentido interditado de seu poder 

fantasmático. 

A primeira é a da beleza e aparece logo na segunda página da narrativa, em franca 

conjugação com uma imagem idílica, possivelmente retirada de alguma publicidade do início 

do século passado, cujo crédito o narrador- montador não dá, mas que alude, sem sombra de 

dúvida, à emblemática tela “O nascimento de Vênus” de Botticelli, em que Afrodite nasce das 

águas encenando a visão fugidia da beleza, desnuda e sem véus. O contraponto entre a mulher 

da figura, saindo das águas - corpo branco, olhos e cabelos claros, mãos espalmadas - e o 

texto ao lado, em franco paralelismo com a estatura da silhueta que emerge, dá bem a medida 

da estreita correspondência de sentidos entre a parte icônica e sua interlocução verbal. 

 
 
 
 

A poesia da visão comovida7
 - “o tempo que fiquei olhando / pela porta aberta?” 

(XAVIER, 2001) - alterna o mistério “grande firme branco” do corpo materno envolto num 

clima de assonâncias, entre nasais e bilabiais, com a líquida magia da “água transparente” nos 

“azulejos” e dos “flutuantes cabelos soltos longos”. 
 

[...] minha mãe nua 
corpo grande firme branco 
que nem folha de papel 
sem pelos 
nos braços nas coxas lisas 

                                                 
7 Anote-se também a dupla interrogação com a inversão do ponto do início do verso. 



mais brancas mais lisas 
ainda que os azulejos 
água transparente alfombra 
na branca banheira branca 
flutuantes cabelos soltos longos 
ruivos quase ruivos 
mancha ruiva imóvel 
no meio das coxas 
quase ruivos 
os não róseos mamilos 
minha mãe nunca me amou 
o tempo que fiquei olhando 
pela porta aberta? 
o tempo de uma foto 
 

 

A essa imagem relâmpago - “o tempo de uma foto” - da beleza - a mãe, qual uma 

Vênus surgindo das águas - o narrador associa uma série de fotos antigas, todas elas 

emolduradas pela aura do mistério oriental. São fotos da mãe, em fantasia de odalisca com 

uma parenta, também fantasiada, do menino, seu irmão e a babá, igualmente em trajes 

carnavalescos. 

À semelhança de um álbum de fotos comentadas, a novela conjuga as imagens ao 

texto, altamente sobrecarregado de alusões orientais. Assim, através de referências a cidades 

históricas do Extremo Oriente, entrelaçadas por um forte investimento onomatopaico, avulta a 

lembrança da mãe, jovem e sedutora, envolta pela “cidade dos sonhos” de imagens que nunca 

revelam inteiramente a própria procedência. 

Daí, a cada final de página, o ponto de interrogação, como se a ambiência indefinida 

das cenas retratadas - com jovens mulheres, de fisionomias sombreadas, sentadas ao chão, 

entre alfombras e um indistinto cão, sem nenhuma nitidez - constituísse o ícone da memória 

neblinosa de momentos distantes e quase apagados. 

Entretanto, o clima carnavalesco das fotos exóticas, sugerindo “mesquitas e palácios” 

de “odaliscas ciganas”, recupera-se no ecletismo carnavalizante do texto-poema 

correspondente, onde se misturam uma citação sensual de Anabase de Saint-John Perse e a 

referência a Cérbero, o cão mitológico, guardião da porta do Hades, citado para contracenar 

com o cão do instantâneo, com a cabeça dissolvida pelo movimento. 

 
[...] o cachorro mexeu a cabeça 
quando a foto foi tomada 
sob o ladrar de cães 
a noite pousa seu prazer 
no ventre das mulheres 
Cérbero Cérbero Cérebro 
o cão sem três cabeças 
de olhos em chamas 



dentes de branco metal 
guardião 
das portas abertas 
sempre abertas 
do inferno 
ninguém pode sair 
somente entrar 
pelas portas abertas 
de par a par 

 

A alusividade erótica dos versos de Saint-John Perse, inerente à imagem da mãe na 

banheira se soma à ludicidade aliterativa resultante da derivação vocabular “Cérbero Cerbero 

Cérebro” para a configuração de uma atmosfera tenebrosa: “as portas abertas /sempre abertas 

/ do inferno” de onde “ninguém pode sair / somente entrar / pelas portas abertas / de par a 

par”. A aliteração das vogais e bilabiais sugere a porta aberta para engolir o menino, da 

mesma forma que o olhar da mãe, “largo grande um só / tomando toda a tela”. 

No intervalo entre as fotos se abre uma página composta, de um lado, pela reprodução 

da embalagem de um sabonete da época, o “Maderas de Oriente”, produzido por Myrurgia, e, 

de outro, pelo texto-poema em que se explicita a confusão dolorosa do menino diante da 

imagem da mãe na banheira, cujo “perfume inebriante / como esperma / nardos benjoins” a 

aproxima perigosamente da “punheta no banheiro / pelas coxas de Maria Montez”, vivida 

pelo adolescente de treze anos. O contraponto imagem / texto faz corresponder, à banalidade 

kitsch da embalagem, a vulgaridade da piada sobre prostituição que, após a cadeia associativa 

mãe / atriz / gozo solitário, conclui ironicamente o segmento, coroada com o parênteses 

diretivo indicando (risos) como a reação apropriada. 

As duas outras imagens maternas aliam, na consolidação do clima mórbido, a doença e 

a morte. A segunda, também anunciada por “Mak tub”, desta vez grafado em caracteres 

ocidentais, associa “costelas cortadas / de sangue cobertas” a “quadrado de carne / no branco 

pano”. As ilustrações que a complementam, na página subseqüente, são as únicas duas 

imagens sucessivas, isto é, sem a contrapartida textual justaposta. 

Trata-se de duas gravuras de corpo humano absolutamente idênticas e de 

mesmotamanho. A primeira delas revela a anatomia dos músculos e a seguinte expõe 

adistribuição das veias, artérias e órgãos. Ambas se correspondem com a 

ilustraçãosubseqüente que é a da mesma mulher idílica do início da novela, espécie de réplica 

kitsch da Vênus de Botticeli, agora reproduzida uma segunda vez. Ou seja, as 

gravurasdemonstrativas da anatomia interna do corpo humano são o reverso simétrico da 

Afrodite de mãos espalmadas sobrevoando a água do mar, numa versão rebaixada de clichê 

comercial. 



 
 

Aqui desponta, inconfundível, o componente “grandguignolesco” dos 

arranjosficcionais de Valêncio Xavier, sua irresistível atração pela exposição de vísceras e 

pela materialidade do corpo humano , tomado como estrita biologia, finita e intranscendente. 

Mas se, o esquartejamento de “costelas [...] dobradas para fora / do campo cirúrgico” 

em seu irredutível estatuto carnal e cruento recuperam, na doença, a volúpia pela teatralidade 

escabrosa do grand guignol, a visão da morte apresenta outra dimensão. 

É que o menino fascinado pela morte, redivivo no adulto “bricoleur”, o conduz 

aescolher uma tela de John Singer Sargent, clara e luminosa em seus tons pastéis, entre 

ocreme da mortalha e da pele da mulher e o amarelo dos estofados, matizado em tons laranja 

e verde, no contexto do conforto e da intimidade da alcova. Aliás um amarelo semelhante ao 

que , embora mais brilhante, caracteriza o cartão-postal da página subseqüente, expondo uma 

bela mulher, toda em dourado, uma jovem odalisca deitada em seu reposteiro. A última 

imagem da “mãe morta pálida / vestida de alva mortalha” ainda inspira a aproximação 

idealizada com a imagem cinematográfica da mulher que é só glamour e objeto exposto ao 

desejo. 

Entretanto a mais inquietante das imagens será ainda a da beleza, a da “mãe / fêmea 

nua bela”, a que vai, de maneira mais completa, encarnar o estatuto ambíguo e estranhado de 

toda imagem para o narrador. O véu da beleza, como tela que sugere e encobre o abismo sem 

fundo e a vertigem de um mais além, sublime ou sinistro, constitui a “imagem princeps” 

capaz de gerar a prece da última ilustração da novela: a fotografia de Júlio Covello que 

mostra, numa rua qualquer, encostado a um poste, um quadro contendo uma frase grafada em 

letras de imprensa desajeitadas e irregulares, uma curta prece – “Senhor liberta- me das 

imagens”. 

 



 
Nas folhas imediatamente anteriores, mais uma vez, o narrador bricoleur, recolhendo 

os ecos do menino, e suas fantasias de herói oriental, para fazer jus à foto da mãe -“odalisca 

de turbante” - repisa o enigma estranho - familiar da imagem obsedante: 

 
Eu Alephemet o Sábio 
que tudo sabe e tudo vê 
que abre todas as portas 
que leu mil livros 
livros de palavras 
e livros ilustrados 
que lê o destino 
no ventre 
dos escorpiões 
das areias 
não sei dizer o que senti 
mil e uma noites no deserto 
pensei e não sei o que pensar 
 
              * 
 
o tempo passou 
sem respostas 
o tempo não passa 
[...] 
Eu O Profeta velado 
O que sabe todas as respostas 
e todas as perguntas 
o futuro e o passado 
de todos 
os séculos e séculos 
não sei o que sinto 
quando abro a porta 
e vi minha mãe 
fêmea nua bela 
não sei nunca saberei 

 

O tempo não passa porque a visão da mãe na banheira, saindo das águas, qual outra 

Afrodite, inaugura a eternidade para o menino expectante em que se tornou o escritor adulto 

“bricoleur”. Por outro lado, diferindo das outras duas, esta imagem da beleza é a única que se 



apresenta confundida com o motivo imemorial da porta. Na imagem da mãe no hospital, o 

menino olha “pelo vidro redondo”, e na da “mãe morta pálida / vestida de alva mortalha”, vê 

de longe - “vi de longe / nem cheguei perto” - ao passo que, “pela porta aberta do banheiro”, o 

menino entrevê a “mãe nua”, num flash, “o tempo de uma foto”. 

A ambivalência do motivo da porta como figura da abertura condicional e ameaçante, 

segundo Didi-Huberman encarna a cisão que nos constitui, e concretiza a inquietante 

estranheza de nossos mais recônditos temores: a angústia da castração ou ainda o fantasma do 

ventre materno. A desorientação ontológica da experiência, de acordo com o emblemático 

ensaio freudiano sobre o estranho-familiar, implica a projeção no outro de um 

desenraizamento radical, de nós em relação a nós mesmos. 

No relato de Valêncio, o menino, diante da porta entreaberta, vê, na eternidade do 

instante, a beleza e, ao mesmo tempo, entre fascinado e aterrorizado, vislumbra o horror e o 

tormento que ela encobre, reassumindo pelo paradoxo, a própria condição de abandono e 

impotência. Nesse sentido, a experiência do menino constitui a ramatização do estranho - 

familiar, explicado por Freud e amplamente tematizado pela ficção romântica. Diante da mãe 

/ Afrodite, o menino pressente o que está por trás do véu e se depara engolido pelo que o olha 

naquilo que vê: o “olhão só / largo grande um só / tomando toda a tela”. Trata-se da vivência 

radical e traumática do aforismo de Rilke: “O belo é o começo do terrível que os humanos 

podemos suportar”. 

Por outro lado, a propensão à fantasia, concretizada pelo imaginário orientalista do 

relato, constitui o anteparo ao tenebroso do próprio desejo diante da ausência que o constitui. 

A volúpia orientalista das “cidades mágicas do Oriente” - “Samara Samarkanda Samária - em 

sua musicalidade sugestiva em torno do nome da mãe Maria, bem como as demais 

associações cinematográficas com “as brancas coxas / de Maria Montez”, produzidas pelo 

menino sonhador, em suas viagens auto compensatórias, de deleite e auto heroização, - “Eu 

Saladino / A espada do Islã / que mil cabeças infiéis cortei” – nada disso impede o eterno 

retorno do reprimido: a aura da primeira perda, origem de todas as imagens. 

Por isso mesmo, a última ilustração é uma prece invocando a libertação. É que toda 

imagem “está estruturada como um umbral”, uma porta sempre aberta, que, em seu jogo de 

acessibilidade e distância, coloca o homem diante da própria morte, nele gravada, desde o 

início, desde o momento em que, menino, ele encara a mãe como a imagem do outro 

irremediavelmente perdido. Somos feitos do imemorial dessa perda e, como o “menino 

mentido”, buscamos “pelas portas abertas” o brilho que nos atiça e transtorna. E, eternas 



crianças melancólicas, também como ele, reconhecemos: “o tempo passou / sem respostas / o 

tempo não passa”. 
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