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Valéncio Xavier e o aprendizado do olhar como perda
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A escolha da obra de Vaéncio Xavier para tematizar a forca das imagens e,
indiretamente falar do que nos espreita no cotidiano das cidades midiaticas, ndo se deve
apenas a sua versatilidade artistico-intelectual que abrange desde o jornalismo e a literatura ao
cinema, como roteirista e diretor, e a televisdo, também como diretor.

Seus livros, publicados nos ultimos anos pela Companhia das Letras - a coleténea O
mez da gripe e outros livros, 0 Minha mée morrendo e O menino mentido, e o recente Crimes
a moda antiga - apresentam uma inédita interacdo entre imagens (desenhos, reproducdes de
gravuras, fotografias e publicidade) e palavras, configurando uma confluéncia de géneros em
gue a histéria em quadrinhos, a literatura de cordel, o cinema, a literatura de almanaque e a
morbida dramaticidade do teatro grand guignol contracenam com um texto literério
minimalista e fragmentario, alternando poesia com recursos graficos e visuais, pequenas
noticias e narrativas de feitio diversificado.

A obsessdo pelas imagens, de todos os tipos e proveniéncias, bem caracteristica da
sensibilidade do cineasta, constitui o nticleo problemético de sua obra e a configura como uma
decidida experiéncia intersemidtica profundamente marcada pela idéia da morte. Nesse
sentido, a reflexdo filosdfica sobre o olhar, como aquilo que se perde, fundamenta a
melancolia radical de uma obra votada a encenagéo do outro do olhar, ou sgja, dagquilo que
nos olha, em tudo o que vemos, para além de toda evidéncia. A incessante tematizagdo dessa
alteridade que nos fita, em toda vivéncia do visivel que escape ao familiar, ou surpreenda nele
o0 estranho, ou o sinistro, aém de fazer dedlizar as fronteiras entre percepcéo e imaginagao,
memoria e ficgdo, assume a pratica literéria como jogo figural em que o pluralismo dos signos
e imagens, entre o verbal e ndo verbal, dramatiza 0 estatuto da linguagem como chdo da
experiéncia existencia e do pensamento como selo da finitude. A atmosfera morbida e
anacronica da obra de Valéncio recria 0 mundo violento e desalentado do inicio do século,
guando a eclosdo da 12 guerra desfaz por completo as ilusdes coletivas sobre 0 progresso
técnico e a ciéncia. Seu espago sdo as cidades brasileiras - Curitiba, Sdo Paulo, Rio de Janeiro
- do inicio do século, traduzidas, em seu provincianismo e abafamento, por alguns poucos
jornais, a publicidade dos primérdios da comunicacdo de massa, fotografias e as imagens

obsedantes do cinema recém introduzido.



A apropriacdo de materiais diversificados e triviais do mundo da cultura de massa -
publicidade, noticias e matérias jornalisticas, gravuras e ilustracdes - da aos livros-objetos
deste artista politécnico o aspecto meio kitsch e pitoresco dos almanaques antigos. Por outro
lado, a bricolage deste material, compondo o que j& denominei de “estética de amanague’?,
constitui o suporte hibrido e antiquado de enredos morbidos e violentos, desenvolvidos sob o
estigma da morte, como moldur a e horizonte. O livro de 1998, por exemplo, conta a epidemia
de gripe espanhola que assolou Curitiba em 1918, com todos os excessos e desmedidas
ensegjados pelo contexto da peste. O mais recente, por sua vez, dedica-se as narrativas de
crimes escabrosos ocorridos em cidades brasileiras, no inicio do século anterior, numa
linguagem sensacionalista e pojada de adjetivos, que recupera a diccdo da época. Dai o tom
teatral de grand guignol, deliciado na descricdo de cenas de terror e atrocidade, plenas de
lances macabros, como a mutilagdo ou a deformagao de corpos.

A matriz grand guignolesca e a perspectiva sadica adotada pelos narradores bricoleur
transformam o anacronismo dos relatos valencianos numa espécie de alegoria do mundo
contemporaneo, igualmente assolado pela violéncia, pelo sadismo e pela melancolia. A
ambiéncia, os tipos e as situagdes do inicio do século XX, apesar do sotaque ultrapassado,
transpiram uma atmosfera dissol vente de vicio, desvario e niilismo, altamente alusiva do atual
estagio de deterioracdo da sociabilidade, caracteristico de nossas metropoles cadticas. A
fascinacdo pelo lado obscuro e cru da natureza humana, em suas motivagoes.

*

Minha mae morrendo e O menino mentido, a coleténea de 2001, traz na paginainicial,
acompanhando o primeiro titulo (Minha mée morrendo), duas ilustracbes de papebra. A
primeira apresenta o olho fechado e a segunda o revela aberto, ambas, superpostas por uma
geometria precisa na marcagdo de pontos da anatomia do 6rgdo, sugerindo terem sido
retiradas de compéndio escolar de biologia. Mas essas ilustracdes cientifica, a par da
referéncia ao didatismo dos livros colegiais, indiciam a questdo crucia da narrativa: a
pedagogia do olhar em suarelagdo congenial com a memoria.

* Em amplo artigo sobre a literatura brasileira contemporanea, eu comento a importancia da literatura de Valéncio Xavier para abordar criticamente o
papel dasimagens naatualidade. Inusitadas de olhos, a0 reunirem um certo sombreado com a sinalizag&o de natureza.



Minha Mae
Morrendo
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Acredito que por esse motivo, esta primeira novela, bem curta, com 35 paginas mais
uma ultima, com a indicagdo dos créditos de algumas fotos e reproducdes, pode ser vista
como o roteiro metaficcional da obra de Vaéncio. E que, rigorosa e sintética, Minha mae
morrendo apresenta 0 nucleo radical da reflexdo filosofica sobre o tempo, a morte e a
crueldade desenvolvida nas narrativas hibridas deste artista eclético®, altamente dotado do que
Walter Benjamin denominava de “competéncia politécnica’>.

Inicialmente, fica evidente a disposicdo de dbum “bricoleur”, em que a qualidade da
experiéncia intersemidtica, no cruzamento e na interagdo de imagens e palavras, em estreita
reciprocidade, alia o carater figural das letras e simbolos a poténcia de sentido das imagens.
Por outro lado, a compleicdo poética da narrativa, bem como a iconicidade de sua disposi¢ao
no pastel da folha, combinada a forca evocativa das imagens, transforma o relato da
desalentada infancia-testemunho da doenca e da morte da mée, num sedutor experimento,
entre o poema concreto e o romance de formagao.

Aqui, o tom “naif” e infantil do narrador recupera as imagens fundadoras pelo desfile
de reminiscéncias poéticas, vez por outra atravessadas de auto-ironia.

O menino de 1933, contando, em 2001, as imagens de um Brasil do inicio do Século
XX, retoma o Oswald de Andrade do Primeiro Caderno do Alumno de Poesia de 1927, ndo
SO pela dicgéo poético- ingénua da narrativa, mas também pela entonagdo irénicoparddica, na
absorcéo e no aproveitamento dos mais diversos meios e materiais. Entretanto, ai param as

semelhangas. JA que, em Minha mée morrendo , os procedimentos humoristicos ndo se

2 vaéncio Xavier, além de escritor, & jornalista, cineasta, roteirista e diretor de televiso.
3 O pequeno artigo de Benjamin refere-se especificamente & importancia do jornalismo na renovagdo do modo de produgo liter&rio e vem citado nas
referéncias bibliogréficas.



resolvem pela bem humorada “blague” ao provincianismo paulista, na esperanca do progresso
urbano-industrial a redimir “o grandioso / e desordeiro / povo brasileiro” (ANDRADE, 1971,
p. 173), como no poeta modernista. Nesta curta novela valenciana, o humor vem inteiramente
mesclado a0 tom melancédlico que faz o baixo continuo do relato, e constréi sua
exemplaridade dentro do conjunto da obra.

A situacdo fundamental rememorada, aiés, € a mesma de Stephen Dedalus, no inicio
do Ulysses de Joyce. A imagem da mée morrendo como fonte e origem do aprendizado
traumético do olhar como objeto, ou sgja, como aquilo que se perde. Da mesma forma,
Joyce®, a partir da experiéncia de seu personagem nos fala da “inelutdvel modalidade do
visivel”, em decorréncia da cisdo entre o que vemos e 0 gue nos olha, ou sgja, do paradoxo
irredutivel em que algo latente ou indicialmente presente, como um vazio subjacente ao
visivel, nos paralisa ou fascina.

Na reminiscéncia sonhada por Dedalus, os olhos de sua mée, seu corpo, enlagados a
morte, sdo 0 outro irredutivel e tornam-se entéo a referéncia ontol gica recorrente para tudo o

que, dai em diante, puder ser visto:

Em sonho, silentemente, ela lhe viera a ele, seu corpo gasto dentro de largas vestes
funéreas exalando um odor de cera e de pau-rosa, seu halito pendido sobre ele com
mudas palavras secretas, um esmaecido odor de cinzas molhadas. Seus olhos
perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar minha ama. Em mim
somente. O cirio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume agonizante sobre face
torturada. Seu aspero respirar ruidoso estertorando-se de horror, enquanto todos
rezavam aos seus pés. Seus olhos sobre mim para redobrar- me. (JOY CE, 1966, p.
12).

Por outro lado, a aproximacéo da imagem da mae com a do mar, além de apoiar-se ha
contiguidade metonimica com os liquidos e humores da doenga, mais verticalmente tende a
fundar-se no que se movimenta em suas aguas, ou Sgja, No que inquieta sob a superficie, em
Seu jogo ritmico de ondas e marés, quando um determinado fundo, subito, nos olha potente e
vazio. Ou sgja, a qualidade ambivalente do que surge da &gua, que, como “simbolo maternal”
€ “substancia de vida’ mas também “substéncia de morte” (BACHELARD, 1998, p. 75)
conjuga-se a imaginacdo da profundidade como “&gua profunda’. Como nos diz Bachelard:
“O passado de nossa alma € uma égua profunda’ (BACHELARD, 1998, p. 55). No entanto,

esse passado se torna para 0 Dedalus de Joyce uma espécie de presente reminiscente porque,

4 0 1 capitulo de Lo que vemos lo que nos mira de Didi-Huberman, La ineluctable escisién del ver, éinteiramente dedicado a0 comentério sobre o
trauma de Stephen Dedal us diante da morte da mée.



em sua potencialidade de fundo, movimenta-se e surpreende presentificando, anacrénico e

irredutivel, o olhar como meméria e a memadria como “a mée de todas as mortes’™>.

1 6

A inconstancia da agua, em seu movimento “anadiomeno””, como 0 meio que produz

avida, aexemplo do nascimento de Vénus, gerada por Netuno, pode também, acolher a morte
em seu seio. Conforme ainda o reconhece Bachelard, explicando a reversibilidade entre a
poténcia do vazio e 0 elemento liquido:
A agua fechada acolhe a morte em seu seio. A &gua torna a morte elementar. A agua
morre com o morto em sua substancia. A &gua € entéo um nada substancial. N&o se

pode ir mais longe no desespero. Para certas almas, a agua é a matéria do
desespero. (BACHELARD, 1998 p. 95).

A melancolia de Stephen Dedalus ndo tem outra densidade e aqui aparece como
“infelicidade dissolvida’. (BACHELARD, 1998, p. 94).

Stephen, um cotovelo apoiado no granito rugoso, opunha a palma da mao contra a
fronte [...] U ma dor, essa ndo era ainda a dor do amor, roia lhe o coragéo.
Silenciosamente, em um sonho ela Ihe aparecera depois da morte, seu corpo gasto
dentro de largas vestes funéreas exalando um odor de cera e de pau-rosa, seu hdlito,
pendente sobre ele, mudo, repreensivo, um esmaecido odor de cinzas molhadas.
Através da borda esgarcada do punho, via o mar louvado como a grande doce méae
pela voz bem nutrida a seu lado. O anel da baia e horizonte cinturava uma fosca
massa verde de liquido. Um vaso de porcelana branca ficara ao lado do seu leito de
morte com a verde hile viscosa que ela devolvera do figado putrefeito nos seus
bulhentos acessos estertorados de vémito. (JOY CE, 1966, p. 06).

Na novela de Vaéncio Xavier, como ja constatei, a relacdo entre a morte da mée e a
educacdo do olhar como perda € Obvia e visceral, desde a pagina do titulo. A memoéria da
méae, aqui, consubstanciada em olhar e corpo, propde-se como origem e destinagdo de toda
imagem, principio de constitui¢do do inquietante fundo vazio que, irredutivel, olha quem vé.
Talvez o sentido mais recondito dessa abordagem melancdlica da imagem seja a dissolvéncia
da oposicdo entre o visivel e o legivel. A insinuacdo de uma laténcia perturbadora da
imobilidade de cada imagem, por um olhar que reflui de um fundo vazio, da a ela uma certa
inquietude, uma espécie de brilho esquivo, que abala qualquer autoreferencialidade objetal,

instaurando uma espécie de presenca.

Barthes, falando especificamente da fotografia, nome ou este distlrbio de punctum,
a0 qualificdlo como um sintoma da “impoténcia para nomear” (BARTHES, 1984,
p. 80). Ora, justamente esta impoténcia € o que aguca o esforco, uma espécie de
reldmpago na direcdo do verbal, do que pode ser lido: “O efeito [...] é certeiro g, no

® Trata-se de um verso de Paulo Henriques Britto, num dos poemas de Trovar Claro.
® Didi-Huberman (1997, p. 17) assinala que o termo “anadyoméne” - transliterado do grego - significa o que surge da dgua e é também, certamente por
iSso mesmo, o sobrenome de Vénu.



entanto aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo;é agudo e sufocado, grita em
siléncio. Curiosa contradicdo: € um raio que flutua’ (BARTHES, 1984, p. 83).

Entretanto, se a fotografia, segundo ainda 0 mesmo pensador, € “o retorno do morto”
(BARTHES, 1984, p. 20), no “spectrum” que paralisa o corpo que antes ali existiu - pela
propria etimologia de “ spectrum” - ela mantém uma estreita relacdo com o espetaculo. Sendo
e oferecendo-se como espetéaculo, ela pode entdo aportar a loucura. Nao apenas porque é
“falsa no nivel da percepcdo, verdadeira no nivel do tempo” (BARTHES, 1984, p. 169), mas,
sobretudo, porque pode olhar. E, nessa insisténcia, “o olhar é sempre virtualmente louco”
(BARTHES, 1984, p. 167).

Por outro lado, como se pode experimentar no almanaque memorialista de Vaéncio, a
loucura do olhar ndo é exclusividade apenas de determinadas fotos. A pintura também pode
produzir o fundo vazio que nos olha. N&o apenas em Minha mae morrendo, atraves datela de
John Singer Sargent, em seu fundo amarelo com mortalha branca, mas, sobretudo no desenho
de Flavio de Carvalho, da série Minha Mae Morrendo, reproduzido na 22 novela, O menino
mentido.

A diaética figural desdobrada pelo relato que contrapde, em cada par de péginas, a
ilustracdo da esquerda - caractere arabe, pintura, fotografia, imagem cinematografica ou
publicitaria - a prosa poética da direita, certamente € muito responsavel por um certo
deslizamento de sentidos e efeitos, entre as imagens e aletra do texto.

Assim, nas péginas de abertura, nos deparamos com a “escritaiconica’ de umapalavra
arabe, grafada no alto da folha esguerda - que quer dizer “mak tub”, ou sga, destino -
contraposta ao enigmatico texto que nos fala, num acento poético contaminado por uma certa
redundancia infantil, da mée transformada em puro olhar. Ou sgja, a perda da mée, no amago
do primeiro olhar do menino, fica gravada para sempre como fugidia origem, primado
constituinte e nadificante da experiéncia existencial do menino. Por isso mesmo, revela-se

como destino, meta a cada momento invocada. A origem € ameta, janos diziaKarl Kraus.




[...] minhamae puxou
0 menino eu

COrpo com corpo
nariz com nariz

olhos nos olhos
emediz

0 que vocé esta vendo?
dois olhos se juntando
0 meu ou o dela?
depois um olhdo sb
largo grande um s6
tomando toda atela

A tomada poética da visdo fantasmética do menino puxado pela mée mortatransmite,
de chofre, aém do infantilismo da fala do narrador, a perplexidade de quemconta. A
redundéncia que alia a 32 pessoa com a 12 pessoa, N0 2° Verso - 0 menino eu - caracteriza a
inflex&o de uma voz primeira, correspondente ao tempo da reminiscéncia que, ao misturar-se
com outros elementos dispares, alude a um segundo nivel de narracdo, a um artifice-artesdo
cujo rosto se revela no discurso “bricoleur”. E como se o almanaque das lembrancas fosse um
filme de excéntrica figuralidade, dirigido e montado por este narrador que apenas desponta, na
l&mina de um humor afiado pela auto - ironia ou pelo sarcasmo, diante dos discursos, iconicos
ou verbais, que coleciona.

O uso de citagBes e vocabulos eruditos, a utilizacdo atamente figural dos sinais
gréficos, de maneira agramatical e puramente icbnica, a propria escolha das ilustracdes,
desencadeadoras ou mobilizadoras do fluxo da fala infantil, configuram uma colecéo de
ruinas rearranjadas fora de seu contexto original, como alegorias da perda, pela melancolia
deste narrador apaixonado pela morte.

Assim, a ingenuidade espantada do narrador-menino, capturado pela forca centripeta
do olhar materno, se pergunta, depois de constatar sobre os “dois olhos se juntando”, “o0 meu
ou o dela?’. Entretanto, a interrogacdo € dupla. Ao antepor ap verso um primeiro ponto de
interrogacdo invertido, talvez o narrador-melancolico busgue, num recurso de concretizagéo,
figurar a projecdo do préprio corpo do menino no corpo materno.

A fusdo do um- no-outro, ou a for¢a de imantacdo da méae sobre 0 menino, anuncia,
desde a abertura da novela, o seu estatuto de reflexdo sobre a poténcia e a obscuridade do que
nos olha, no fundo de toda imagem, tomada como perda, a partir da perda do objeto primeiro.
Por isso mesmo, o menino, absorvido pela fascinagéo horrorizada do espectro materno, torna-
se incapaz de revidar o seu olhar, ficando, entdo, reduzido ao espanto e a passividade diante
do “olhdo sb [...] tomando toda a tela’. A partir desta situacéo-limite em que 0 escopismo

extremado exacerba o ver no fundir-se, o relato desdobra poeticamente a pregnancia das



imagens da mée ndo apenas na recordacdo do filho-crianca, mas, sobretudo, na destinacéo
melancolica do narrador-adulto, aguele que se expressa pelos efeitos da montagem. Trés
imagens do corpo da mée comandam, entdo, o espetaculo das associagdes levando o narrador-
menino a esbarrar, repetida e inevitavelmente no sentido interditado de seu poder
fantasmatico.

A primeira é a da beleza e aparece logo na segunda pagina da narrativa, em franca
conjugacao com uma imagem idilica, possivelmente retirada de alguma publicidade do inicio
do século passado, cujo crédito o narrador- montador ndo d4, mas que alude, sem sombra de
divida, a embleméticatela“O nascimento de Vénus® de Botticelli, em que Afrodite nasce das
aguas encenando a visao fugidia da beleza, desnuda e sem véus. O contraponto entre a mulher
da figura, saindo das &guas - corpo branco, olhos e cabelos claros, méos espalmadas - e 0
texto ao lado, em franco paralelismo com a estatura da silhueta que emerge, da bem a medida

da estreita correspondéncia de sentidos entre a parte iconica e sua interlocucdo verbal.

A poesia da visdo comovida’ - “o tempo que fiquei olhando / pela porta aberta?”
(XAVIER, 2001) - dterna o mistério “grande firme branco” do corpo materno envolto num
clima de assonancias, entre nasais e bilabiais, com a liquida magia da “ &gua transparente” nos
“azulgos’ e dos “flutuantes cabel os soltos longos’.

[...] minhamé&e nua
corpo grande firme branco
gue nem folha de papel

sem pelos
nos bragos nas coxas lisas

7 Anote-se também a duplainterrogag&o com ainversao do ponto do inicio do verso.



mais brancas maislisas
ainda que os azulejos
aguatransparente alfombra
na branca banheira branca
flutuantes cabel os soltos longos
ruivos quase ruivos
mancha ruivaimaével

no meio das coxas

guase ruivos

0S Ndo roseos mamilos
minha m&e nunca me amou
o tempo que fiquei olhando
pela porta aberta?

o tempo de umafoto

A essa imagem relampago - “o tempo de uma foto” - da beleza - a mée, qual uma
Vénus surgindo das aguas - 0 narrador associa uma série de fotos antigas, todas elas
emolduradas pela aura do mistério oriental. Sdo fotos da mée, em fantasia de odalisca com
uma parenta, também fantasiada, do menino, seu irmdo e a baba, iguamente em trajes
carnaval escos.

A semelhanca de um dbum de fotos comentadas, a novela conjuga as imagens ao
texto, altamente sobrecarregado de alusdes orientais. Assim, através de referéncias a cidades
histéricas do Extremo Oriente, entrelacadas por um forte investimento onomatopaico, avulta a
lembranca da mée, jovem e sedutora, envolta pela “cidade dos sonhos’ de imagens que nunca
revelam inteiramente a propria procedéncia.

Dai, a cada final de pégina, o ponto de interrogacdo, como se a ambiéncia indefinida
das cenas retratadas - com jovens mulheres, de fisionomias sombreadas, sentadas ao chéo,
entre alfombras e um indistinto co, sem nenhuma nitidez - constituisse o icone da meméria
neblinosa de momentos distantes e quase apagados.

Entretanto, o clima carnavalesco das fotos exdticas, sugerindo “mesquitas e palécios’
de “odaliscas ciganas’, recuperase no ecletismo carnavalizante do texto-poema
correspondente, onde se misturam uma citagdo sensual de Anabase de Saint-John Perse e a
referéncia a Cérbero, o cdo mitologico, guardido da porta do Hades, citado para contracenar

com o0 c&o do instantaneo, com a cabega dissolvida pelo movimento.

[...] o cachorro mexeu a cabeca
guando afoto foi tomada

sob o ladrar de cées

anoite pousa seu prazer

no ventre das mulheres
Cérbero Cérbero Cérebro

0 ¢80 sem trés cabecas

de olhos em chamas



dentes de branco metal
guardido

das portas abertas
sempre abertas

do inferno

ninguém pode sair
somente entrar

pelas portas abertas
de par a par

A ausividade erética dos versos de Saint-John Perse, inerente a imagem da mée na
banheira se soma a ludicidade aliterativa resultante da derivacdo vocabular “ Cérbero Cerbero
Cérebro” para a configuracdo de uma atmosfera tenebrosa: “ as portas abertas /sempre abertas
/ do inferno” de onde “ninguém pode sair / somente entrar / pelas portas abertas / de par a
par”. A aditeragdo das vogais e bilabiais sugere a porta aberta para engolir o menino, da
mesma forma gue o olhar daméae, “largo grande um s6 / tomando toda atela”.

No intervalo entre as fotos se abre uma pagina composta, de um lado, pela reproducéo
da embalagem de um sabonete da época, 0 “Maderas de Oriente”, produzido por Myrurgia, €,
de outro, pelo texto-poema em que se explicita a confusdo dolorosa do menino diante da
imagem da mée na banheira, cujo “perfume inebriante / como esperma / nardos benjoins’ a
aproxima perigosamente da “punheta no banheiro / pelas coxas de Maria Montez”, vivida
pelo adolescente de treze anos. O contraponto imagem / texto faz corresponder, a banalidade
kitsch da embalagem, a vulgaridade da piada sobre prostituicdo que, apos a cadeia associativa
mée / atriz / gozo solitério, conclui ironicamente 0 segmento, coroada com o parénteses
diretivo indicando (risos) como areacao apropriada.

As duas outras imagens maternas aliam, na consolidacdo do climamaorbido, a doencae
a morte. A segunda, também anunciada por “Mak tub”, desta vez grafado em caracteres
ocidentais, associa “costelas cortadas / de sangue cobertas’ a “quadrado de carne / no branco
pano”. As ilustragbes que a complementam, na pagina subsegiente, sdo as Unicas duas
imagens sucessivas, isto €, sem a contrapartida textual justaposta.

Trata-se de duas gravuras de corpo humano absolutamente idénticas e de
mesmotamanho. A primeira delas revela a anatomia dos musculos e a seguinte expde
adistribuicdo das velas, artérias e Orgdos. Ambas sSe correspondem com a
ilustracdosubsequente que é a da mesma mulher idilica do inicio da novela, espécie de réplica
kitsch da Vénus de Botticeli, agora reproduzida uma segunda vez. Ou sga, as
gravurasdemonstrativas da anatomia interna do corpo humano sdo o reverso simétrico da
Afrodite de méos espalmadas sobrevoando a agua do mar, numa versdo rebaixada de cliché

comercial.
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Aqui  desponta, inconfundivel, o componente “grandguignolesco” dos
arranjosficcionais de Vaéncio Xavier, sua irresistivel atracdo pela exposicdo de visceras e
pela materialidade do corpo humano , tomado como estrita biologia, finita e intranscendente.

Mas se, 0 esgquartejamento de “costelas [...] dobradas para fora/ do campo cirargico”
em seu irredutivel estatuto carnal e cruento recuperam, na doenca, a volUpia pela teatralidade
escabrosa do grand guignol, a visdo da morte apresenta outra dimensao.

E que o menino fascinado pela morte, redivivo no adulto “bricoleur”, o conduz
aescolher uma tela de John Singer Sargent, clara e luminosa em seus tons pastéis, entre
ocreme da mortalha e da pele da mulher e 0 amarelo dos estofados, matizado em tons laranja
e verde, no contexto do conforto e da intimidade da alcova. Alids um amarelo semelhante ao
que , embora mais brilhante, caracteriza o cartéo-postal da pagina subseqiiente, expondo uma
bela mulher, toda em dourado, uma jovem odalisca deitada em seu reposteiro. A Ultima
imagem da “mé&e morta pdlida / vestida de alva mortalha” ainda inspira a aproximacgao
idealizada com a imagem cinematografica da mulher que é s6 glamour e objeto exposto ao
desgo.

Entretanto a mais inquietante das imagens serd ainda a da beleza, a da “mae / fémea
nua bela’, a que vai, de maneira mais completa, encarnar o estatuto ambiguo e estranhado de
toda imagem para o narrador. O véu da beleza, como tela que sugere e encobre o abismo sem
fundo e a vertigem de um mais além, sublime ou sinistro, constitui a “imagem princeps’
capaz de gerar a prece da ultima ilustracdo da novela: a fotografia de Julio Covello que
mostra, numa rua qualquer, encostado a um poste, um quadro contendo uma frase grafada em
letras de imprensa desgjeitadas e irregulares, uma curta prece — “Senhor liberta- me das
imagens’.



Nas folhas imediatamente anteriores, mais uma vez, o narrador bricoleur, recolhendo
0s ecos do menino, e suas fantasias de herdi oriental, para fazer jus a foto da mée -“odalisca
de turbante” - repisa 0 enigma estranho - familiar daimagem obsedante:

Eu Alephemet o Sabio

gue tudo sabe e tudo vé
gue abre todas as portas
gue leu mil livros

livros de palavras
elivrosilustrados

gue lé o destino

no ventre

dos escorpibes

das areias

ndo sei dizer o que senti

mil e uma noites no deserto
pensel e ndo sei 0 que pensar

*

0 tempo passou

sem respostas

0 tempo ndo passa
[...]

Eu O Profeta velado
O que sabe todas as respostas
e todas as perguntas
o futuro e o passado
de todos

0s séculos e séculos
ndo sei 0 que sinto
guando abro a porta
e Vi minhaméae
fémeanuabela

ndo sei nunca saberei

O tempo ndo passa porgque a visdo da mée na banheira, saindo das &guas, qual outra
Afrodite, inaugura a eternidade para 0 menino expectante em que se tornou o escritor adulto

“bricoleur”. Por outro lado, diferindo das outras duas, esta imagem da beleza € a Unica que se



apresenta confundida com o motivo imemoria da porta. Na imagem da mée no hospital, o
menino olha “pelo vidro redondo”, e na da “méae morta palida/ vestida de alva mortalha”, vé
de longe - “vi delonge / nem cheguel perto” - ao passo que, “pela porta aberta do banheiro”, o
menino entrevé a*“ mée nua’, num flash, “o tempo de umafoto”.

A ambivaléncia do motivo da porta como figura da abertura condicional e ameagante,
segundo Didi-Huberman encarna a cisdo0 que nos constitui, e concretiza a inquietante
estranheza de nossos mais reconditos temores: a angustia da castragdo ou ainda o fantasma do
ventre materno. A desorientacdo ontolOgica da experiéncia, de acordo com o emblematico
ensaio freudiano sobre o estranho-familiar, implica a projegdo no outro de um
desenraizamento radical, de nés em relacéo a ndés mesmos.

No relato de Vaéncio, o menino, diante da porta entreaberta, vé, na eternidade do
instante, a beleza e, a0 mesmo tempo, entre fascinado e aterrorizado, visumbra o horror e o
tormento que ela encobre, reassumindo pelo paradoxo, a prépria condicdo de abandono e
impoténcia. Nesse sentido, a experiéncia do menino constitui a ramatizacdo do estranho -
familiar, explicado por Freud e amplamente tematizado pela ficcdo romantica. Diante da mae
/| Afrodite, 0 menino pressente 0 que esta por tras do véu e se depara engolido pelo que o olha
naquilo que vé&: o “olh&o so / largo grande um sO / tomando toda atela’. Trata-se da vivéncia
radical e traumatica do aforismo de Rilke: “O belo € o comeco do terrivel que os humanos
podemos suportar”.

Por outro lado, a propensdo a fantasia, concretizada pelo imaginario orientalista do
relato, congtitui o anteparo ao tenebroso do proprio desgjo diante da auséncia que o constitui.
A volupia orientalista das “cidades magicas do Oriente” - “ Samara Samarkanda Saméaria - em
sua musicalidade sugestiva em torno do nome da mde Maria, bem como as demais
associagles cinematogréficas com “as brancas coxas / de Maria Montez”, produzidas pelo
menino sonhador, em suas viagens auto compensatérias, de deleite e auto heroizacdo, - “Eu
Saladino / A espada do 1a / que mil cabegas infiéis cortel” — nada disso impede o eterno
retorno do reprimido: a aura da primeira perda, origem de todas as imagens.

Por isso mesmo, a Ultima ilustragio é uma prece invocando a libertagdo. E que toda
imagem “esté estruturada como um umbral”, uma porta sempre aberta, que, em seu jogo de
acessibilidade e disténcia, coloca 0 homem diante da prépria morte, nele gravada, desde o
inicio, desde 0 momento em que, menino, ele encara a made como a imagem do outro
irremediavelmente perdido. Somos feitos do imemorial dessa perda e, como 0 “menino
mentido”, buscamos “pelas portas abertas’ o brilho que nos atica e transtorna. E, eternas



criancas melancdlicas, também como ele, reconhecemos:. “o tempo passou / sem respostas/ 0

tempo n&o passa’.
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