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Seguindo as pegadas da canção tropicalista 
 

Movida pelo interesse de penetrar os meandros de um movimento musical de curta 

vida e tão importante existência, vejo-me na juventude e disponho-me, no dizer de Bosi, a um 

“revival espectral”. 

Tomo nas mãos o fio, na intenção de não me perder nesse labirinto e vencer o 

minotauro. Sou então parceira de Caetano e Gil, que conscientemente desataram as amarras 

do convencional, com o uso do corpo, peça integrante da composição tropicalista. 

Pretendo fazer uma colagem de várias vozes, fragmentados sons e até ruídos que dão 

forma ao corpus tropicalista. 

Lanço-me também de corpo à tarefa prazerosa, e, com Alegria, alegria trago o lado 

direito da tessitura tropical, passando pelo “[...] avesso do avesso do avesso do avesso”, num 

“processo infinito de deslocamentos subjetivos” (MORAES, 200, p.). 

Faço, enfim, um convite para o rito antropofágico de que participo. 

 
O corpo liberta a palavra 
 

Revisito o passado, detentora que sou agora da Caixa de Pandora e deixo escaparem 

conjeturas, latências que me provocam o Tropicalismo e seus inauguradores. 

Detenho-me no verdadeiro “happening” em que se constitui esse movimento. Estou 

voltada para a tela e a imagem em preto e branco revela não uma figura apolínea, mas de um 

jovem de compleição pequena, magro, cabelos em desalinho, dando conta da mestiçagem que 

corre em suas veias. Não renega a cor, a dor, joga com a diferença. Caetano Veloso chega e 

impacta, faz do corpo “[...] no palco e no cotidiano uma espécie de escultura viva” 

(FAVARETTO, 1996, p. 30). Elabora uma nova linguagem da canção, emitindo urros e sons 

desconexos. Também a roupa faz parte da música. Corpo, voz, roupa, letra, dança e música 

tornaram-se códigos assimilados na canção tropicalista, cuja introdução foi tão eficaz no 

Brasil que se tornou matriz de criação para os compositores que surgiram a partir dessa época 

(FAVARETTO, 1996, p.30). 

Da mistura de elementos não musicais, mais a influência de Glauber Rocha, o corpo 

em transe no impacto causado por Terra em transe; de Hélio Oiticica e sua obra Tropicália; de 

José Celso Martinez Corrêa e a teatralização de O rei da vela; dos poetas concretos; da música 



pop, “[...] como disse Caetano Veloso, da mistura disso tudo nasceu o Tropicalismo” 

(FAVARETTO, 1996, p. 31), colocando no centro de suas interrogações, a modernidade e 

adotando a própria contradição. “A capacidade, portanto, de o movimento tropicalista haver 

agenciado a parceria de distintas linguagens é o suficiente para lhe conferir lugar destacado na 

vitrine cultural da brasilidade” (LUCCHESI, Revista Saberes). 

Trazendo Caetano para o epicentro dessa reflexão, encontro nele sincronicamente 

reunidos, música, canto e encanto, a manifestação da sensibilidade. Em seu processo 

inventivo, mostra-se singular. Acertadamente não se produz aí a cisão entre o artista, seu 

programa de enunciação e o homem. Configuram-se no seu trabalho não só a canção, mas 

declarações bombásticas, atitudes irreverentes e gestos inusitados, preocupado em questionar 

evidências emblemáticas do nosso país, numa crítica ácida ao estreito nacionalismo em vigor, 

pautado no conservadorismo.  

De estrutura híbrida, a canção de Caetano interage com citações, transposições, 

empréstimos, investigações absorções em bem elaborada invenção, fruto de diversificadas 

leituras por ele praticadas: da poesia à ficção, passando pela filosofia, por estudos culturais e 

críticos. 

No Brasil da bossa nova, da canção de protesto politicamente correta, surge a 

ambiciosa música tropicalista, voltada para uma realização artística, estética, sincronizada 

com a literatura, o teatro, o cinema e as artes plásticas. 

Discípulo de Haroldo de Campos e leitor de Oswald de Andrade, Caetano retoma, 

refaz a metáfora antropofágica na construção das imagens, na sutileza das paródias, na sátira 

bem empregada, com a séria utilização do humor na elaboração carnavalizante do Brasil. Está 

em acordo com Rabelais, para quem “[...] o carnaval é a segunda vida do povo” (BAKHTIN, 

1993). Mais ainda, o carnaval era “[...] o triunfo de uma espécie de libertação temporária da 

verdade dominante e do regime vigente, abolição das relações hierárquicas” (BAKHTIN, 

1993), Caetano faz do palco, a tribuna de sua experimentação, ensejando novos caminhos, um 

salto inconformista. 

O tropicalismo sem pretensões estetizantes, não temia ser conscientemente Kitsch, 

convivendo com uma dialética a um só tempo local e universal, num tom satírico que bem 

camufla o trágico (“riso tragicômico”) que sai das manchetes dos jornais. 

É bom que seja ressaltada a vigilante preservação do lirismo inerente à canção 

brasileira. Embora a produção de Caetano não percorra a formal estrutura do poema, por ele 

depois musicada, em algumas criações vindo antes a música ou nos momentos em que música 

e letra fazem-se simultaneamente, em boa quantidade seus textos suportam o confronto com 



os concebidos como poesia, o que confere a seu trabalho um belo diferencial, merecedor de 

toda a distinção. 

 

Caetano sem documento faz-se identidade 
 

Atento aos acontecimentos que movimentam o mundo e que acabam por repercutir nas 

grandes metrópoles brasileiras, o trovador dos nossos tempos, Caetano Veloso, consegue, pela 

música, inaugurar com o parceiro de luta Gilberto Gil, a mais legítima das Revoluções – o 

movimento tropicalista. É tempo de contestação política. Com o advento da pílula, a mulher 

conquista a liberdade de escolha para uma maternidade programada, vestida de minissaia. 

Protesto de trabalhadores coloca vinte mil operários em greve. Movimentos estudantis 

culminam com a morte do jovem Edson Luis de Lima Souto, cujo enterro arrastou cinqüenta 

mil pessoas. Passeata reúne cem mil manifestantes. 

Reflexo da rígida censura, no período de vigência do Ato Institucional n.5 e em meio a 

essa efusão de números, os setores artísticos praticam uma efervescente produção cultural, 

motivados em lutar contra as mais adversas condições de liberação da criatividade. 

A temática social é preocupação de poetas como Carlos Drummond de Andrade, João 

Cabral de Mello Neto e Ferreira Gullar. Precursores dos tropicalistas e de insuspeitada 

influência sobre estes, os poetas concretos, também, em seu tempo, lutaram contra a rigidez 

dos versos tradicionais, buscando o aproveitamento da página em branco, da sonoridade das 

palavras e dos recursos gráficos na feitura da sua poesia marginal. Tornam-se consagradas 

narrativas curtas – a crônica e o conto, prestigiados até hoje. 

A situação política vai ainda suscitar o “teatro da agressão”, o “cinema de guerrilha”, o 

“terror primitivo” de Zé do caixão. Nesse ambiente profícuo, explode o tropicalismo nos 

palcos dos grandes festivais de música, com Alegria, alegria na voz de Caetano Veloso, em 

tempos de “de quase dezembro”, deixando vir a tona A Geléia Geral brasileira de Gilberto Gil 

e Torquato Neto, cuja “alegria é a prova dos nove”. 

Lançando um lúcido olhar sobre tão grande movimentação, os tropicalistas souberam 

“[...] ler corretamente os sinais subjetivos e objetivos que envolviam certa carga de demanda 

rebelde, cujos conteúdo e forma não estavam contemplados nas opções até então disponíveis. 

A demanda dizia respeito o detrimento de positividade em torno do “mistério – Brasil 

menino”. A esse reconhecimento de carência, os tropicalistas somaram a estratégia adequada” 

(LUCCHESI, Revista Saberes). 



O fato de Caetano e Gil introduzirem a guitarra elétrica na composição de sua canção, 

desenvolveu contra eles tratamento hostil por parte daqueles que temiam pela integridade da 

música brasileira. 

Apesar da curta duração, o movimento tropicalista conseguiu colocar “face a face a 

sociedade brasileira diante do espelho a revelar-lhe suas próprias contradições: a 

grandiosidade e o ridículo, o ímpeto transformador e o enraizado reacionarismo, o perfil 

sublime do rosto grotesco. Enfim, a sociedade tropical exposta a seu recorrente sintoma: a 

identidade cultural” (LUCCHESI, Revista Saberes). 

Conseguem os tropicalistas deslocar o “pensar criticamente o Brasil” das correntes 

elitistas, dando voz e vez ao povo, principal personagem das letras e consumidor da música na 

televisão, então nascente e compartida entre vizinhos nas pequenas e acolhedoras salas de 

visitas, local designado a essa nova hóspede. 

Numa clara preocupação com a tessitura do texto, Caetano dispõe de recurso 

“superpoéticos” em verdadeiros jogos verbais, explorando a sonorização das palavras, com 

ênfase nos substantivos bem vindos e valorizados. No dizer de Sidney Molina, “Alegria, 

alegria, nasceu canônica” (CULT, 2003, p. 21). Considera inclusive que Caetano “[...] dividiu 

em duas partes a história da MPB” (CULT, 2003, p. 21). A canção classificada em quarto 

lugar do II festival da Tv Record de 1967, inaugura a onda de baianidade que se irá instalar. 

Apostando na experiência alquímica, misturam-se no mesmo caldeirão, as guitarras do 

grupo argentino Beat Boys, a voz tímida de Caetano e o arranjo vigoroso do maestro Rogério 

Duplat, dando conta de que “[...] algo de inovador ali acontecia” (LUCCHESI). Ignorando 

qualquer atitude de exclusão pois “[...] tudo cabe no antropofágico balaio da tropicália” 

(LUCCHESI). 

Consciente de que qualquer investida para o futuro requer uma retomada ao passado, 

Caetano, com sua canção inaugural, “[...] presta homenagem à figura de Assis Valente [...] 

também baiano do Recôncavo. Assis Valente, em 1937, compusera “Alegria”. Exatamente 30 

anos após, num novo contexto, Caetano sutilmente, firma o elo entre os discursos, o 

reencontro com as raízes” (LUCCHESI). 

Alegria, alegria, acena com a possibilidade “[...] de se caminhar pela terceira margem 

[...], contra o império do pensamento dogmático, dando início a um processo de sofisticação 

da matéria cultural popular, querendo popularizar a substância erudita” (LUCCHESI). 

Irreverente e contrariando a preocupação corrente em tempos de repressão, Caetano 

propõe uma caminhada “contra o vento”. Segue “sem lenço sem documento / Nada no bolso 

ou nas mãos”. Os olhos registram. A mente resguarda o registro. Não teme “guerrilhas”. 



Admira “espaçonaves”. Segue “sem livros e sem fuzil” e traz à superfície, “o coração do 

Brasil!”. Não um Brasil “ensimesmado, entregue a melancolia, traço da mais intensa tradição 

lusitana, mas sem aquele portador de singularidades”, segundo Ivo Lucchesi. 

Alegria, alegria põe em relevo a proposta desconstrutora do Tropicalismo. A canção 

primeira traz a “enumeração caótica e de colagem tanto na letra quanto no arranjo [...] produz 

uma sensação indefinida, pois nela não fala um sujeito deteria, por exemplo, a verdade sobre 

o Brasil, mais uma deriva que dissolve o sujeito enquanto o multiplica” (FAVARETTO, 

1996, p. 19). 

É nesse estado de entrega, na rua, território de infinitas possibilidades, que a idéia 

toma corpo. Caetano caminha por Copacabana e pensa uma canção que coloque no centro das 

atenções, olhar atento de um rapaz que repete seus passos, que capta o instante de sua criação, 

que caminha como ele agora, “[...] olhando as pessoas e as coisas na rua” (CALADO). 

Imagina uma música “[...] bem atual, um som meio elétrico, meio pop, que tivesse a ver com 

as coloridas imagens das revistas, expostas na banca de jornal, com fotos de atrizes de cinema 

misturadas com cenas violentas de guerra e flagrantes de viagens espaciais” (CALADO, 

1997, p. 119). 

A primeira parte da letra concretiza-se já de madrugada: “[...] claramente 

cinematográfica (uma “letra-câmera-na-mão”, definiu bem Décio Pignatari), com suas 

imagens focalizadas diretamente do cotidiano” (CALADO, 1997, p. 120). Caetano reservava 

para segunda parte, já no dia seguinte, “[...] uma citação de As palavras, a autobiografia do 

filósofo Jean-Paul Sartre – seu livro favorito na época: “[...] nada no bolso e nas mãos” 

(CALADO, 1997, p. 120). 

 

Caetano – emoção e happening 

 

Na profusão de imagens suscitadas pelas composições tropicalistas, fica nítida a 

intenção de fazer de cada apresentação em público, um exuberante evento. 

Nesse ponto percebo a necessidade de transcrever o texto da Coleção “Nosso século”, 

que à página 56, assim descreve o happening: 

 
Manifestação típica dos anos 60, nasceu da posição rebelde de um grupo de artistas 
plásticos, mas logo recebeu o apoio de outros profissionais ligados aos meios de 
comunicação, sobretudo o teatro, a música, a dança e o cinema. Concebido na mão 
como um espetáculo, mas como um sonho coletivo, tem como “ancestrais” o 
Dadaísmo, o Surrealismo, o teatro de Antonin Artand e a filosofia de Hubert 
Marcuse. Basicamente trata-se de um espetáculo improvisado, no qual o artista 
exprime a necessidade de “transgredir as leis num marginalismo criador”. 



Para melhor situar um happening entre nós, é preciso encontrar Jorge Mauther no João 

Sebastião Bar, uma cave no melhor estilo francês, local requintado que reunia a elite cultural 

no centro de São Paulo. Essa casa foi o palco do primeiro happening brasileiro, por iniciativa 

do pintor Wesley Duke Lee, no ano de 1963 – um filme de 16mm. 

Motivado pelo espírito inovador e movido por uma irrequieta curiosidade, Caetano 

freqüenta os eventos promovidos pela Universidade Federal da Bahia. 

Caetano ainda jovem mostra-se impressionado com a criação do anarco-vanguardista 

norte americano John Cage. O contato até certo ponto prematuro com o happening, além da 

perspicácia com que observou o mundo a sua volta, levou Caetano a fazer suas de 

apresentações, verdadeiros espetáculos. 

Tomando por base o slogan dos estudantes franceses “É proibido proibir”, nasce a 

canção homônima que se transforma em peça fundamental. 

As vaias redobraram-se quando anunciaram que a canção É proibido proibir estava 

classificada e participaria da final do Festival Internacional da Canção. 

Em retribuição ao hostil tratamento recebido, a indignação de Caetano deu ensejo a 

um “[...] longo e ferino discurso, transformado em happening” (CALADO, 1997, p. 221), 

provocado pela desclassificação da música de Gilberto Gil – Questão de Ordem, 

acompanhado pelos Beat Boys.  

O desabafo inicia-se com uma provocação aos jovens que superlotavam o teatro: “Mas 

é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder?” (CALADO, 1997, p. 221). 

Na platéia do TUCA, o então presidente da gravadora de discos Philips, André 

Midani, de reconhecida visão, solicitou do produtor Manoel Barenbein, a gravação do 

discurso de Caetano, para o lançamento em compacto, junto com a música É proibido proibir. 

“Midani percebeu na hora que o happening de Caetano tinha mais valor artístico – sem falar 

no aspecto político – do que a própria canção” (CALADO, 1997, p. 225). 

Encontro na base da vida musical de Caetano Veloso, a influência do “simplesmente 

genial” João Gilberto. Por extensão, o tropicalismo pode tratar-se de um “movimento 

deflagrado pelo violão de João Gilberto”, pois esteve inspirando as primeiras composições 

dos tropicalistas. “Na verdade, o compositor Gilberto Gil só veio a nascer depois de ouvir 

João Gilberto”. Caetano Veloso e Gilberto Gil são para Carlos calado, os “discípulos de 

João”. O autor de Tropicália – a história de uma revolução musical destaca que “Caetano era 

o que se poderia chamar de joãogilbertiano ortodoxo” (CALADO, 1997, p. 56). Embora 

pareça paradoxo, a comportada colocação da voz delicada de João Gilberto, serve de 

inspiração à ambiciosa e inquieta atitude tropicalista. 



 
A tropicália em seus últimos acordes 
 

O controle imposto pela decretação do AI-5 vai impingir a Caetano e Gil o exílio na 

Europa. 

Para o show de despedida no teatro Castro Alves, em Salvador, ocorreram muitos 

amigos de Caetano e Gil, dentre eles o poeta concreto Augusto de Campos que teria 

declarado: “Esses baianos estão cada vez mais interplanetários” (CALADO, p. 260); Jorge 

Amado que assim teria se expressado: “Minha comoção se manifesta na barriga. É como se eu 

sentisse um nó nas tripas” (CALADO, p. 260). 

De pé a platéia recebe eufórica o último número do espetáculo. O gran finale fica por 

conta de Gilberto Gil “[...] cantando aquele abraço, um samba irresistível que foi apresentado 

em público pela primeira vez nesse show” (CALADO, p. 261). Por ironia o sucesso dessa 

música já não é do conhecimento de seu compositor, que se encontra então exilado em 

Londres. 

Caetano Veloso já se encontra a um ano e meio no exílio e obtem permissão para vir 

ao Brasil. Apesar de tratar-se apenas de uma visita concedida pelas autoridades militares, 

intermediada por Benil Santos, empresário de Maria Betânia “[...] para que o irmão pudesse 

assistir à missa comemorativa das bodas de rubi de seu Zezinho e dona Cano, casados havia 

40 anos” (CALADO, p. 275), a expectativa pela sua chegada ganha requintes de grande 

evento. “As rádios de Salvador não pararam de tocar canções de Caetano Veloso” (CALADO, 

p. 275). Disputando o espaço com Alegria, alegria, a novíssima London, London vem 

iluminar o dia 7 de janeiro de 1971. 

O tempo passa e então é chegado o momento festivo de seu retorno esperado e “[...] 

não faltaram surpresas no concerto que marcou a volta de Caetano” (CALADO, p. 287). 

Pouco restava da irreverência dos tempos da tropicália em vez de recorrer aos recursos e 

happenings do passado, Caetano deixou claro que as canções passariam a falar por ele” 

(CALADO, p. 287). 

O consagrado Caetano não cabe em definições pelas facetas contraditórias que 

subjazem à composição de um “superastro”, que no dizer de Silviano Santiago “É deus, é 

artista, é pessoa: é superior, é diferente, é semelhante. Tudo ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 

p. 150). 

O ano de 1972 ainda reservava surpresas. “Na manhã de 10 de novembro, Torquato 

Neto foi encontrado morto” (CALADO, p. 291). Na tentativa de explicar uma partida tão 

prematura (28 anos), recolho em Calado, claros índices deixados pelo poeta pra um desfecho 



tão trágico: “Torquato começara a se desfazer de uma vasta coleção de literatura de cordel [...] 

passou a queimar a maior parte de seus escritos [...] quebrou sua máquina de escrever” 

(CALADO, p. 291). O grande letrista que com Gilberto Gil deu o “ponto” da Geléia Geral 

brasileira, deixa na receita o registro de que “a tristeza é teu porto seguro”. Faz das morte um 

evento “[...] exibe-se a si mesmo, criatura, artifício, arte como enunciado” (SANTIAGO, p. 

159). Sua morte faz ressaltar o fio tênue que separa a arte da vida, “[...] pois o próprio corpo 

se oferece como criação [...] passando a ser parte integrante do “grande espetáculo”, do 

happening” (SANTIAGO, p. 161). 

Nada modesta a morte da Tropicália reveste-se do susto com o inesperado, “[...] a 

batida em pleno vôo pelo AI-5”, na reflexão do mestre Tárik de Souza e transforma-se no 

derradeiro happening. 
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