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D Signos em rotacdo: a literatura e outros sistemas de significacao CEFET
II ENLETRARTE CAMPOS

Joseé Saramago ou do romance contra a ideologia
Teresa Cristina Cerdeira

Quero em primeiro lugar agradecer o honroso convite que a coordenacdo deste
coléquio, que paramim se conforma nafigura de minha amiga Rita Maria de Abreu Maia, me
fez para estar novamente em Campos dos Goytacases a fim de falar sobre o tema que ha
muito me interessa: A Literatura e a narrativa da Historia.

Quero, em seguida, parabenizar 0s seus organizadores pela eleicdo do tema central que
€ 0 entendimento do liter&rio como um signo em rotagéo, o que implica ndo apenas suas
relagdes com outros sistemas de significacdo mas, também, uma necesséria inquietude interna
do préprio sistema da lingua quando investida de um projeto que ultrapassa as convencgdes e
limites do codigo que a enforma. Lembro Roland Barthes que diz que é escritor aquele para
guem a linguagem se torna um problema, que experimenta sua espessura e Nao apenas sua
instrumentalidade ou sua beleza.

Ora, que se congregue um grupo de pesquisadores, professores e estudantes, para
tratar de literatura, € sempre uma prova de crenga ndo no sentido, mas nos sentidos que a arte,
0 pensamento e areflexdo, tdo desacreditados pela fal acia dos model os globalizadores, podem
ainda fazer para 0 nosso mundo. Em espagcos como este, € sempre com imenso gosto que nos
reunimos para falar de Literatura e estar em LiteraturaEste € um estado que 0s espiritos
radicalmente 16gicos definem possivelmente como ndo utilitéario, e que exige, para a sua
prépria sobrevivéncia no mundo pratico, uma estranha sensacéo de estar seguidamente se
autojustificando. A esta estranha exigéncia, ao autoritarismo desta surda imposicéo,
retrucariamos por um lado, fazendo eco a Guimardes Rosa, que a légica é a prudéncia
convertida em ciéncia, iluminando, deste modo, a vertente de fragilidade e de pequenez que
esse termo privilegiado alogica pode também paradoxal mente admitir. Por outro, tenderiamos
a salientar que fazer literatura, ou filosofia ou arte em geral € possivelmente a forma mais
segura de criar 0 solo fértil do pensamento para que, entdo, as obras da ciéncia e da técnica,
para que a politica e a economia, enfim, para que as producfes humanas visivelmente
utilitérias se possam inscrever em modelos éticos, de modo a agirem em nome do bem
comum. Vivemos, por isso mesmo, num mundo carente de literatura. Mas ca estamos nés
outravez anos justificar.

Pediram-me que elegesse eu propria um escritor que me permitisse tratar do tema que
me caberia e quase sem hesitagcdo escolhi, no riquissimo espectro da literatura portuguesa

contemporanea 0 nome de José Saramago, um escritor que, nos moldes de uma palavra quase



em desuso, instituida, no entanto, como conceito no século XX, pelo filosofo Jean-Paul
Sartre, é 0 que se poderd chamar ainda de um escritor engajado. Marxista convicto, comunista
dos tempos novos, esteve sempre imbuido da crenca de que a revolucéo socialista esta sempre
por vir, como Unica saida viavel para os impasses neoliberais que marcaram as duas Ultimas
décadas do século passado e que parecem constituir ainda o modelo deste nosso seculo XXI,
iniciado sob a forma da intolerancia e da impossibilidade de reconhecimento da alteridade,
atitudes que geraram e nutriram as crises politicas que culminaram simbolicamente com 0s
desastres do 11 de setembro. Mas ndo nos enganemos, que esta data € menos emblemética
pelos danos concretos, sim, n&o os minimizemos sofridos pelo povo americano, do que pela
revelacdo ja agora sem qualquer méascara da aviltante hegemonia de regimes que,
ocasional mente tornados vitimas de si préprios e de outros, sempre optaram pela arrogancia
imperialista, reduzindo as diferencas saudaveis e bem-vindas das culturas a uma espécie de
simulacro da Ordem, da Liberdade e do Bem que pretendem impor como modelo. Pediram-
me que falasse de literatura e historia. Aceitel. Mas pretendo chegar 1a pelo viés daideologia
ou, melhor dizendo, da literatura contra aideologia.

Inscrevo agora e sO agora a minha epigrafe, palavra cuja etimologia revoluciono
conscientemente, ja que por epigrafe se entende aguilo que se escreve acima e eu prefiro [&-la
ameio jado caminho em que me encontro, porgue € a partir de agora que ela servira de mote
para as minhas reflexdes. A frase € do socidlogo portugués, Boaventura de Sousa Santos, e
diz o seguinte:

Marx apresentou, talvez contra a sua vontade, uma das Ultimas grandes
utopias da modernidade: é hoje claro que todo socialismo é utépico ou ndo €
socialismo. E, pois, necessério assumir plenamente o cardter utdpico da proposta
transformadora de Marx, e do que se trata agora é de saber se, em finais do século,
podemos dispensar as utopias e, em caso hegativo, se a utopia de Marx ainda nos
serve ou se a devemos substituir integral ou parcialmente por outra’.

A assercdo é sobremodo radical quando a sabemos produzida no final dos anos 90, por
um escritor de bases marxistas que se deixa guiar pela méo de Alice é esse o titulo do livro em
gue se insere , para enfrentar 0 modo de ser ainda socialista e, por mais paradoxal que isso
pareca em termos ortodoxamente marxistas, socialista utopico, numa sociedade que, na falta
de um novo paradigma que a defina, se chama provisoriamente de pés-moderna. Aproximo
este olhar do caminho que elegeu José Saramago para dar, em ficgdo, uma imagem

portuguesa e universalizante da grande viragem dos monetaristas anos 80.

1 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mao de Alice. S&0 Paulo: Cortez, 1995, p. 34.



Claro esta que, nesse contexto historico, Portugal viveu uma situacdo muito especial ja
gue servira na década anterior, mais especificamente em abril de 1974 de espaco privilegiado
a uma revolugdo, poeticamente chamada dos Cravos, simplesmente porque era primavera e
eles estavam mesmo a méo para festejar, espetados na ponta dos fuzis que ja ndo se voltavam
contra o povo, e emblematicamente carregados pelas méos dos jovens que acreditaram, e dos
velhos que puderam esperar. Possivelmente seria esta a Ultima das revoluges modernas, com
marcas verdadeiramente utépicas, concretizando, por um lado, a derrocada de um regime
ditatorial que assolou o pais por quase 50 anos a mais longa das ditaduras contemporaneas, e
acreditando, por outro lado, que veio para ficar, se for realmente capaz de ultrapassar a
euforia da festa em nome de uma construcéo firme do futuro. N&o serd nunca demasiado
relembrar alguns ecos desse canto de alegria, e eu escolho um, pronunciado em texto no
primeiro aniversario dajovem revolugéo:

Por isso, Abril deixou de Abril para se tornar ponto de passagem, ou melhor, ponto
da passagem. [...] Se digo 25 de Abril e me encanto, paro, contemplativa. Para
avancar, terei de dizer: 25 de Abril (0 préximo, o outro). Entdo estabeleci um

prolongamento, formei uma relagdo de contiglidade de Abril a Abril, ejdndo é sd a
revolucdo que foi, é arevolucio que é, e que seré’.

Serd, no entanto, pelo lado universalizante das questGes éticas que propde que eu
gostaria de trazer a cena a ficcdo de José Saramago. Portuguesa ela é, e inscrita na abertura
tornada possivel pelos tempos pds-revolucionarios, mas muito embora tenha mesmo na maior
parte dos seus primeiros romances uma contextualizacdo portuguesa, 0 seu autor sera téo
estritamente portugués quanto um Guimardes Rosa serd um escritor regionalista brasileiro
pelo simples fato de falar de um sertdo que até inegavelmente acontece guardar um certo
perfume mineiro. N&o, certamente nem um nem outro podem ser enclausurados nestas
etiquetas. S0 antes escritores do mundo, escritores para todos os homens.

Quero pensar hoje com vocés o romance de José Saramago como um projeto. Mais
amplo que o do romance portugués; quero pensa-lo simplesmente como literatura portuguesa
Ou outra, ndo é para 0 caso 0 que importa e por ai mesmo como instrumento de acdo contra-
ideol 6gica.

Para tratar de ideologia vou lidar com um cientista politico e com um cientista da
linguagem, se é que esses serdo epitetos ao menos aproximados para 0os dois homes que vou
convocar: Marx e Barthes. Do primeiro quero a heranca de alguns conceitos fundamentais

como, por exemplo, o de alienacdo, que afeta 0 sujeito que ndo é capaz de se reconhecer como

2 SEIXO, Maria Alzira. Discursos do Texto. Amadora, Portugal: Bertrand, 1977, p. 24.



produtor das obras e como sujeito da Histéria, numa distor¢cdo ou, melhor dizendo, numa
perversdo que transforma obras e Historia em forcas estranhas, diante das quais ele se sente
absolutamente alheio. O trabalho alienado &, pois, aquele em que o produtor ndo se reconhece
no produto, porque nem as condi¢des de producéo, nem a sua finalidade, nem o seu valor
dependem de quem o produziu, mas daquele que detém a propriedade dos instrumentos de
trabal ho.

E ainda Marx quem sdienta a necessidade de tomada de consciéncia diante da
realidade, de modo a permitir que o sujeito possa diferenciar 0 modo como uma realidade
aparece e 0 modo como é concretamente produzida. A ideologia é a fabricacdo dessa mascara,
ou, de outro modo, a aparéncia aceita como verdade. Nesse sentido as idéias sdo como que a
representacdo invertida do processo real, ja que elas séo o discurso tomado como anterior a
préxis, como uma forma de poder espiritual que lhe é superior e exterior. Como mero
exemplo dessa relacdo perversa, bastaria evocar a contradicdo entre a idéia de justica e a
realizacdo da justica, entre o discurso das vérias declaracbes de direitos humanos que
pressupdem a igualdade dos homens perante a lei, mas que se confrontam com a desigualdade
da lel perante os homens, devido ao acesso diferenciado ao direito e a justica por parte das
diferentes classes e estratos sociais. Em outras palavras, a esta ideologia que preserva 0s
interesses particulares da classe dominante subjaz uma contradic¢éo de fundo entre aigualdade
juridico-formal e a desigualdade sicio-econdmica®. Ora, a producdo e a superacdo dessas
contradi¢des equivale ao proprio movimento da histéria que se realiza necessariamente como
luta, j& que a sociedade civil esta cindida em classes contraditérias pela divisdo social do
trabalho. S6 aluta poderiaindicar a superacdo de umaideologia que escamoteia o fundamento
econdémico da desigualdade. S6 a luta poderia reverter a versdo viciosa de que ela é natural e
ndo cultural, de que a vida concede a todos 0 mesmo direito ao trabalho, de que aqueles que
trabalham sdo senhores do seu trabalho. SO da luta poderia nascer, no entendimento marxista,
uma sintese que superasse a contradicéo e que fosse necessariamente uma realidade nova que,
entretanto, ndo seria, ela propria, eterna, sob o risco de se transformar, pela arrogancia
inerente as verdades absolutas, em nova méascara, em nova forma de dominagéo. Volto assim
a definicdo sempre provisoria de Maria Alzira Seixo sobre a Revolucdo de Abril em Portugal :
Se digo 25 de Abril e me encanto, paro, contemplativa. Para avancar, terei de dizer: 25 de
Abril (o préximo, o outro), porque o grande cuidado estara em perceber que mesmo a

revolucgdo se pode esclerosar quando transformada em norma, em lel, em sentido Unico.

3 SANTOS, Boaventura de Sousa. A sociologia dos tribunais e a democratizacio dajustica. In: . Pdlamao de Alice: o0 socia e o politico na
pos-modernidade. S&o Paulo: Cortez, 1995, p. 161-186.



E este 0 gancho que me fara passar do terreno do politico para o terreno do literério, ou,
nomeadamente, de Marx a Barthes. Melhor: continuaremos sempre no terreno do politico
guando tratarmos mais especificamente do literario, porque a literatura deve ser entendida,
como o queria Barthes, como uma forma generosa de driblar o poder sgja ele o poder dos
sentidos opressores, sgja ele o poder de uma forma imposta pela articulacdo consagrada da
lingua. A literatura €, deste modo, uma estratégia contra-ideol0gica; ela € a grande inimiga da
doxa, do senso comum, do espirito majoritario. Ela recusa, portanto, toda ideologia. Gosto de
lembrar um dos fragmentos do livro Roland Barthes por Roland Barthes, que se chama
Arrogancia, em que muito coerentemente ele afirma: ndo parece Util faar em ideologia
dominante, porque isso € um pleonasmo: a ideologia ndo é outra coisa sendo a idéia enquanto
forma de dominac&o. E, embora uma certa militancia marxista dos anos 70 se tenha voltado
contra ele, ndo estariamos longe, agui, do conceito marxista de ideologia, entendida como
méscara, como farsa do poder, como arrogancia perigosamente convincente da classe
dominante. Ao recusar compactuar com o poder, Barthes pbe em causa as ideologias,
entendidas como discurso triunfante, como fala autoritaria, que séo 0s modos da recusa da
dteridade. Ao contrério disso, ele define a literatura na desconstrucdo do paradigma da
afirmacao do conceito e opta pelo oximoro, pela construcdo paradoxal, em que a alianca de
palavras de valor oposto gera antes um terreno de ambiglidades que uma ortodoxa
explanacdo tedrica, em outras palavras, prefere fazer dedlizar os sentidos para evitar a
arrogéncia. Oucamo-lo: “Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite
ouvir alingua fora do poder, no esplendor de uma revolucdo permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto amim: literatura” *.

Eric Marti, amigo de Roland Barthes e privilegiado editor da suas Obras Completas,
referiu-se a sua obra, olhada a uma distancia de quase 15 anos da sua morte, com uma
afirmagdo possivelmente inesperada: De certa forma, Barthes mantém um discurso politico
permanente”. Porque ser politico é estar atento a todas as formas de poder, mesmo que sejam
elas as da revolucdo, quando esta se instala como verdade absoluta. Um outro fragmento do
mesmo livro de Roland Barthes, intitulado Violéncia, evidéncia, natureza’, da conta desse
processo perverso de naturalizacdo das verdades e dos sistemas, que € a pior porque a mais

sinuosa forma de poder:

Ele ndo conseguia fugir daquela idéia sombria, de que a verdadeira violéncia é
aquilo que ndo precisa de explicagdo: 0 que é evidente € violento, mesmo se esta
evidéncia esta representada sutilmente, liberamente, democraticamente; ao

4 BARTHES, Roland. Aula. Tradugao L eyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, [s.d.], p. 16.
> MARTI, Eric. In: Magazine Littéraire, v. 314, out. 1993, p. 22.
® BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975, p. 88.



contrario, o que é paradoxal, 0 que nd sucumbe ap sentido, € menos violento,
mesmo que segja imposto arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis absurdas
seria nesse sentido menos violento do que a massa que se contentasse em repetir
aquilo que vale por si: 0 natural é, em suma, o pior dos ultragjes.

Mas é tempo de chegar a José Saramago. A espera pode ter parecido demasiado longa,
mas precisel passar por esses dois nomes que, de modo diverso, tratam do conceito de
ideologia, antes de apresentar 0 modus operandi do escritor, aquilo que nos permitird concluir
gue ele se instala, nos dois sentidos, no espaco de desconstrucéo e de desvelamento da
ideologia: como escritor marxista, politicamente engajado, e como homem de literatura que
ilustra bem a visdo barthesiana do escritor: E escritor aguele para quem a linguagem constitui
um problema, que experimenta a sua densidade, ndo simplesmente a sua instrumentalidade ou
a sua beleza’. E em linguagem e na linguagem, ou como dir4 também Ricardo Piglia, na
lingua privada da literatura, que José Saramago manifestara seu desconforto e subvertera as
formas explicitas e as formas caladas do poder.

Paraisso eu vou escol her trés vertentes de desvelamento da ideologia nos romances do
autor: a vertente histérica, a vertente politica, a vertente erética, de modo a perpassar
voluntariamente, a titulo de exemplo, trés romances de eleicdo: 0 Memorial do Convento, O
Ano da morte de Ricardo Rels, o Evangelho segundo Jesus Cristo. E isto ja sera
suficientemente ambicioso para 0 tempo que nos resta.

Comegar pela desmontagem da ideologia historica no Memorial do Convento serd
tudo menos aeatdrio. Porque esta € uma atitude que de va&ios modos, com maior
contundéncia ou sutileza, orientara o projeto de escrita do autor. No espirito do que se pode
chamar de novo romance histérico dos anos 80, que caracterizou um veio importante da
literatura ocidental, José Saramago foi um leitor atento dos historiadores da Nouvelle Histoire,
gue ganhara na Franca enorme importancia ao longo dos anos 70, quando a crise do antigo
humanismo, que caracterizou o advento da modernidade, se radicalizou a ponto de pér em
causa os saberes absolutos, as verdades indiscutiveis, os discursos omnicompreensivos. Esse
abalo sismico das certezas compromete o conceito de histéria como discurso da verdade, mas
ao invés de anulé-la como forma de leitura do humano, exige dela uma conscientizagdo dos
seus proprios limites em prol da sua propria sobrevivéncia: se ela ndo é mais o terreno da
verdade, torna-se ao menos um discurso sobre a verdade possivel, em prol daquela verdade
gue se pode ainda resgatar por baixo dos véus ideol 6gicos que antes se queriam impor como
definitivos. A historia passa a ser entendida como discurso, passivel de discussdo e de

"1d. Critique et Vérité. Paris: Seuil, 1966, p. 46.



reversdo. Acorda para os limites em que a historiografia se situa, construida sempre pelas
forcas sociais dominantes, modelada, portanto, como o dira Georges Duby, para a gléria de
Deus, para 0 servico dos principes, para o prazer dos ricos". Ora, é mesmo esta linhagem
reflexiva, aliada a uma componente marxista muito clara, que levara José Saramago arevisitar
a Historia de Portugal, ndo como uma historia de proveito e exemplo, mas para instituir o
novo discurso nos desvios daquilo que ficou sem contar, e nos siléncios de quem ficou de fora
dos eleitos e dos assinalados.

Eu diria, com o risco que toda frase de efeito pode constituir, que o Memorial do
Convento foi escrito para desmontar uma referéncia dos compéndios da histéria oficial que
afirma: D. Jo&o V construiu o Convento de Mafra. Afinal, este romance em que se escreve a
saga da construcdo deste Convento e, paralelamente, o fantastico véo de uma passarola
voadora, protétipo do avido em pleno século XVIII portugués, Saramago 0 escreveu para,
justamente, deslocar do centro o poder do rei, pararoubar-lhe a auraindevida e para colocar o
povo como legitimo autor da Historia. O que ele constréi na ficgéo €, na verdade, uma outra
histéria, a que merece ser contada de outra maneira’, a histéria dos esquecidos da histéria. O
romance se afirma, assim, com um projeto ético de revolugdo, em que a cena do transporte de
uma descomunal pedra de marmore que iria congtituir a lgje da varanda do convento, pelos
caminhos tortuosos que levam de Pero Pinheiro a Mafra, se transforma numa cena exemplar
que, para além de denunciar a violéncia a que sdo expostos arbitrariamente os trabal hadores,

serve para denunciar o peso da falaideol 6gica do poder: Ougamo-lo:

[...] etudo por causa de uma pedra que ndo precisaria ser tdo grande, com trés ou dez
mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas ndo teriamos o orgulho de
poder dizer a sua majestade, E s uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem a
outra sala, E uma pedra s, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai
disseminando o ludibrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta
de afirmar nos compéndios e histérias, Deve-se a construcdo do convento de Mafra
ao rei D.Jodo V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vao aqui seiscentos
homens que ndo fizeram filho nenhum a rainha e eles é que pagam o voto, que se
lixam, com o perd&o da anacronica voz'°.

E preciso, pois, dar nome a esses homens que se lixam e que se lixaram sempre ao
ocupar o lado ndo iluminado da histéria, e é a uma ficcdo engajada nessa restauracao ético-
politica que € concedido esse dever. Ao nomear com nomes hipotéticos os verdadeiros
trabalhadores de Mafra, o narrador estd a denunciar a arbitrariedade de uma historiografia que

8DUBY, G. O Tempo das Catedrais. Lisboa Estampa, 1978.
9 SARAMAGO, J. Levantado do chao. Lisboa Caminho, 1980. Sintagma com que se encerra o primeiro capitulo do livro.
19|d. Memorial do Convento. 36 ed. Lisboa: Caminho, 2005.



sO registra o nome dos reis e dos herdis, esta, portanto, consciente de preencher

ficcionalmente um injusto vazio e assume ser esta a sua bandeira, a sua obrigacéo:

Dagueles homens que conhecemos no outro dia, v8o na viagem José Pequeno e
Baltasar conduzindo cada qual a sua junta, e, entre o pessoal pedo, SO para as forgas
chamado, vai o de Cheleiros, aquele que |4 tem a mulher e os filhos, Francisco
Marques é o nome dele, e também vai 0 Manuel Milho, o das idéias que lhe vém e
ndo sabe donde. [...] tudo quanto € nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida
também, sobretudo se atribulada, principalmente se miserével, ja que ndo podemos
falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos deixemos 0S NoMes escritos, € essa
a nossa obrigacgdo, sd para isso escrevemos, tornd-los imortais, pois ai ficam se de
nés depende, Alcino, Brés, Cristévdo, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horécio,
Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebasti&o,
Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos
representados, porventura nem todos estes homes serdo os proprios do tempo e do
lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto ndo se acabar quem trabahe, ndo se
acabardo os trabalhos, e alguns destes estardo no futuro de alguns dagqueles a espera
de quem vier ater o nome e a profissio™.

Da ideol ogia encobridora da histéria & ideologia que mascara a politica ndo hé solugdo
de continuidade, e o romance de José Saramago, O Ano da morte de Ricardo Reis, que
localiza a estéria do heterdbnimo de Fernando Pessoa no conturbado ano europeu de 1936, ano
da Guerra Civil Espanhola, dainvasio da Etidpia pela ltdlia, da ascensdo do nazismo e de dez
anos de salazarismo portugués parece dar ao leitor exemplos contundentes da possibilidade de
desmacaramento da grande farsa que o poder arquiteta para naturalizar a opressdo e para
garantir no oprimido as marcas da alienacéo que o impedem de diferenciar o modo como uma
realidade aparece e 0 modo como ela é concretamente produzida. E importante acentuar que a
escolha de uma personagem feminina, que pertence a classe dos espoliados pelo sistema, para
apontar a possibilidade de desmascaramento ideoldgico, insere 0 romance numa linhagem
revolucionaria, que rompe inclusive com o modelo algo romantico do intelectual que lidera as
massas e ilumina, com suas idéias, a horda escura dos trabalhadores anénimos. Aqui, ao
contrario, serd uma mulher, camareira de hotel, morena portuguesa de nome Lidia, irma do
marinheiro revolucionério Daniel, envolvido diretamente na chamada Revolucéo dos Barcos,
gue no ano de 1936 tentou uma primeira agdo concretamente organizada contra o Estado
Novo portugués, serd esta Lidia, repito, aguela que desconcertara as idéas toutes faites do
senhor doutor bem intencionado esse Ricardo Reis saido do papel e da heteronimia pessoana
mas que, apesar de culto, € incapaz de reconhecer a mascara de que o sistema se utiliza para
Ilhe fazer aceitar a aparéncia como verdade. O didogo que se segue acontece depois que

ambos, Lidia e Ricardo Reis, ouvem no radio a noticia de que a cidade de Badajoz, ponto
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estratégico do governo republicano espanhol, caira nas maos dos franquistas. Desesperada,

Lidiachora, e Ricardo Reistenta, desajeitadamente, consoléla:

Estés tu ai a chorar por Badajoz, e ndo sabes que os comunistas cortaram uma orelha
a cento e dez proprietarios, e depois sujeitaram a violéncias as mulheres deles, quer
dizer, abusaram das pobres senhoras, Como € que soube, Li no jornal, e também li,
escrito por um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os
bolchevistas arrancaram os olhos a um padre velho e depois regaram-no com
gasolina e deitaram-lhe fogo, N&o acredito, Esta no jorna, eu li, Ndo é do senhor
doutor que eu duvido, 0 que o0 meu irméo diz é que ndo se deve fazer sempre fé no
gue os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho que
acreditar que é verdade o que eles dizem, um jornal ndo pode mentir, seria 0 maior
pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruida, eu sou quase uma
analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, € que as verdades sGo muitas e estdo umas
contra as outras, enquanto ndo lutarem ndo se sabera onde estd a mentira, E se é
verdade terem arrancado os olhos ao padre, se 0 regaram com gasolina e queimaram,
Serd uma verdade horrivel, mas 0 meu irméo diz que se a igreja estivesse do lado
dos pobres, para os gudar na terra, 0s mesmos pobres seriam capazes de dar a vida
por ela, para que ela ndo caisse no inferno, onde esta, E se cortaram a orelha aos
proprietérios, se violaram as mulheres deles, Sera outra horrivel verdade, mas o0 meu
irmdo diz que engquanto os pobres estéo na terra e padecem nela, 0s ricos ja vivem
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do teu irméo, E o
senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais™.

A mulher ocupa, aiés, um papel fundamental naficcéo de Saramago. Como arepetir o
eco das palavras do narrador de outro dos seus romances Levantado do chdo, De homens se
ha de falar, mas cada vez mais de mulheres, as figuras femininas, na contramao da ideologia
que reduziu a mulher a uma costela do macho, ganha corpo, fala, orienta, seduz. E dona da
sua voz e do seu corpo. Em séculos de cultura portuguesa a aura esteve sempre do lado
masculino, dos bardes assinalados, dos aventureiros do mar, enquanto a mulher permanecia
segregada ao lar e aterra. A Carta de Guia de Casados de D.Francisco Manuel de Melo, no
século XVII, oferece, alias, um modelo perfeito desta prética discriminatdria. Dela elgjo trés
pressupostos que apontam para as formas variadas de controle da feminilidade: Do homem a
praca, da mulher a casa; Criou-as Deus fracas, sgjam fracas, O melhor livro é a almofada e
o bastidor. Enunciam-se ai trés formulagdes viciosas que impdem a mulher um esteredtipo
redutor: a subalternidade social, a subalternidade fisica e a subalternidade cultural.
Transformadas em objetos de uso, de trabalho e de prazer, as mulheres cabiam a passividade e
a subserviéncia que, longe de se perderem num remoto século XVII, continuaram a modelar
as relacbes dos seres em sociedade, de tal modo que forca repressora das vontades se
alastrou metaforicamente até o século XX, onde o idedrio do Estado Novo se assentou. O 25

de abril de 1974 foi, em Portugal, uma viragem sem volta, e, no que se refere a0 espago
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feminino, abriria a possibilidade politica de a mulher vir a ocupar 0 espaco do desgjo e da
liberdade que a ficcdo de José Saramago ndo cessa de apontar como possivel. Delas, a que
elegi como modelo de mulher segura do seu sexo, porque é tempo de falar de uma ideologia
castradora dos sentidos e do erotismo, é a Maria de Magdala, de O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Aqui, invertendo o mito cristdo do Mestre, Jesus sera, sobretudo, o discipulo de dois
mestres generosos que lhe vao ensinar os segredos do mundo dos homens. Para os segredos
ético-religiosos, ele terd Pastor, que tentara orienta-lo para fora da ordem de Deus, numa
tentativa que sabemos de antem&o v&, por coeréncia e verossimilhanca interna a uma histéria
que ja estava contada. Para os segredos do corpo e para o aprendizado do erotismo, que o
humanizam definitivamente, a mestra sera uma mulher, a prostituta biblica Maria de Magdala.
E ela que simbolicamente |he sara as feridas dos pés, fazendo com que se soltasse a crosta que
Ilhe cobria a pele e impedia que, fisica e metaforicamente, ela se tornasse sensivel ao tato.
Mas, apesar de ter comegado sua relagdo com Jesus literalizando a ceriménia do lava-pés,
Maria de Magdala Ihe diz desde o principio: N&o vai ser com agua que te curaras . Estava
deste modo prevendo uma segunda ceriménia, também hereticamente realizada, a cerimbnia
do batismo, o verdadeiro, aquele mesmo anunciado por Jodo que dizia: Eu batizo com &gua,
mas depois de mim vir4 aquele que batizard com o fogo. Neste caso, no espaco da ficgéo, é
entretanto ela que batizaria o insciente Jesus com o fogo ndo o do Espirito Santo, e ssim o fogo
da paixd0 , e o curaria da dor de desconhecer-se, e lhe ensinaria a liberdade e ndo a prisio. E
pois com ela que esse jovem Jesus tem a sua verdadeira revelacdo; é com ela que ndo mais o
céu, mas aterra se abre, para que ele a penetre em seus mistérios.

A cena que se segue, da conta da funcdo dessa linguagem erética com linguagem do
saber. E Maria de Magdala quem ensina, quem fala, quem explica o amor.

Gosto de lembrar as palavras de Barthes, nos Fragmentos de um discurso amoroso,
que parecem perfeitas para esta confluéncia entre corpo e linguagem, entre erotismo e
conhecimento. Diz ele: A linguagem é uma pele: rogo a minha linguagem no outro. E como se
eu tivesse palavras em vez de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minhalinguagem treme
de desgj0™. O jogo erdtico da cena que escolhi esta todo nesse compromisso da fala com o
corpo. Deslocando o modelo da subalternidade intelectual, fisica e social que identificam o
feminino, deslocando definitivamente o discurso daideologia que construiu aimagem de uma
mulher passiva e sempre a espera, Maria de Magdala pode ingtituir-se sem qualquer pejo

como agente de provocagao do gozo que nasce do erotismo e do ato de conhecer. Elaensinae

13| e langage est une peau. Je frotte mon langage contre | autre. C’est comme si j“avais des motas en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes
mots. Mon langage tremble de désir. BARTHES, Roland. Fragments d un discours amoureux. Paris: Seuil, 1977.



ele aprende o corpo do outro e 0 seu proprio corpo, ela ensina e ele aprende a conhecer o
outro e asi mesmo. Dai que, na cena amorosa, as palavras que retornam como um leitmotif

sejam uma doag&o do ensinamento: “ Aprende o meu corpo e depois Aprende o teu corpo” .

O ar de repente tornou-se perfumado e Maria de Magdala apareceu, nua. [...] Maria
parou ao lado da cama, olhou-0 com uma expressdo que era, a0 mesmo tempo,
ardente e suave, e disse, Es belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos.
Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou a abri-los
e nesse instante soube 0 que em verdade queriam dizer aquelas palavras do rei
Salomédo, As curvas dos teus quadris sd0 como jéias, 0 teu umbigo é uma taca
arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu ventre € um monte de trigo cercado de
lirios, os teus dois seios sdo como os dois filhinhos gémeos de uma gazela, mas
soube-o ainda melhor, e definitivamente, quando Maria se deitou do lado dele, e,
tomando-lhe as maos, puxando-as para si, as fez passar, lentamente, por todo o seu
corpo, 0s cabelos e 0 rosto, 0 pescogo, 0s ombros, 0s seios, que docemente
comprimiu, o ventre, 0 umbigo, o pubis, onde se demorou, a enredar e a desenredar
os dedos, o redondo das coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz
baixa, quase num sussurro, Aprende, aprende 0 meu corpo. Jesus olhava as suas
préprias maos, que Maria segurava, e desgjava té-las soltas para que pudessem ir
buscar, livres, cada uma daquelas partes, mas ela continuava, uma vez mais, outra
ainda, e dizia, Aprende 0 meu corpo, aprende 0 meu corpo. Jesus respirava
precipitadamente, mas houve um momento em que pareceu sufocar, e isso foi
guando as mdos dela, a esquerda colocada sobre a testa, a direita sobre os
tornozelos, principiaram uma lenta caricia, na dire¢cdo uma da outra, ambas atraidas
a0 mesmo ponto central, onde, quando chegadas, ndo se detiveram mais do que um
instante, para regressarem com a mesma lentiddo ao ponto de partida, donde
recomegaram o movimento. Nao aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quica
quisesse dizer que ele ndo aprendera a defender a vida. Agora Maria de Magdala
ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe
uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele ai 0 tinha, 0 seu corpo, tenso, duro, erecto, e
sobre ele estava, nua e magnifica, Maria de Magdala, que dizia, Cama, Néo te
preocupes, ndo te movas, deixa que eu trate de ti, entdo sentiu que uma parte do seu
corpo, essa, se sumira no corpo dela, que um anel de fogo o rodeava, indo e vindo,
gue um estremecimento o sacudia por dentro, como um peixe agitando-se, e que de
subito se escapava gritando, impossivel, ndo pode ser, 0s peixes ndo gritam, ele, sim,
era ele quem gritava, a0 mesmo tempo que Maria, gemendo, deixava descair o0 seu
corpo sobre o dele, indo beber-lhe da boca o grito, num sbfrego e ansioso beijo que
desencadeou no corpo de Jesus um segundo e interminavel frémito.

Ela a mestra, ele o aprendiz. Ela a dona do saber, ele o insciente. Ela a agente, ele o
paciente. Estdo assim invertidos os lugares ideol 6gicos do masculino e do feminino: a acéo e
aespera, afalae o siléncio. A relacdo se desnaturaliza e ganha a possibilidade de se escrever
dentro de outras expectativas culturais. Jesus tinha consigo apenas o0 arsenal tedrico do amor
que Ihe viera do Cantico dos Canticos de Salom&o. E nele que se apdia para comegar a
entender. Mas Maria de Magdala transformava a metéfora do texto canénico em literalidade
pura. E em seguida fazia caminhar o discipulo para além do modelo, para além das palavras
previamente cifradas, como que levado por uma ordem suave que 0 incitava a conhecer e a
experimentar, ou a experimentar para conhecer: Es belo, mas para seres perfeito, tens de abrir

os olhos. A perfeicdo humana, ele a atingiu a0 ver o outro como diferente de s, na



materialidade da experiéncia erdtica. Seria esse 0 modo mais completo do conhecimento dos
corpos, e o0 modo mais generoso de aprender a diferenca, arriscando-se na caminhada para
fora do ja sabido.

Volto, parafinalizar, ao tema que norteou essas minhas reflexdes: a literatura contra a
ideologia. Se atravessel 0s terrenos da historia social e da historia do corpo, e em especial do
corpo feminino, creio ndo me ter afastado nunca do grande viés politico que os sustenta,
porque a ideologia € sempre politica. Em qualquer vertente que ela se situe, ela € o discurso
da mascara, encobridora dos sentidos, em nome de um poder sinuoso e voluntariamente vesgo
que contamina as relagdes, que compromete Nosso acesso a uma possivel verdade. A literatura
ocupa entdo, em meio ao discurso tortuoso e autoritario da ideologia, o saudavel lugar uma
instituicdo fora do poder, quer no campo formal, quer no campo dos sentidos. Fora do poder
da lingua, porque a desconcerta em registros inesperados, esquivando-se a formalidade e as
leis, operando esta corrosdo ndo de fora, mas por dentro do sistema da linguagem; e fora do
poder politico, porque, escapando a previsibilidade do panfletario, a literatura subverte no
desvio, trapaceando o sentido com os varios sentidos, revolucionando em metéforas,
contradizendo em oximoros, escamoteando em elipses gravidas de sentido. Em outras
palavras, ja agora bem brasileiras, poderiamos intuir que, quando o poder obriga a caminhar
entre as trevas, a murmurar entre as pregas, a tirar leite das trevas, a literatura €,
barthesianamente, agquela trapaca salutar, aquele logro magnifico™ em que a linguagem pode

ainda soltar o seu grito, fazer seu espetéculo e inundar de 4gua doce a amargura do mar™.
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