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Ostormentos ocasionais da ficcao brasileira contempor anea

Deneval Siqueirade Azevedo Filho
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O edtilo esporeante, 0 objeto longo, oblongo,
arma de parada mas que também perfura, a ponta
oblongofolheada tirando sua poténcia apotropaica
dos tecidos, telas, velas que se vendam, se
dobram ou desdobram em torno dela, é também,
ndo esquecer, 0 guarda-chuva (DERRIDA).

Levando em conta alguns critérios de avaliacdo de aspectos da pos-modernidade,
numa visada abrangente e plural, tentando detectar na autora Bernadette Lyra um vinculo com
atradicdo ou ao que Francisco Aurélio Ribeiro chamou de “tradicionalizagdo do moderno no
processo cultural brasileiro”, € meu propdsito, neste ensaio, analisar nas obras de Lyra a
duplicidade e/ou ambigtidade tradicdo/ruptura. Estes dois aspectos direcionam sua obra para
uma pés-modernidade estética e cultural que assume em seus textos certos contornos bem
delineados e nitidos desde seus primeiros contos. Sua ficcdo surge como decorrente dos
moldes das correntes de vanguarda, principalmente em aguns contos de tracos dadaistas
como “Blau”, em O Jardim das Delicias, por exemplo.

Observada por Canclini, aimplantacdo das vanguardas, promovida por artistas recém-
chegados da Europa, desde os primeiros momentos do Modernismo latino-americano teve
uma preocupacdo maior: a autocritica em relacdo a como marcar a construcdo de uma
ficcionalidade que ambicionasse uma identidade cultural, narelag&o literatura e afirmagéo das
ficcOes nacionais, a exemplo do que fez Oswald de Andrade.

E igualmente importante salientar que o papel da escritora Bernadette Lyra, no jogo
proposto por sua literatura, desafia leitores e criticos remexendo a Histéria, as funces da
memoaria, mito, tradicdo, chaves que se constituem no possivel destino do homem e da ficcéo
que tanto parecem atormentar a escritora. Assim, a obra de Bernadette Lyra, em abismo,
calidoscopica, altamente lirica, ora barroca, ora absurda, mas essencialmente uma narrativa
narcisistica, polifénica e, por vezes, andrégina, € intensa na sua relagdo com as sensibilidades
pos-modernas, com a (des)meméria cultural e essencialmente com a caosmose.

Ao assumir tdo incondicionalmente o espirito da modernidade, Adorno sentiu a
necessidade de distinguir a auténtica modernidade do simples modernismo. Assim, observou
a modernidade com os olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Gostaria de elucidar esse
conceito de modernidade cultural com um rapido retrospecto de sua longa pré-historia,



explicitada por Hans Robert JauR'. A palavra“moderno” foi usada pela primeira vez em fins
do séc. V, afim de marcar o limite entre o presente, que havia pouco se tornara oficialmente
cristéo, e o passado romano-pagdo. Com contelidos variaveis, a“modernidade’ vem sempre a
tona para expressar a consciéncia de uma era que se posiciona em relagdo ao passado da
Antiguidade, com o propdsito maior de compreender a s mesma como resultado de uma
transicdo do antigo para 0 novo. N&o estou, neste momento, falando apenas de Renascimento,
com o qual, para a historia ocidental, se iniciam os tempos modernos. N&o se pode esguecer a
tese, tdo cara a Adorno, de que os homens também se consideraram “modernos’ na época de
Carlos Magno, no século XlI1, e na época do |luminismo — ou melhor, sempre que na Europa
se moldava a consciéncia de uma nova época mediante uma ruptura em face da Antiguidade.
N&o obstante, a antiquitas foi 0 modelo normativo, digno de ser imitado, até a famosa
polémica dos Modernos com os Antigos, isto € com os seguidores do gosto da época classica
na Franca de fins do século XVII. Apenas com os ideais de perfeicdo do Iluminismo francés,
apenas com a idéia, inspirada pela ciéncia moderna, de um progresso infinito do
conhecimento e de um avanco rumo ao aprimoramento social e moral € que, gradativamente,
se val quebrando o fascinio exercido pelas obras classicas do mundo antigo sobre o espirito de
cada modernidade. Finalmente, a modernidade, opondo ao classico o romantico, busca um
passado proprio numa ldade Média idealizada. No decorrer do século XX, esse romantismo
libera aquela radicalizada consciéncia da modernidade, que se desprende de todos os lagos
historicos, conservando no todo apenas a oposicdo abstrata a tradicdo, a histéria. Esta
oposicdo é a que mais profundamente me interessa, por se tratar de um processo de ruptura
que, em tese, se aplicara a ficcdo da autora da qual tratarel neste ensaio. Afinal esse
pressuposto faz com que a historia perca a estrutura de um acontecer tradicional ordenado que
garante a continuidade. As épocas isoladas perdem sua feicdo em prol de uma afinidade do
presente com aquilo que estd mais distante e proximo: o decadente se reconhece
imediatamente barbaro, no selvagem, no primitivo. A intencdo anérquica de destruir o
continuo da historia explica a forca subversiva de uma consciéncia estética que se insurge
contra os efeitos normalizadores da tradicéo, que vive da experiéncia da rebelido contra toda
normatividade e que neutraliza tanto o moralmente bom quanto o praticamente Util,
encenando continuamente a dialética de mistério e escandalo, sequiosa do fascinio daquele
horror que provém do ato de profanacdo — ao mesmo tempo em que foge de seus resultados

triviais. Assim, os “sinais da desagregacdo” sdo, na opinido de Adorno, “[...] o0 selo de

1 HANS, Robert JauR apud ARANTES, Otilia Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. Um ponto cego no projeto de Jiirgen Habermas: arquitetura e
dimens&o estética depois das vanguardas. S&o Paulo: Brasiliense, 1992, p. 100.



autenticacdo da modernidade, aquilo mediante o qual a modernidade desesperadamente nega
o circulo do sempre igual; explosdo € uma de suas invariantes. A energia antitradicionalista se

transforma num turbilhdo devastador”?

. E Adorno va mais dém: dirma que “[..] a
modernidade € um mito que se volta contra s mesmo, mito cuja intemporalidade se torna a
catastrofe do instante que quebra a continuidade tempora’>.

Por certo, a consciéncia do tempo que se articula na arte de vanguarda ndo é
simplesmente anti-histérica; apenas se volta contra a fasa normatividade de uma
compreensdo histérica inspirada na imitacdo de modelos, compreensdo histérica cujos
vestigios ndo foram eliminados mesmo na hermenéutica filosofia de Gadamer. Ta
consciéncia se serve de passados objetivados, que se tornaram historicamente disponiveis, ao
mesmo tempo que, no entanto, se rebela contra a neutralizacdo dos critérios, operada pelo
historicismo ao encerrar a historia em museus. Parece-me que é a partir desse espirito que
Walter Benjamim constréi, pés-historicamente, a relacéo da modernidade com a histéria. Ele
lembra a compreensdo que a Revolugdo Francesa fazia de s mesma: “Ela citava a antiga
Roma, tal como a moda cita um traje antigo. A moda tem faro para o atual, ainda que este
sempre se mova na espessura do que ja foi”*. Para esse pensador alemédo, “[...] o historiador
deve apreender, mediante uma determinada época passada, a constelagdo por gque passa sua

prépria época’°. Ele fundamenta, dessa forma, um conceito do ‘presente’ como ‘época atual’,

“I...] naqual se encontram centelhas da época messianica’®.

Pode-se, entdo, afirmar que se apresenta como moderno aquilo que produz expressao
objetiva a uma atualidade do espirito de um tempo. Essa mudanca da atualidade de hoje na
atualidade de ontem &, a um so tempo, destruidora e produtiva: como observa Jaul3, “[...] € a

propria modernidade gue cria 0 seu classicismo”’

. Pode-se deduzir, entdo, que ha, quase
naturalmente, uma modernidade classica. Adorno, por sua vez, rejeita a distingdo entre
modernidade e modernismo, “[...] pois sem o carater subjetivo, que é estimulado pelo novo,
nenhuma modernidade objetiva se cristaliza’®.

Porém é na valorizacdo do transitorio, do fugaz, do efémero e na celebragdo do

dinamismo que a nostalgia de um presente imaculado e imével se exprime propriamente.

21d., op. cit., p. 41.

%1d., loc. cit.

4 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 230.
®|bid., loc. cit.

®bid., loc. cit.

"HANS, Robert JauR apud ARANTES, Otilia Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo, loc. cit.

8 ADORNO. Teoria da Estética, p. 45.



Enquanto movimento que se nega a Sk mesmo, o modernismo € “[...] nostalgia da verdadeira
presenca’®.

O termo “modernidade” foi lancado por Baudelaire no artigo Le peintre de la vie
moderne escrito na sua maior parte em 1860 e publicado em 1863. O termo teve um sucesso
inicial limitado aos ambientes literarios e artisticos da segunda metade do século XIX; teve
depois um reaparecimento e uma ampla divulgacdo apds a segunda guerra mundial.
Baudelaire — e isto € novo — ndo procura justificar o valor do presente — logo do moderno
— para aém do fato de ser presente. Assim, para ele, 0 prazer que tiramos da representacéo
do presente ndo s provém da beleza de que se pode revestir, mas também qualidade essencial
de ser presente. O belo tem uma parte eternaligada a moral, a paixao, a época, amoda. O belo
deve ser, pelo menos em parte, moderno. O que é a modernidade? E o que ha de poético no
historico, de eterno no transitorio.

Adorno considera que a modernidade se inicia por volta de 1850 e a observa com 0s
olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Com Baudelaire e sua teoria de arte influenciada
por Edgar A. Poe, o carater da modernidade assume contornos mais claros. Ele se desenvolve
nas correntes da vanguarda, como o dadaismo e o surrealismo, de uma vanguarda que se
expbe aos riscos de encontros e choques subitos, que conquista um futuro ainda néo
explorado, que precisa orientar-se, isto €, encontrar uma direcdo num territorio ainda néo
demarcado. Na verdade, porém, o rumo sempre em frente, a antecipacdo de um futuro
indeterminado, contingente, o culto do novo significam o enaltecimento de uma atualidade
sempre a engendrar passados subjetivamente estabel ecidos.

A primeira literatura de Bernadette Lyra tem um caréter de modernidade estética tal
qual o imaginou Baudelaire, explicitado anteriormente. Portanto, sua escrita assume o culto
do novo para estabel ecer uma atualidade que tenta romper com atradi¢cdo. Como elao faz €0
que tentarei mostrar neste panorama analitico. Com tragos muito marcantes das vanguardas,
Seus primeiros contos e Ultimos romances tomar&o o rumo do pés-modernismo.

Seu primeiro livro de contos intitula-se As Contas no Canto, premiado no Concurso
Fernando Chinaglia de 1975 e editado em 1981, pela Fundac&o Ceciliano Abel de Almeida.
Nessa coletdnea de 32 contos, dividida em trés partes — “Segundo as espécies’; “Essas
palavras’ e “As Contas no Canto”, a autora persegue o sublime por vias avessas, sempre na
tentativa de viol&-lo, por meio de uma clara e intensa excitagdo dos narradores pelo perverso e
insoOlito saidos da forga imaginativa da autoraz em As Contas no Canto, no conto “Os
pantanos’, por exemplo, a autora deixa suas personagens a mercé de tempos imersos em

9 JAUR, op. cit., nota4.



pantedes destinados a perpetuar a amargura das figuras. Contudo, ela o faz jogando o que
poderia ser sublime (0 beijo) a beira do abismo: “Porém se estdo a s0s, 0 marido quer beijos
na boca. No lugar fica um ardume ligeiro, todo seco”; ou entdo usa como cenério o proprio
abismo a que sdo condenadas as personagens: o pantano. Nao aguele habitat dos répteis, ou
regides inundadas por &guas estagnadas. Vai além. Coloca-0s na lama congelada. E dessa
forma vai, lenta e perversamente, construindo sua fabula por meio de uma iluséo grotesca e
sadica: apés o beijo seco “[...] fica uma cicatriz que se franze na polpa dos labios, sob o p6 de
arroz. Disfargada, mas que a sogra confere muitas vezes por dia’ (p. 13). Tomei esse conto
como exemplo, porque ele € um vigoroso painel da escrita da autora que transgride em todos
os sentidos. Suas tramas poéticas desafiam sua propria finitude, nafascinacdo que Lyra parece
nutrir pela sua propria desmedida no comando das rupturas e das violacdes, seja de conceitos,
sgja de géneros, em gque aimaginacdo daficcionistavai asraias do desgo surdo eilimitado da
experiéncia com a linguagem fragmentada, com a desestrutura do processo narrativo e com o
gosto pelo interdito, temética e lingtiisticamente.

Logo, impacienta-se todo o tempo de sua escrita com a regularidade formal e busca
atingir liberdade de forma e expressdo, mutilando, de certa forma, a receita do género conto™.
Ou mais claramente: “[...] ndo faz contos, tampouco faz cronicas, mas poemas [...] se
entendermos a narrativa como a sequéncia de pelo menos dois fatos ligados um ao outro pelo
fator tempo e de tal forma que a inversdo da ordem desses fatos atere a interpretacéo
semantica original” ™,

A escritora é, em relacdo a sua propria obra, delirante e persecutoria. Seu repertério
ndo pode ser compreendido sucessivamente de uma so vez. Ha de ter o leitor mais atento uma
distancia correta para entender o subtexto (neuroses, édios, mutilagdo, castracdo, etc.) em
narrativas gque tendem para o realismo fantastico-maravilhoso. Estou, entdo, situando, aqui, 0
inicio de sua presenca na literatura brasileira, ao dar-lhe um lugar estilistico de época. Ver-se-
a que, no decorrer de sua producdo, a autora vai se tornando mais hibrida, mais hermética e
mai s preciosista.

Ao resumir as teméticas dos 32 contos que compdem As Contas no Canto, Carvalho'
inicia pelo conto que da titulo ao livro: “As Contas no Canto” falam de uma sala quadrada

com cinco cantos; “Album de figurinhas’ fala de uma moca que se transformou em garca e

10 N30 raramente, seus contos assumem formatacdo espacial singular, remetendo-se a outros codigos estéticos, principalmente ao cinema, a misica, a0
drama e apintura

1 LABOV; WALETZKI apud CARVALHO, José Augusto. Discurso e Narracdo. Vitéria, ES: FCAA, 1995, p. 89.

2 CARVALHO, José Augusto. Panorama das letras capixabas. Vitdria, ES: FCAA, 1983.



foi engaiolada pela familia; “A filha adotiva’ trata de um casal que adota uma montanha, ao
final assassinada; em “Divisibilidade’, um feto mata seu irmédo gémeo no Utero materno,
enforcando-o com o corddo umbilical; em “Exterminio dos anjos’, o narrador confessa que
esta cacando anjos; em “Tarde de resfriado”, ha uma caverna dentro de casa; em “Dezessete
rubis’, o rel6gio se incorpora a propria carne da personagem, fazendo parte de seu organismo;
em “Ritua”, um galo confunde-se com a prépria pessoa do narrador. E assim por diante” 2,

O conceito de fantastico para Todorov se define em relacdo ao real e ao imaginario,
ocupando o tempo da incerteza. A narrativa fantastica €, assim, alcada por meio da
ambiguidade, e o leitor € obrigado a considerar 0 mundo das personagens como 0 mundo das
pessoas, identificando-se com o cardter hesitante de uma das personagens. Além disso, 0
mesmo tedrico procura a fundamentacdo do género literério no interior do texto, mas com
caracteristicas externas ao liter&rio, baseando-se na oposicdo normal/anormal prépria do
mundo exterior, de um espago néo-libertado dos valores sociais nem da literatura.

Bernadette Lyra corresponde. Seu texto € condutor de sensacOes propositadamente
contraditérias (como prazer/desprazer; felicidade/infelicidade; atracdo/repulsa, etc.). Ha,
portanto, uma absol uta subjetivividade da matéria diegética apresentada, da multiplicacdo das
formas no projeto estético articulado na imaginacdo da artista, onde € nitido o prazer da
(des)criagdo que aumenta em cada obra. Assim veremos em O Jardim das Delicias™,
CoracBes de cristal ou a vida secreta das enceradeiras’™, Aqui comeca a danca’® e os
romances A Panelinha de Breu'’, Memodria das ruinas de Creta'® e Tormentos Ocasionais'.

Retomando o fio: Todorov (a partir da conceitualizagdo de género baseada em
Northrop Frye) define alguns géneros afins ao fantastico: o estranho (acontecimentos
explicados por leis da realidade) e o maravilhoso (onde o sobrenatural € aceito). Desses dois
géneros compdem-se ainda hibidrismos que se ligam ao fantastico: o fantastico maravilhoso
(novas leis surgem para explicar o fendmeno, como acontece em “Dezessete Rubis’, de Lyra)
e o fantastico estranho (mantém por longo tempo a hesitacdo, mas da aos acontecimentos, por
fim, uma explicacdo racional). Tendo em vista ateoria de Todorov, o leitor-analista vai se dar
conta de que Lyra procura, as vezes, romper com a fundamentacdo do género literario conto
no interior do seu proprio texto. Por isso mesmo, seu discurso fantastico em As Contas no

Canto possui um eu narrador gque alimenta dividas a respeito do que diz, muitas vezes pelo

3 | bid.

“ L YRA, Bernadette. O Jardim das Délicias. Vitéria, ES: FCAA, 1983.

3 1d., Coragdes de Cristal ou a vida secreta das enceradeiras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984.
%8 1d., Aqui comeca a danga. Vitdria, ES: FCAA, 1985.

71d., A Panelinha de breu. S& Paulo: Estacéo Liberdade, 1992.

%8 |d., Memdria das Ruinas de Creta. Vitdria: A Lépis, 1997.

% d., Tormentos ocasionais. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1998.



corte da fantasia. Por exemplo: no mesmo conto “ Os Pantanos’, a triade formada pelo casal e
a sogra (“gue se desmancha em delicadezas’ mas “trincha o maior pedaco da carne para o
filho") as aegorias sdo, ao contrario do fantéstico em Murilo Rubido, por exemplo,
aniquiladas na (des)animagdo da trama, pois a dindmica da narrativa € propositadamente
colocada em “marcha-aré’. Essa (des)animacdo € uma ruptura clara com a velocidade
imposta ao “cartunismo” cinematogréfico e mégico de “Teleco, o coehinho”, por exemplo,
onde Teleco € sempre “maravilhosamente” (des)locado dentro da narrativa justamente para
viabilizar aidentificagdo das aegorias, do seu conjunto de alegorias e da relagdo das unidades
com o todo. A autora se diferencia de alguns autores do realismo fantastico porque usa e
abusa de esteredtipos. a (des)animagéo das personagens andnimas € anunciada logo no
primeiro paragrafo do texto: “[...] e se volta com enfado para o rolo de linha, cuida de seu
croché&”. O corpo da sogra é lento, seus movimentos s se dinamizam quando interesses seus
estdo em jogo. E um esteredtipo da sogra que mima e protege o filho e vigia a nora. Este
esteredtipo se fortalece bastante quando o corpo lento cede afala cruel, ai dinamizada, pois a
personagem ¢é fissilinglie. Lyra usa essa técnica da (des)animacdo, a fim de jogar certas
(des)fantasias na sua ficgdo, por meio da destruicdo do automatismo perceptivo, em que a
imagem (o significante) ndo procura facilitar-nos a compreensdo de seu sentido, mas criar
uma percepcao particular do objeto. Dai aligacdo habitual deimagem e singul arizagao™.

A linguagem é flagrada na figurac8o, na imagistica e se diversifica pelas méascaras
criadas, conferindo, assim, as personagens, uma identidade que, apesar de individual, da um
sdto, pois os sinais particulares sdo transformados em mascaras universalizantes. Por
conseguinte, marcas que, a priori, parecem particulares das personagens, séo quebradas para
mostrar suas verdadeiras identidades, quando associadas a uma linguagem mais
universalizada, que também comporta o dual identidade/diversidade. Nesse sentido, Lyra nos
proporciona algo mais que simplesmente o0 modo vitalista de leitura, que vem da antropol ogia.
Como leitor-analista, acho que trabalhar esse motivo, no ambito da metafisica, de modo a
extrair dele o traco propriamente transcendental do prazer estético, ou sgja, sua experiéncia
imediata de ser partilhada universalmente, €, talvez, o melhor caminho para se adentrar, pelo
menos nessa fase, no texto lyriano. Como isso pode se dar? Lyra, em sua producéo, objetiva
sentimentos que se organizam aém da mera recepcdo (identidade). Seu trago literério
transcende a exigéncia do leitor, quando seu texto mostra precisamente que essa mesma
exigéncia esta inscrita imediatamente no engendramento dos contos. Vejamos 0 segundo

conto, que, aqui, transcrevo na integra.

2 EIKHENBAUM, B. Latheorie de laméthode formelle. In: Théorie de la littérature. Paris: Seuil, 1965, p. 45.



Brancade neve e um ando

E preciso que haja uma exata proporcdo de égua e cal para que, quando o balde
entornar, toda a massa escorrida me cubra dos pés & cabeca. E preciso estar bem
ensaiado para que ndo se perca um centimetro cubico de cal nem o efeito. Na
perfeitissima execucdo desse nimero, dependem muito mais da rapidez de minhas
penas curtas que da comicidade de meu companheiro.

Necessito correr vinte metros — a largura do picadeiro — para subito sobre a
terceira ponta da estrela desenhada no ch&o contra a frisa direita a fim de receber
toda a cal no exato momento em que € atirada. Nem um segundo a mais nem um a
menos, ou se estraga 0 impacto sobre os espectadores.

Ai, me volto. E exibo essa méscara de cal. E eles riem, riem, riem.
Sincronizadamente. Os bastardos!

Mas eu posso esconder todo édio sob aface de Branca de Neve.

Como nos é dada a idéia de deposicdo da identidade do ando (esteredtipo de muitas
coisas, mas individuo-significante rico/linguagem; a0 mesmo tempo que nos é apresentada
uma outra, que é mitica, fabulosa — Branca de Neve)? Mais do que com uma histéria,
depara-se com o conceito de desidentificagdo. Mais do que a banalizagcdo imposta por certas
parddias, ha uma (re)velacdo de s mesmo, do ando, uma abnegacdo de um ser a uma
profissdo que o (des)identifica, mas ndo o diversifica, ja que, como ando de circo, ele tem que
diariamente cumprir o seu papel. Esta criado, assim, o que Burke” chama de gesto de
pensamento que desvia o horror, 0 odioso do presente, ao subverté-lo em maravilha, mesmo
que grotescamente (0 ando vira Branca de Neve). Outra formula para subverter o sublime,
usada pela autora. E assim que a autora, ao criar essa (des)ilusdo sordida [da mesma forma
gue o faz em seu romance Tormentos Ocasionais, ao descrever um programade TV culinario:
“Maria Moreira, esta gracinha que esta agui de avental, vai ensinar a temperar um verdadeiro
peru de natal. N&o é emocionante?’, sublinha sua intencdo para o baixo-irénico e grotesco. E
de gque maneira 0 ando (narrador das suas proprias queixas) expressa 0 seu rancor! O ando-
narrador (via perversdo da autora, sempre muito atenta ao operar a subversdo do sublime) é
paralisado sob uma mascara de cal — jogo cénico — sob a qual esconde todo o ddio de ser o
ando gue vira Branca de Neve. H4 também uma intencdo antropofégica que se repetira em
outros momentos da ficcdo lyriana. Além da auto-ironia contida no préprio jogo da
linguagem. Acrescenta-Se aisso 0 riso da platéia: “[...] os bastardos riem, riem, riem”. Ha, a
meu ver, uma depreciacdo voluntaria da personagem. Pérfido, o narrador hostiliza-se a si
mesmo: joga com sua (im)proeza. Dessa forma, mostra que € algo aém de ando: é também
uma linguagem — and — uma linguagem a qual s6 cabe o significante, a imagem da
deformacgdo. Assim, a autora reafirma o seu proprio estilo sintético, perpassando uma série de

episddios da realidade hipdcrita que sempre se intradialogam, sob uma (des)fantasia,

2L BURKE apud LY OTARD, Jean-Frangois. O inumano. Coimbra: Estampa, 1991, p. 62.



(pre)meditada e dirigida, rasgando-a sempre que é preciso fazé-lo. Em seu Gltimo romance®,
a escritora, por meio do narrador, reitera sua constante preocupacdo com o tempero aegorico
(“Em breve, quando a caixa de vidro do herbario por acaso foi aberta, espalhou-se uma ténue

poeira que mudava de cor de acordo com a incidéncia da temperatura e da luz*"

), também
presente nesse conto. Para 0 ando, “[...] € preciso que haja uma exata propor¢do de dgua e cal
para que, quando o balde entornar, toda a massa escorrida me cubra dos pés a cabeca’. A tal
realidade hipdcrita nos é, entdo, apresentada, como resultado de peregrinacdes da autora por
“fagulhas de dor”, de angustia e de cuidado com a dissmulada docura no dizer: “Na
perfetissma execucdo desse numero, dependem muito mais da rapidez de minhas pernas
curtas que da comicidade de meu companheiro’. Esse, talvez, segja o valor do seu tono
linglistico que incorpora ricamente a sua ficcdo: falar “docemente” o que é “revoada de
angustia’.

Nos vinte e um contos de O Jardim das Delicias, seu segundo livro de contos, a autora
da seguimento ao seu acido literario: ndo poupa a subversdo. Em O Jardim das Delicias estéo
a critica, o humor negro e véarios tropos meticulosamente premeditados, num elaborado
exercicio de fabulagdo. Francisco Aurélio Ribeiro reitera opinido de Amylton de Almeida, ao

comentar o livro:

Com um humor feroz, ela investe contra este mundo de favores, mesquinharias,
estratégias e desconfiangas — as principais armas dos mediocres. Bernadette Lyra
simplesmente introduz no conto capixaba o seu tempo. [...] Divide seus personagens
entre os humildes e os alienados. Dispensa pela obvialidade (sic), a mensagem e o
panfleto [...]%.

Discordo de que hagja tal obviedade em Lyra. O conto “Repibardei” de O Jardim das
Delicias, por exemplo, ndo € débvio. Integralmente dialogado, entorna sobre leitores menos

avisados a histéria da aniversariante senhorinha Lacia de Melo. O champanhe tomado em

copos de plastico “— Glug. Glug. Glug”® é antropofagia cultural pura, néo obviedade. Dai o

tom de ironia sagaz, dado em formaderol, ao final do texto:

De repente:

— 0s bigodes do senhor Diretor respingados de doce

— os babados de gaze de seda em cima do vestido da mulher do senhor Diretor
— o mel de dona Zéliaem torno do senhor Diretor

— 0s beicos de seu Méario empapados de vinho como mata-borréo

— 0s dedos umedecidos de suor e de tédio

— as bocas famintas de agUcar de torta

2| YRA, op. cit., 1998.

2 |pid., p. 70.

2 RIBEIRO, Francisco Aurélio. A modernidade das letras capixabas. Vitéria, ES: SPDC: UFES, 1993, p. 161.
% LYRA, op. cit., 1983, p. 33.



Lyra desmente os atos de suas personagens pela interferéncia brusca do Narrador em
seus estados de espirito, retirando delas aingenuidade e fortalecendo-as em excesso, para que
seus atos nao encontrem dificuldade em transpor os abismos da trama. Assim, desracionaliza-
as, a0 mesmo tempo em que lhes confere uma efemeridade ampliada (“Ultimos dias de
Gomorra’), pois, reafirmo, subverte o sublime. Para finalizar essas consideragtes sobre O
Jardim das delicias, cito um trecho em que Lyra vai & Biblia®®. No conto “Horto das
Oliveiras’ inicia, assim, seu mo(vi)mento ficcional: “Jgjuou a vela benzida por dona Zuleica
com o nome bordado entre contas vermelhas. Jguou sete dias. Jgjuou e orou: ‘pai afasta de
mim este calice”?’. O trato argucioso com a matéria diegética so frutos de um olhar de
ateridade (“outridade’) de Bernadette Lyra: estéo localizados literalmente na sua crenca de
gue a palavra vale ouro se bem conduzida pelo olhar do outro (veremos mais a frente que ela
usa e abusa da polifonia e da heterogeneidade nos seus narradores). Conscientemente recorre
aos que ja transformaram palavras em ouro em pd. Manipulando sua alquimia, acontistavai a
Biblia, tal qual Chico Buarque, aos mitos gregos e a tantos outros elementos constituintes da
sua narrativa, espécie de constantes, de linhas de forca da sua obra, sempre elementos fortes e
recorrentes. Tals elementos serdo visitados, revisitados e analisados no momento oportuno.
Vegase que, no mesmo conto, ao cdlice se juntam outras personagens que bebem em
comunh&o: travestis, damas de copas, cartomantes, marinheiros, etc. (figuras muito caras a
autora). A autora ndo panfleta. Contudo, pde cartas embaralhando os esterebtipos que usa,
guando mostra o ser humano no que ele poderia ser. Mostra, sobretudo, a hesitacdo que esta
dentro dele, ou sgja, nas palavras da propria autora “Do outro lado do ser mesmo, como ele
seria dentro de si, mas sem psicologismo” .

Portanto, a questdo da identidade/diversidade, ja apresentada anteriormente, pode
mostrar-se mais clara nesse momento da argumentacdo. Em busca da sua esséncia maior, 0
homem se diversifica, podendo identificar-se ou ndo. Como o0 ando. Para tal, tem de conviver
com seus sonhos de preguica, avareza, cobiga, orgulho, luxdria, ira e mentira, temas do conto
que datitulo ao livro O Jardim das Delicias.

No que diz respeito as personagens, da infancia a velhice, as mulheres que aparecem
nos contos formam um painegl variado, mas, na verdade, representam uma Unica, multiplicada
num calidoscopio que o leitor pode manipular em busca de diferentes imagens. Assim, em

% BIBLIA. Portugués. Biblia Sagrada. Tradugso Jo3o Ferreirade Almeida. Sao Paulo: Sociedade Biblicado Brasil, 2001, Livro de Sdo Mateus
26:39; S0 Marcos 14:36 e S50 L ucas 22:42.

7 LYRA, op. cit., 1983, p. 41.

% LYRA, op. cit., 1984.



“Guardia dos tesouros’, compraz-se em desnudar erros e vicios humanos, pelo crivo da
impiedade: “A senhora estd impossivel, maméae — a filha gritou horrorizada. — Dessa forma
te pomos no asilo” (p. 70).

Em 1984, B. Lyra publicou Coragoes de Cristal ou A Vida Secreta das Enceradeiras,
ja transpondo as barreiras do eixo editorial e sendo langcada nacionalmente. Na epigrafe do
livro, Wedekind: “O caminho € como se fosse um tapete de pellcia — ndo ha pedras nem
espinhos [...]”. H& sim, e muitos, quer dizer a autora. Os espinhos da lingua, por ela téo
perseguida e trabalhada. E agui vale citar duas opinides do critico Muniz Sodré. No prefécio
que abre o livro, ele nos diz: “Ela parece estar mais preocupada com a palavra em si mesma,
com os efeitos que as vezes uma s palavrinha, solitéria qual pepita no meio da ganga, pode
provocar”. Quero aproveitar para relembrar que Reinaldo Santos Neves ja valorizava esse
aspecto da experiéncia estética e, como ja apontel em outros autores, essa parece ser uma
constante preocupacao, sendo obsessdo, de alguns escritores capixabas. Vale a pena ressaltar
que, na obralyriana, isso de da por varias outras formas, em processos muito mais complexos
e herméticos: onde estard a chave?

Também sdo importantes as observacBes de Francisco Aurélio a respeito da
linguagem: “A extrema amargura e a absoluta contencdo da linguagem [...] ddo lugar a uma
maior efabulacdo da narrativa, como se, passado o sufoco politico maior dos anos setenta,
houvesse tido uma recuperacdo da palavra e do préprio sentido da Histéria nos anos
seguintes’®. A essa época, a literatura brasileira ja tinha Dalton Trevisan como contista do
grotesco e do patético, para quem Berta Waldman reservou as seguintes palavras: “O delirio,

e’ ao sereferir

por sua propria natureza, tem fundamento na cisdo do sujeito com arealidad
a personagem Nelsinho de O Vampiro de Curitiba. Bernadette Lyra, muito atenta aos
acontecimentos dos centros maiores, e ainda mais audaciosa no tocante a construir uma
poética de ruptura, introduz elementos da poesia e temas eréticos em seus contos, ainda que,
por muitas vezes, abuse do insdlito e de matizes cortantes no seu discurso pungente: “De
qualquer forma, jamais se aventuraria a treinar uma s0 dessas nadegas frenéticas de jazz.
Essas incoOmodas, polidas e carnudas circunstancias anatdmicas (p. 7)”; ou em “O treinador
gritou exigindo a saida com um duplo mortal. Os horrores suavam para acompanhéa-la.
Retesou-se e girou. Os horrores arfaram com seus olhos em fogo. Atravessou o ar. Explodiu
como estrela no espaco (p. 7). Nessa histéria de uma ginasta, em “Paralelas assimétricas’, a

autora trabalha basicamente com o obsceno que estd diluido no horror das pessoas. “A

» RIBEIRO, op. cit., p. 165.
% WALDMAN, Berta. Do Vampiro ao Cafajeste, uma leitura da obra de Dalton Trevisan. Campinas, SP: Hucitec: EQUNICAMP, 1989, p. 68.



multiddo uivou de repente. Todo 0 oco do gindsio fremiu. Os horrores remoeram as
mandibulas de modo obsceno. OH OH OH — exclamaram repetidamente os horrores (p. 6)”.
N&o seria“amulher codificada no texto metonimicamente” de que trata Waldman®? O livro é
dividido em trés partes: “Primavera’, “Insetos’ e “Mel”. Ja na primeira parte € importante dar
atencdo a “ O baile dos pequenos lirios vermelhos’, imperdivel na sua composicéo gréfica e
trabalho com a linguagem, o gque ja coloca, de certa forma, a autora aqui estudada ao lado de
muitos dos nossos contistas mais conhecidos, entre os quais Sérgio Sant’ Ana, Caio Fernando
Abreu, Rubem Fonseca e Marcia Denser. Ja tendo se desligado sobremaneira do realismo
fantéstico, Lyra intensifica, nesse livro, uma densa atmosfera emocional, comprometida com
0 proprio sentido moral de sua criagdo, em que o centro da preocupacdo € o homem e suas
relagdes pouco normais com o outro. A tal ponto que a paisagem se dissolve e se reduz a mero
suporte. Ai reside sua autenticidade, categoria pela qual se deve aferir a validade da
transposicdo estética da experiéncia humana e que se encontra em declinio numa época em
que se faz o elogio franco da sofisticacdo, por incapacidade, em alguns casos, de se
estabelecer a fronteira entre o ludismo da arte e o falso, 0 extravagante, que apenas quer
chocar. Em Lyra, o direito ao prazer do sexo reivindicado pela mulher parece abalar o sistema
socia fracamente alicercado, evocando novos alicerces para um novo sistema social que o
proprio progresso do mundo contemporaneo esta exigindo. Pode parecer lugar comum. No
entanto, ndo se pode negar a0 sexo a posicdo de uma das mais vendaveis mercadorias do
mundo contemporaneo. O erotismo passa a ser, em Coracdes de Cristal [...], uma espécie de
representacdo do desgjo feminino sem recalques, mais notadamente em alguns contos:
“Quando o jovem engenheiro rogou suavemente seu braco e devorou seu corpo com os ol hos,
Marta tremeu. Depois, teve a sensacdo terrivel de querer que o jovem |he beijasse o clitéris’ %
Ou ainda mais banal e automatizado em “La de vidro”: “A pergunta seguinte é de caréater
estritamente pessoa. Se achar conveniente, limite-se a um aceno. Vocé tem orgasmo? V ou
C? Tanto faz — [...] Ah! o poder clitoriano”*.

Quanto ao estilo, ja reconhecivel em qualquer dos tratamentos narrativos dados aos
diversos contelidos teméticos dos contos, varia, no entanto, de prismética, de histéria para
historia, pois ndo é uma caracteristica da escritora a concentragdo, em cada livro, de uma
ordem particular de assunto. Nesse livro, dessacraliza o sexo fragil, trata com certo humor
dirigido a questdo do casamento, e, principalmente, detém-se em registrar, por metéforas e

breves referéncias descritivas, a multiplicidade de angulos que o nucleo de cada problemética

SLWALDMAN, loc. cit.
2 LYRA, op. cit., 1984, p. 49.
*bid., p. 67.



sugere, para chegar, ao fim de todas as situagdes especiais criadas, a instauracdo de uma
atmosfera de crivo sarcéstico e cortante. As mulheres temperam com enganos o principio fatal
com que os homens as governam. Quantas dessas delicadas florezinhas do claustro, obrigadas
pelo pai a escolher o marmore da virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. A
ilusdo as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem historias. Fantasiam para s outras vidas,
misturando os fios do artificio aos de Deum e as ladainhas. SO ent&o encontram consolo paraa
dor daguilo que poderia ter sido e ndo foi. Para elas, conta a fantasia. Afinal, contra o que é
inumano, a verdade jamais pode se agiientar™.

N&o hd, rigorosamente, como situar o contetido simbdlico da obra de Bernadette Lyra
além do recado, ora explicito, oraimplicito, contido nos titulos e nos aspectos representativos
das tramas. Interpretacbes que se afastam desse angulo mais ou menos literais podem
descambar numa multiplicidade contraditéria e especiosa, como no caso de alguns textos de
Lewis Carol, cuja epigrafe (“Todo tempo o Fiscal ficava a observéla. Primeiro com um
telescopio, depois com um microscopio e, afinal, com um bindculo”) abre a terceira parte de
Corac0es de Cristal — “Insetos’. Sdo exegeses gque vao da postura psicanalitica, com uma
escabrosa correspondéncia de similes sexuais, ao non sense. Como por exemplo, em “O que a
tartaruga disse a dama’, em que a senhorita Deleide morde a borda da xicara para depois
engolir seu café.

Relendo a pouca critica existente a respeito, localizel A Cabeca da Medusa — outra
leitura de Bernadette Lyra, de J. Arthur Borgéa ex-professor de literatura brasileira da
Universidade Federal do Santo, estudioso da autora na época em que €la se dedicava
exclusivamente aos contos, escreveu O ABC de Bernadette Lyra® que afirma ser Coracdes de
Cristal ou A vida Secreta das Enceradeiras “um livro monstruoso”, usando para justificar sua
afirmativa um conceito de Vernant: “o monstruoso [...] tem a caracteristica de s6 poder ser
abordado de face, num confronto direto do poder que exige, para que o0 vejamos, a entrada no
campo de sua fascinacdo, com o risco de nos perdermos”.

A relacdo da autora com os mitos ja ha muito intriga a todos que a léem e analisam.
N&o se trata de novidade a busca intensa da autora de ocultar segredos em figuraces
(imagens e palavras) enigméticas sempre presentes em suas narrativas, que se mostrardo mais
recorrentes no seu Ultimo romance, Tormentos Ocasionais. As mascaras, revestidas de
“purpurind’ em temas (sub)rutilantes (para ocultar a ida de muitas personagens ao fosso e a

escuridao; ou para mostrar 0 gozo masoquista escondido nas vestes do monastério, como em

*Ibid., p. 55.
% BORGEA, J. Arthur. O ABC de Bernadette Lyra. Belém: UFPA.



“O Dourado e o negro”, de O Jardim das Delicias, ao dar vazéo ao prazer do sacristdo em
fantasiar-se eroticamente e gozar com o anjo do vitral da igrgja): “De repente, 0 sacristdo
esfregou as méaos sobre o fio de metal agudo das grades. Ele apertou as palmas das méaos até
que o ato-relevo de ferro despedacou a carne. Um pequeno risco de sangue escorreu, pingou
sobre a serpente”®. Ou ainda folheadas pelo decapé no uso intencional do postico da

linguagem, como em Tormentos Ocasionais.

Para descrever-te, seria necessario fisgar as palavras, cravé-las uma a uma em uma
pagina com um alfinete que brilha

Seria neccesario metaforizar-te. Usar todos os clichés.

Bragos ourodouridescentes.

M &os orquidiamacentes.

Colo dulcelisente.

Pescoco coralardente.

Tenddes suavindiziveis.

Mel. Mnelme. Mnemosine. Melme.

Oh, por que me atormenta a linguagem? O que alinguagem tem contra mim?>”.

Na escrita de Bernadette Lyra, reiteram-se elementos e recursos que representardo
maravilhas e horrores, 0 humano e o bestial, 0 monstruoso, 0os minotauros, 0S perseus,
pandoras e dédalos. Sem querer generalizar, a narrativa lyriana tem constantes bem latentes:
personagens miticas, anjos e arcanjos, representacdes oniricas, enigmas e charadas historicas,
personagens sem nome, a incursao pela memoria, o terrorismo tematico de alguns contos, o
erotismo gotico, a ironia gotica, o feminismo a0 avesso, entre tantas outras que formaréo
juntas o grande jogo de decifracOes que a escritora capixaba Bernadette Lyra faz de sua
ficcéo.

Em Coracdes de cristal [...] algumas personagens ja se apresentam pelo jogo da autora
de figurar sistematicamente, de jogar sempre com as interferéncias entre o humano e o bestial,
associados e misturados de diferentes maneiras. Assim também acontecerd em Memdria das
ruinas de Creta, um topos, uma Vitéria solitaria, povoada de fantasmas que sO aparecem no
imaginario “desse lugar” labirintico, por onde o leitor terd que arriscar a evocar, na geografia
da memdria, certos tipos familiares da ilha, apresentados sob a imagem dos mitos. em
labirintos, minotauros, dédalos, icaros e Ariadne; na llha, encruzilhadas de becos, ruas,
pracas, tuneis, vielas e escadarias, “[...] e chamava a cidade por um outro nome mais
apropriado e mais belo: terror”®, A autora se preocupa em nos revelar que se ndo houver o
desentranhamento da memoaria, o individuo se perderia no labirinto, ou sgja, nos alerta para o

perigo da perda de identidade.

* | YRA, op. cit., 1983, p. 24.
71d., op. cit., 1998, p. 64.
*®1d., op. cit., 1997, p. 19.



A autora mais do que dialoga com suas proprias condicbes de criar uma certa
atmosfera de terror; muito freqlientemente opera com o terror encrustado nas personagens a
ponto de ndo se poder ignoré-lo: “[...] os horrores arfaram com seus olhos de fogo” / “[...] 0s
horrores (que) remoeram as mandibulas de modo obsceno”, estdo na face, gesto e voz das
personagens de “ Paralelas Assimétricas’, certamente 0 mais obsceno de todos os contos de B.
Lyra. Uma obscenidade impar, magnética, construida sob toda e qualquer energia de um
processo dindmico. Ali, o pensamento se desenvolve um tanto a semelhanca do
funcionamento de um firme “comando” da autora sobre sua narrativa (na pele da personagem
do treinador), posto em movimento pela maquina principal, um ima que tira certamente
qualquer leitor da posicdo de repouso, pois ele ha de ficar perplexo e/ou excitado diante de
tamanho terror erdtico.

Bella Josef nos diz que “Uma literatura nasce sempre frente uma (sic) reaidade
historica e, freqlientemente, contra essa realidade”. O romance A Panelinha de Breu, de B.
Lyra, ndo € uma excecdo a regra. Escrito em torno da personagem histérica e mitificada de
Maria Ortiz, esse romance sobressai para além do tempo historico a que se acha estreitamente
associado. Em seu primeiro romance, Lyra nos remete a relatos e tramas que visam, de certa
forma, ao resgate do passado, por meio da memdria que, por suavez, é evocada pelas lendas e
mitos locais.

Entre lendas e lendas, Maria Ortiz € uma figura concretamente presente no imaginario
capixaba. Conta a lenda que ela, juntamente com outras mulheres, resistiram a invasdo dos
holandeses no séc. XVII, defendendo os espanhdis e expulsando os invasores com pedras e
caldeirbes de agua fervente. Fico pensando em como devolver aluz a historia de Maria Ortiz
sem aprofundar suas raizes folclorico-populares, e como aprofunda-las sem que a escrita da
romancista desga a origem da tradi¢cdo do povo capixaba (suas famosas paneleiras), correndo
0 risco, ja tdo decantado neste trabalho, do regionalismo mudo? Trabalhando essa sua
matéria-prima de maneiraironica e distanciada, como se vera ainda neste item.

A historia de Maria Ortiz se passa na Vitéria do séc. XVII e a sua trgjetoria mitica
comega quando ela cria, juntamente com outras mulheres, uma gigantesca resisténcia ao
ataque holandés a ilha. E mitificada porque é uma mulher em sua dupla natureza, paneleira
artesd e guerreira corgjosa (coisa de homem). Esse outro lado da personagem (0 mais
conhecido) recobre o primeiro com a marca de uma origem perene, que o passado longinguo
nao absorve. 1sso porque, segundo Benedito Nunes, “[...] qualguer momento posterior da
Histéria, como processo de mudancga, remontara a esse tempo primordia enfeixado pelo mito,



"3 & completo, no caso da tradicdo capixaba nesse romance em

e que subsiste, em estado puro
particular. Desse ponto de vista, Maria Ortiz deveria, entdo, narrar, sempre contar, em
qualquer histéria onde aparecer, o que se produziu sobre ela, num tempo Unico que ela mesma
instaura, € no qual aguilo que uma vez aconteceu continua se produzindo toda vez que é
narrado. Porém, (“serd mais correto — como afirma Benedito Nunes — dizer que como o
mito relata um acontecimento genérico que ndo cessa de produzir-se: uma origem coletiva
[..]"%) é no imaginério coletivo capixaba que esta registrado o feito herdico de Maria Ortiz.
O heroismo feminino representa, entdo, a destruicdo de tudo aquilo que representa o
colonizador: a soma de idéias, sentimentos coletivos e normas éticas da época, no momento
das grandes aventuras ultramarinas, penetracdo de novos valores, etc. E assim que, escavando
0 passado, a romancista se vé diante de idéias ancestrais, arquetipicas, que 0S Seus
antepassados transmitiram as geragdes futuras. Como os mitos manam continuamente da
prépria alma humana, € nesse pogo da memaria que Lyra pde a sua sonda de ficcéo.

Perfura sua sonda até a infancia. A epigrafe do romance séo os versos da parlenda
infantil: “Pocou, fedeu”. A Panelinha de Breu vai se constituir, assim, como afirma Francisco
Aurélio Ribeiro “numa alegoria da histéria de Maria Ortiz”, ou ainda, “[...] uma metonimia do
préprio 6rgéo sexual”*!. Recuperada no tempo e na memdria, e aqui usada para mostrar o
duplo do feminino, sua heroicidade por meio do jogo da sinédoque, simbolizando a panelinha
fervente, corgosa, viril, toda a gama de virtudes herdicas (proprias do homem, mas nem
sempre exploradas por ele).

Veamos a posicdo do critico Ribeiro: para ele a histéria de Maria Ortiz estava
“perdida no tempo e na meméria’. E sabido que a histéria veio até nés pela tradicdio oral. E
também que o par oral/escrito, fundamental para a histéria, se coloca ao lado da importancia
da passagem do oral ao escrito, por sua vez deveras importante, quer para a memaoria, quer
para a histéria, pois aficcdo esta sempre baseada na memoaria.

Assim, o0 saber mnemdnico (que nunca esta perdido, podendo até estar adormecido,
mas “acorda’, a medida gque precisa, de algumaforma e por algum motivo, servir de base para
aficcdo) restringe, mecaniza, enquanto a escrita traz mais liberdade, além de poder apresentar
sempre um cardter mégico que a torna mais ou menos intocavel. O que faz, entéo, a autora de
A Panelinha de Breu com seu “artefato mnemonico”? Ela ndo o acha, porque ndo o procura.

Ele ndo esta perdido, pois esta no imaginario do povo capixaba. Ela o desperta e o filtra.

jz NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. So Paulo: Atica, 1995, p. 66.

Ibid., p. 97.
! Francisco Aurdlio Ribeiro, em posfécio ao romance, afirma: “A Panelinha de Breu é uma metafora dessa histdria, perdida no tempo e na memdria,
simbolo da heroicidade feminina e metonimia do préprio 6rgéo sexua”, p. 91.



Sabemos que o filtro da memoria leva muitas vezes o0 memorialista a momentos notaveis de
pura ficcdo. Por conseguinte, o presente no romance de Lyra ndo se limita a um instante, aum
ponto de definicdo da estrutura das fabulas diversas encontradas no seu texto somente na
histéria de Maria Ortiz. H& inUmeros devaneios e delirios, proprios do estilo da autora.
Fragmentariamente, essa problematica se torna primordia na operacéo historica do romance.
Conscientemente Lyra se da conta de que a auséncia de um passado conhecido e reconhecido
(como o episddio de Maria Ortiz), pode também ser fonte de grandes problemas de
mentalidade ou identidade coletivas. é ai que sobressai a perspicacia da ficcionista em lidar
com os elementos do seu texto hibrido, polifénico e polissémico. Sua escrita se sobrepde
insistentemente a outras historias, recompondo varias outras histérias entrelacadas com
situacdes que visam a construcdo de diversos significantes para Maria Ortiz, que atua como
personagem multifacetada e lapidada por vozes que susurram, a todo tempo, sua origem.
Todavia, a voz que se ouve mais nitidamente é a da (re)conducdo do mito a uma histéria de
deuses e personagens da tradicdo greco-latina. Sabendo tornar-se necessaria, antes de mais
nada, a pertinéncia do mito que existe na consciéncia coletiva, e mais especiamente na
consciéncia social, a autora chama a atencéo para a distingdo passado/presente que nesse
romance nos ocupa. De que forma ela o faz? Evoca o par passado (a histéria de Maria Ortiz) /
presente (a performance do travesti-atriz Dame Kiri no papel principal da peca teatra —
Maria Ortiz — dirigida por M), usando, para tal, diversos narradores, dos quais um é o
predominante, justamente 0 que opera a aternancia entre passado/presente e tempo
ficcional/tempo histérico. Além disso, ha histérias corriqueiras de pessoas comuns, de amor e
odio, presentes nas histérias de todas as personagens, forcando o texto a dialogar com os
contos das Mil e uma noites, ou O Decamerdo, de Bocaccio e Alice no pais das maravilhas,
de L. Carrol, observagdo ja feita por outros leitores da autora. No entanto, como esse didlogo
entre textos se inclui na composicao plural da narrativa, fica, aqui, o registro.

Como o narrador principal ndo é explicitamente apresentado ao leitor, é pelos olhos
cegos do tio de Elissa que se tem o principal ponto de vista da narrativa. Os mesmos olhos
cegos que deram a Tirésias da mitologia e das tragédias gregas o dom de desafiar Creonte,
com suas profecias e maus augurios. Tem-se, desse modo, nessa personagem de extrema
importancia na formagdo da trama, a retomada do mito classico. O confronto é premeditado.
O mito classico usado no romance (0s mitos voltardo em Memdria das ruinas de Creta)
expressa diversas concepgdes que chegaram até nds quase sempre pelos mais variados meios,
muitos deles textos literarios de autoria dos maiores escritores gregos e latinos. Por exemplo:

ndo raramente a ficcdo lyriana nos coloca, leitores, diante de codigos cifrados, de enigmas



esfingicos, de relatos sobre damas e gatos, alinhavando, a margem do texto principal, toda

uma simbologia que funciona como andaimes por onde se pode tatear 0 caminho das

respostas; no entanto, essas escadas/andaimes/pistas sempre nos conduzirdo a abismos

infernais e vertiginosos. Dos codigos mais (de)cifraveis exemplifico:

O objeto de interesse especial, a sudeste, € Gama de Vela (2a. magnitude), metida
em uma tripla com dois companheiros (de 6a. e 8a.). A noroeste, Betelgeuse (lada-
al-Gaouza) sobe muito vermelha. Sirius (1,58) orbita, como é de seu costume, em
voltade umabranca ana

— Dois motivos de estimagdo cultural conseguiram emocionar nosso tio — Elissa
continuou. — A luneta e um antigo desenho holandés, uma estampa atribuida a um
tal Depper, emoldurada em metal sobre o sofa da sala®.

Dos enigmas esfingicos, a autora cria momentos draméticos para 0 jogo cénico da

pecadirigiapor M:

Dosrelatos;

Para mim, a Histéria é ficgdo cientifica— disse Doc. — Metéforas. Metéforas sdo
péezinhos magicos.
— Se néo fosses tao habil cendgrafo, eu te convidaria a sair — disse M. — Depois,
achar atriz adequada a0 papel da heroina € a minha preocupagao mais urgente.
— Gorducho nojento — comentou Jair, o iluminador. — Baixinho e insensivel.
Com aquelas roupas horrivels que ele acredita cool, aqueles 6culaos de aros
redondos de pseudo-intelectual.
— E inegével que sgjaum bom diretor — disse Doc. — S0 0 aturo por isso.
— A questdo € por que Piet Gyszoon Heyn, um antigo morador, regressa a ilha no
posto de comando de um navio holandés e arrasta o inimigo para o assalto, guiando-
o para dentro da baia— disse M*.

O relato dadama

[...] Reconhego que nesse relato venho evitando falar sobre minhairmazinha. Aliés,
pouco tenho a dizer sobre ela. Nao que guarde rancor. Mas ndo posso em boa fé
afirmar o contrario. Lembro-me de como ela rondava em torno do estrangeiro,
encantada com o fulgor de tantas armas, com a barba vermelha, com os olhos azul-
marinho gémeos dos de meu irméo.

Quanto amim, eu estava alucinada de amor pelo estrangeiro. Ninguém nunca jamais
me chamara como ele de mana, menina, seu coragdo, seu carinho™.

A narrativa do gato

As mulheres temperam com enganos o principio fatal com que os homens as
governam. Quantas dessas delicadas florezinhas do claustro, obrigadas pelo pai a
escolher o marmore da virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. ilusao
as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem histérias. Fantasiam para si outras vidas,

“2| YRA, op. cit., 1997, p. 18.
“bid., p. 32.
“\bid., p. 44-45.



misturando os fios do artificio aos Te Deum e as ladainhas. SO entdo encontram
consolo para ador daguilo que poderiater sido e ndo foi. Para elas, conta a fantasia.
Afinal, contra o que é inumano, averdade jamais pode se agiientar®.

Fornece pistas sempre que escarnece 0 gque acabou de (re)formular: “O imperador
Ledo VI, de Constantinopla, o qual viveu mais ou menos em 88 DC, conforme relata Gongalo
de llescas, na primeira parte de sua Historia Pontificia, livro 1V, capitulo 4o., onde atesta-lhe a
fama de dezesseis profecias, das quais seis em hierdglifos. Todas j& constatadas’ .

Além do mais, na tentativa de pastichar a vida civilizada, que, para a autora, € um
labirinto, uma prisdo onde os homens pagam frivolos prazeres com terriveis males, Lyra
acaba por parodiar a propria condicdo feminina, quando usa 0 mito feminino para
dessacralizar o heréi mitico masculino e sua arma(dura), espalhando no seu discurso essas
tantas trilhas e pistas, que sempre levam a narrativa a nos questionar: onde esté a chave? Por
conseguinte, a narrativa nos conduz, em busca da decifragdo, ao mesmo lugar. O que importa,
parece nos dizer a autora, € o olhar, o angulo, aleitura, o travelling pelos quais nos guiaremos
até a chave dos enigmas. Como pela voz do tio cego: “— As estrelas estdo despencando do
céu — disse o0 velho tio cego de Elissa. — Uma chuva de estrelas. Sao estrelas de nomes
gregos, érabes, |atinos, chineses. Uma chuva desavergonhada de estrelas’’. S8o, certamente
as estrelas da tradicdo, a que a autora téo freqlientemente evoca para o seu discurso mitico-
fantasioso.

Nesse seu romance, guem veste a armadura € uma mulher, que também comanda a
resisténcia aos invasores. Cria, por essa via, no romance, também uma |dade/Tempo Miticos.
De que forma ela o faz? Todos os mitos sdo mastigados pelo velho cego a frente de uma TV
em cores, de catorze polegadas, com controle remoto. Nesse jogo intersemiotico patético, o
cego, usando nos botbezinhos os dedos, muda a esmo de canal. Como o faz a autora na
conducdo da narrativa, pois ha vérios relatos contados por vérios narradores. E como se,
ironicamente, ao dar ao velho cego o controle remoto, sendo ele o principal narrador, |he
atribuisse a autora o direito de um narrar ciclicamente, com interrupcdes, interferéncias de
outros relatos, opcdo de ndo ouvir, etc. como o &, narealidade, 0 jogo dos canais, ou narrar em
zapping. Portanto, “Indiferente a todo espetaculo, o velho cego tio de Elissa arregalava para a

escuriddo as améndoas das pupilas foscas, babava um fio grosso e teclava os botbes sem

“bid., p. 55.
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parar. Mastigava sempre aquelas palavras, aguelas mesmas palavras, enquanto mudava, a
esmo, os canais’ .

O traco estilistico-formal dominante passa a ser, via controle-remoto nas maos de um
cego, a fragmentacdo intencional da forma. Ao escolher a fragmentagdo como sua técnica
narrativa, Bernadette Lyra quer valorizar a visdo feminina do mundo, reforcando a
sensibilidade exigida para a leitura da obra. Como Maria Ortiz, primeiro passo, ha varios
exemplos na Literatura Brasileira de histérias de mulheres que ocupam uma posicéo de
resisténcia e combate em nossa sociedade. E assim que o motorista de téxi vé na protogonista
de Inventério das Cinzas, de Rachel Jardim, uma filha de lansa que ndo precisa esconder a
idade, por ser a deusa da natureza e da espontaneidade®. A protagonista de A Mulher no
Espelho, de Helena Parente Cunha, se deixa envolver por um negro e se hipnotizar pela
cultura mitica da Bahia — mas seu desgjo de liberdade Ihe custa o abandono dos filhos e do
marido, e termina em morte e punicao™.

Como Lyra faz o arranjo da sua narrativa fragmentada? Saindo da mera prética da
experimentacdo da linguagem (ainda que ndo abandone a ansia de (re)descobertas e de
experimentacdo com o vocabulario), para jogar com a fantasia e a imaginagdo do leitor.
Assim, ela desloca a histéria de Maria Ortiz para uma peca de teatro que sera encenada nas
comemoracdes pela “Acdo de uma Vaerosa Donzela de nome Maria de Urtiz’. A
inventividade do enredo cresce quando Lyra inverte papéis destinados ao homem pela
sociedade, mudando valores estabelecidos. N&o ha nenhuma submissio a minucioso calculo
cronolégico para a narrativa maior, o que a torna intempora e desordenada, ainda que
determinados episodios (ou narrativas menores) contenham acontecimentos que informam as
acOes mais temporais possiveis. Lyra vai ridicularizando gradualmente os valores que tém
sido atribuidos as mulheres na sociedade urbana moderna. Alias, ja vem fazendo isso desde
Coragoes de Cristal [...], como mostrei anteriormente. De que maneira? De muitas. Desde a
alegoria kitsch que ridiculariza e deserotiza a personagem Alice (uma alusdo a personagem de
Lewis Carol) propositadamente “ Aquel es cabel os castanhos encaracol ados, aquel es |8bios cor
de café, aguele pescoco enrolado no pisca-pisca embriagante das contas vermelhas’™,
passando pela personagem que usa uma bateriazinha dentro do sutid, um dispositivo ligado a
um colar que acendia e apagava suas delicadas contas vermelhas, até o misterioso relato do

gato e suas simbologias. O ambiente cultural da histéria do velho cego, das irmas Alice e
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Elissa e Haroldo (ator), € o conjunto habitacional O Jardim das Delicias (titulo de um dos
seus livros de contos anteriores), onde os prédios tém nomes poéticos. Morangos Silvestres é
um deles. Ali o tio cego vive com “a lingua seca de expectativas’, envolvido com uma
ilustracgo (um antigo desenho holandés) e uma luneta. No entanto “n&o consegue decifrar o
enigma’ . A autora nos coloca diante de sua prépria indagacdo sobre como se ler uma
narrativa de ficcdo. Literariamente, na pagina 19, abre a metéfora:

Vocé tem de tentar ver a casa como uma anamorfose, sobre um eixo de perspectivas
ndo perpendicular ao écran pléstico, mas tangendo-o de todos os pontos [...] vire sua cabeca
num angulo de quarenta graus, de maneira que olhando de frente vocé fita a paisagem em toda
a sua gloria. Porém, na rotagdo, no angulo novo, a verdadeira face da paisagem flutua em
vocé com sua carga de horror e maravilhas e, além de um torcicolo, se a casa era assim ou 0
navio era assado passa a ndo te importar.

Outro questionamento sobre o criar uma histéria € encontrado na pégina 21, onde o

narrador diz;

Nuncaindaguei a Elissa por que foram, elae Alice, criadas por um tio. Posso, entéo,
inventar um comego: Um senhor de muitissimo boa aparéncia, colarinho impecavel
de pontas, perfumado com certa discricao, chega ao parlatorio:

Irm&, quero duas meninas. Pago em ddlares. Mas providencie que tenham a pele
branca.

A freira

Oh, por todos os anjos e santos! Isso é providencial. Justo hoje temos duas
enjeitadinhas naroda.

Cara Elissa, ndo fiques amuada. E apenas um comego de histéria. Uma farsa. Uma
historiazinha comum. Considere qualquer outro comeco [...] .

Vé-se que, pelos recursos criados, a autoravai se sentindo a vontade para mostrar que,
ao contrério de Maria Ortiz, o mito lendério, o fato de muitas mulheres serem restringidas
social e psicologicamente (Alice e Elissa), as torna prisioneiras de seus proprios corpos, casas
ou muros de seus jardins. Alice € uma bailarina que levita em suas sapatilhas feito uma
libélula, erguendo-se em pliés, e que vive na sala do apartamento bailando a Copélia,
enquanto Elissa tenta extrair a sujeira da mente mergulhando-a na meditacéo, “ [...] com as
pernas dobradas na pose de Buda por cima de uma almofada de tecido xadrez”>*. Assim, o
apartamento de Alice e Elissa expressa ndo apenas as estruturas sociais, mas também as
tensdes, os conflitos, a dominagcdo entre classes, grupos étnicos, etarios e categorias sexuais

(estruturais, acima de tudo, culturais, e que voltardo a ser abordadas em Tormentos
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Ocasionais):o fato de Haroldo, namorado de Elissa, repartir seu prazer e sua paixao com Daoc,
0 cendgrafo sensivel da pecadirigida por M., serve como exemplo.

Outro elemento bastante latente na obra de Lyra € o humor, principalmente o humour
noir, que pode aparecer pela introducéo do onirico e do absurdo: “Sim, houve um dia um
comego promissor de um romance. Pedacos de vozes, faiscas de lembrangas que se agarram
na gente como bracos de algas atrapalhando o leme. Uma mulher pode viver de restos, afinal.
Nada sério que um bom comprimido de Vallium ndo possa resolver depois’>. Ou, para falar
da morte, recorre a uma reflexdo sobre a memoria, tema téo caro a escritora, que chega, aqui,

aarriscar o sublime;

A morte de uma pessoa interrompe tudo o0 que se poderia saber sobre ela. Porém
sobram indicios. O préprio diabo salpica por ai ganchos e espinhos. Todos nés, ao
passar, deixamos lascas de nossas identidades agarradas nesses anzéis diabdlicos. E
€ Nisso que se resumem as memorias. Lascas e lascas. O que sobra sdo divagagoes.
Mas como ndo morreste, Elissa querida, o que ainda teremos de saber? A peguenina
dor de Haroldo nada era comparada a tuas amargas el ocubragdes™.

Em outros episddios do romance, a autora estd mais preocupada com 0 onirico e o
didlogo com ele, provocando um jogo de damas onde as pecas “comem” umas as outras —
jogo metafdrico-dialégico — espacial narrativo que da a forma, no seu conjunto, o caréter de
fragmentos narrativos subsequentes: “ O Relato da Dama” esta inserido no sonho do regateiro.
A dama |he aparece dizendo palavras de Sheherazade ao Califa Sharyar, na milésima primeira
noitada. A escrita se torna delirante: um narrador abstrato e distanciado serve, com
fregiiéncia, a uma funcdo critica no texto, mas usa do humor, tropo toante da linguagem
literdria. Nao obstante, entre os sonhos, encontra-se 0 pesadelo. “Foi-lhe 0 sono muito
atribulado. Uma ré pinchava no regueiro e uma porca cevada teimava em persegui-lo. Esta,
tendo-o alcancado, revelou-se em tudo, nas feicbes e no porte, ser a sua mulher, a qual
agarrando-se pel o toutico entrou a sacudi-lo de forma nao branda’>”.

No texto atamente hibrido, o humor realiza a total inversdo dos valores sociais
tradicionalmente atribuidos as mulheres. Em A Panelinha de Breu as personagens femininas
sd0, ndo raramente, bruxinhas. A autora pergunta se a certeza moral e a necessidade politica
de as mulheres atuarem ativa e democraticamente na sua sociedade n&o seréo varridas por
discussdes ornamentais. Bernadette Lyra inclui-se, assim, na discussdo sobre politicas

culturais e nos mostra que ha muito a ganhar com o esfriamento da retérica auto-
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engrandecedora da marginalidade, da condicéo de forasteiro e da transgresséo, tdo caros a
alguns tedricos da atualidade. E a ganhar mais ainda com um traco que movimenta a sua
ficcdo para além dos conceitos-metéforas de centro e margem que tdo insistentemente
reproduzem polaridades absolutas, e, 0 que é mais importante, que disfarcam a cumplicidade
da teoria dita “[...] pés-moderna’ na construcdo dos sistemas globais totalizantes de que a
propriateoriafantasia“sair”.

A escritora oferece-nos, entdo, essas metaforas, ridicularizando-as na sua ficgao:
Alice, a fada-bruxinha-bailarina “neoqualquer” e kitsch, a exibir seu colar pisca-pisca, é
casada com Leo, filho de conceituada familia e saxafonista da banda de Pierre le Fou (na
traducédo literal, Pierre o louco; mas que pode sugerir Pato Fu, a banda de rock preferida de
Rita Lee, uma boa referéncia, na cultura brasileira, para a metafora que usel da bruxa “ neo-
gualquer” — uma “miss brasil 2000”?), um ex-colonizado francés, que optara por ocupar um
espaco habitualmente esquecido pelos grupos de rock que seguiam o tipico padréo europeu.
Som terceiro-mundista misturado com ielaiés. Alice sofre de epilepsia e “[...] cada ataque no

palco (grifo meu) valoriza sua interpretacdo”®

— palavras de Elissa sem deixar transparecer
nenhuma exaltacdo na voz. Mas interessante mesmo € a frase favorita de Alice. Ela costuma
falar comegando por “Vamos fazer de conta’ (grifo meu). A escritora parece ironizar uma
“culturade resisténcia’ falsa, em que as praticas culturais estdo localizadas numa arena onde a
constestacdo acaba sendo passiva, com rarissimas excecdes:. Maria Ortiz, por exemplo. Talvez
por isso alegorize suas personagens femininas. Essa atualizagdo do mito € uma tomada de
posi¢cao moderna por exceléncia. O fim das “ grandes narrativas’ ndo representa, para a autora,
o fim da moralidade nem da memaria. Fica claro que 0 romance, em sua esséncia, se constroi
no (des)territorio de alguns contos famosos e alguns da prépria autora. A(s) fébula(s) que lhe
serve(m) de representacdo ficcional, no &mago da problemética-motriz, encontra(m)-se no
mesmo patamar de intencdes. sondar, detectar no fundo misterioso da vida das pessoas a
plenitude existencial que, talvez, em épocas remotas ou miticas, tenha sido possivel e que os
arcanos da memoria talvez tenham guardado. Essa figuracdo que revira o tempo no seu oposto
(fadas-bruxinhas “neoqualquer”, a representacéo dramética do episddio de Maria Ortiz, com
Dame Kiri, um travesti soprano no papel principal), como se a narrativa se completasse no
palco, pela encenagdo, é muito presente na obra de Bernadette como um todo. A autora
propositadamente (des)perpetua uma visdo falsamente absoluta da totalidade lacrada da
“sociedade’, de um lado, e da intrépida e herdica exposicdo do “FORASTEIRO”, DO

® LYRA, op. cit., 1992, p. 30.



OUTRO. Literatura na “outridade”. Expressdo de alteridade do duplo. Bipolaridade ou

esguizofrenia, como quer Frederic Jameson.
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