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O estilo esporeante, o objeto longo, oblongo, 
arma de parada mas que também perfura, a ponta 
oblongofolheada tirando sua potência apotropaica 
dos tecidos, telas, velas que se vendam, se 
dobram ou desdobram em torno dela, é também, 
não esquecer, o guarda-chuva (DERRIDA). 

 

Levando em conta alguns critérios de avaliação de aspectos da pós-modernidade, 

numa visada abrangente e plural, tentando detectar na autora Bernadette Lyra um vínculo com 

a tradição ou ao que Francisco Aurélio Ribeiro chamou de “tradicionalização do moderno no 

processo cultural brasileiro”, é meu propósito, neste ensaio, analisar nas obras de Lyra a 

duplicidade e/ou ambigüidade tradição/ruptura. Estes dois aspectos direcionam sua obra para 

uma pós-modernidade estética e cultural que assume em seus textos certos contornos bem 

delineados e nítidos desde seus primeiros contos. Sua ficção surge como decorrente dos 

moldes das correntes de vanguarda, principalmente em alguns contos de traços dadaístas 

como “Blau”, em O Jardim das Delícias, por exemplo.  

Observada por Canclini, a implantação das vanguardas, promovida por artistas recém-

chegados da Europa, desde os primeiros momentos do Modernismo latino-americano teve 

uma preocupação maior: a autocrítica em relação a como marcar a construção de uma 

ficcionalidade que ambicionasse uma identidade cultural, na relação literatura e afirmação das 

ficções nacionais, a exemplo do que fez Oswald de Andrade. 

É igualmente importante salientar que o papel da escritora Bernadette Lyra, no jogo 

proposto por sua literatura, desafia leitores e críticos remexendo a História, as funções da 

memória, mito, tradição, chaves que se constituem no possível destino do homem e da ficção 

que tanto parecem atormentar a escritora. Assim, a obra de Bernadette Lyra, em abismo, 

calidoscópica, altamente lírica, ora barroca, ora absurda, mas essencialmente uma narrativa 

narcisística, polifônica e, por vezes, andrógina, é intensa na sua relação com as sensibilidades 

pós-modernas, com a (des)memória cultural e essencialmente com a caosmose.  

Ao assumir tão incondicionalmente o espírito da modernidade, Adorno sentiu a 

necessidade de distinguir a autêntica modernidade do simples modernismo. Assim, observou 

a modernidade com os olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Gostaria de elucidar esse 

conceito de modernidade cultural com um rápido retrospecto de sua longa pré-história, 



explicitada por Hans Robert Jauß1. A palavra “moderno” foi usada pela primeira vez em fins 

do séc. V, a fim de marcar o limite entre o presente, que havia pouco se tornara oficialmente 

cristão, e o passado romano-pagão. Com conteúdos variáveis, a “modernidade” vem sempre à 

tona para expressar a consciência de uma era que se posiciona em relação ao passado da 

Antigüidade, com o propósito maior de compreender a si mesma como resultado de uma 

transição do antigo para o novo. Não estou, neste momento, falando apenas de Renascimento, 

com o qual, para a história ocidental, se iniciam os tempos modernos. Não se pode esquecer a 

tese, tão cara a Adorno, de que os homens também se consideraram “modernos” na época de 

Carlos Magno, no século XII, e na época do Iluminismo — ou melhor, sempre que na Europa 

se moldava a consciência de uma nova época mediante uma ruptura em face da Antigüidade. 

Não obstante, a antiquitas foi o modelo normativo, digno de ser imitado, até a famosa 

polêmica dos Modernos com os Antigos, isto é, com os seguidores do gosto da época clássica 

na França de fins do século XVII. Apenas com os ideais de perfeição do Iluminismo francês, 

apenas com a idéia, inspirada pela ciência moderna, de um progresso infinito do 

conhecimento e de um avanço rumo ao aprimoramento social e moral é que, gradativamente, 

se vai quebrando o fascínio exercido pelas obras clássicas do mundo antigo sobre o espírito de 

cada modernidade. Finalmente, a modernidade, opondo ao clássico o romântico, busca um 

passado próprio numa Idade Média idealizada. No decorrer do século XIX, esse romantismo 

libera aquela radicalizada consciência da modernidade, que se desprende de todos os laços 

históricos, conservando no todo apenas a oposição abstrata à tradição, à história. Esta 

oposição é a que mais profundamente me interessa, por se tratar de um processo de ruptura 

que, em tese, se aplicará à ficção da autora da qual tratarei neste ensaio. Afinal esse 

pressuposto faz com que a história perca a estrutura de um acontecer tradicional ordenado que 

garante a continuidade. As épocas isoladas perdem sua feição em prol de uma afinidade do 

presente com aquilo que está mais distante e próximo: o decadente se reconhece 

imediatamente bárbaro, no selvagem, no primitivo. A intenção anárquica de destruir o 

contínuo da história explica a força subversiva de uma consciência estética que se insurge 

contra os efeitos normalizadores da tradição, que vive da experiência da rebelião contra toda 

normatividade e que neutraliza tanto o moralmente bom quanto o praticamente útil, 

encenando continuamente a dialética de mistério e escândalo, sequiosa do fascínio daquele 

horror que provém do ato de profanação — ao mesmo tempo em que foge de seus resultados 

triviais. Assim, os “sinais da desagregação” são, na opinião de Adorno, “[...] o selo de 

                                                 
1 HANS, Robert Jauß apud ARANTES, Otília Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo. Um ponto cego no projeto de Jürgen Habermas: arquitetura e 
dimensão estética depois das vanguardas. São Paulo: Brasiliense, 1992,  p. 100. 



autenticação da modernidade, aquilo mediante o qual a modernidade desesperadamente nega 

o círculo do sempre igual; explosão é uma de suas invariantes. A energia antitradicionalista se 

transforma num turbilhão devastador”2. E Adorno vai mais além: afirma que “[...] a 

modernidade é um mito que se volta contra si mesmo, mito cuja intemporalidade se torna a 

catástrofe do instante que quebra a continuidade tempora”3.  

Por certo, a consciência do tempo que se articula na arte de vanguarda não é 

simplesmente anti-histórica; apenas se volta contra a falsa normatividade de uma 

compreensão histórica inspirada na imitação de modelos, compreensão histórica cujos 

vestígios não foram eliminados mesmo na hermenêutica filosofia de Gadamer. Tal 

consciência se serve de passados objetivados, que se tornaram historicamente disponíveis, ao 

mesmo tempo que, no entanto, se rebela contra a neutralização dos critérios, operada pelo 

historicismo ao encerrar a história em museus. Parece-me que é a partir desse espírito que 

Walter Benjamim constrói, pós-historicamente, a relação da modernidade com a história. Ele 

lembra a compreensão que a Revolução Francesa fazia de si mesma: “Ela citava a antiga 

Roma, tal como a moda cita um traje antigo. A moda tem faro para o atual, ainda que este 

sempre se mova na espessura do que já foi”4. Para esse pensador alemão, “[...] o historiador 

deve apreender, mediante uma determinada época passada, a constelação por que passa sua 

própria época”5. Ele fundamenta, dessa forma, um conceito do ‘presente’ como ‘época atual’, 

“[...] na qual se encontram centelhas da época messiânica”6. 

Pode-se, então, afirmar que se apresenta como moderno aquilo que produz expressão 

objetiva a uma atualidade do espírito de um tempo. Essa mudança da atualidade de hoje na 

atualidade de ontem é, a um só tempo, destruidora e produtiva: como observa Jauß, “[...] é a 

própria modernidade que cria o seu classicismo”7. Pode-se deduzir, então, que há, quase 

naturalmente, uma modernidade clássica. Adorno, por sua vez, rejeita a distinção entre 

modernidade e modernismo, “[...] pois sem o caráter subjetivo, que é estimulado pelo novo, 

nenhuma modernidade objetiva se cristaliza”8. 

Porém é na valorização do transitório, do fugaz, do efêmero e na celebração do 

dinamismo que a nostalgia de um presente imaculado e imóvel se exprime propriamente. 

                                                 
2 Id., op. cit., p. 41.  
3 Id., loc. cit. 
4 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 230. 
5 Ibid., loc. cit. 
6 Ibid., loc. cit.  
7HANS, Robert Jauß apud ARANTES, Otília Beatriz Fiori; ARANTES, Paulo Eduardo, loc. cit.  
8 ADORNO. Teoria da Estética, p. 45. 



Enquanto movimento que se nega a si mesmo, o modernismo é “[...] nostalgia da verdadeira 

presença”9.  

O termo “modernidade” foi lançado por Baudelaire no artigo Le peintre de la vie 

moderne escrito na sua maior parte em 1860 e publicado em 1863. O termo teve um sucesso 

inicial limitado aos ambientes literários e artísticos da segunda metade do século XIX; teve 

depois um reaparecimento e uma ampla divulgação após a segunda guerra mundial. 

Baudelaire — e isto é novo — não procura justificar o valor do presente — logo do moderno 

— para além do fato de ser presente. Assim, para ele, o prazer que tiramos da representação 

do presente não só provém da beleza de que se pode revestir, mas também qualidade essencial 

de ser presente. O belo tem uma parte eterna ligada à moral, à paixão, à época, à moda. O belo 

deve ser, pelo menos em parte, moderno. O que é a modernidade? É o que há de poético no 

histórico, de eterno no transitório. 

Adorno considera que a modernidade se inicia por volta de 1850 e a observa com os 

olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Com Baudelaire e sua teoria de arte influenciada 

por Edgar A. Poe, o caráter da modernidade assume contornos mais claros. Ele se desenvolve 

nas correntes da vanguarda, como o dadaísmo e o surrealismo, de uma vanguarda que se 

expõe aos riscos de encontros e choques súbitos, que conquista um futuro ainda não 

explorado, que precisa orientar-se, isto é, encontrar uma direção num território ainda não 

demarcado. Na verdade, porém, o rumo sempre em frente, a antecipação de um futuro 

indeterminado, contingente, o culto do novo significam o enaltecimento de uma atualidade 

sempre a engendrar passados subjetivamente estabelecidos.  

A primeira literatura de Bernadette Lyra tem um caráter de modernidade estética tal 

qual o imaginou Baudelaire, explicitado anteriormente. Portanto, sua escrita assume o culto 

do novo para estabelecer uma atualidade que tenta romper com a tradição. Como ela o faz é o 

que tentarei mostrar neste panorama analítico. Com traços muito marcantes das vanguardas, 

seus primeiros contos e últimos romances tomarão o rumo do pós-modernismo.  

Seu primeiro livro de contos intitula-se As Contas no Canto, premiado no Concurso 

Fernando Chinaglia de 1975 e editado em 1981, pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida. 

Nessa coletânea de 32 contos, dividida em três partes — “Segundo as espécies”; “Essas 

palavras” e “As Contas no Canto”, a autora persegue o sublime por vias avessas, sempre na 

tentativa de violá-lo, por meio de uma clara e intensa excitação dos narradores pelo perverso e 

insólito saídos da força imaginativa da autora: em As Contas no Canto, no conto “Os 

pântanos”, por exemplo, a autora deixa suas personagens à mercê de tempos imersos em 
                                                 
9 JAUß, op. cit.,  nota 4. 



panteões destinados a perpetuar a amargura das figuras. Contudo, ela o faz jogando o que 

poderia ser sublime (o beijo) à beira do abismo: “Porém se estão a sós, o marido quer beijos 

na boca. No lugar fica um ardume ligeiro, todo seco”; ou então usa como cenário o próprio 

abismo a que são condenadas as personagens: o pântano. Não aquele habitat dos répteis, ou 

regiões inundadas por águas estagnadas. Vai além. Coloca-os na lama congelada. E dessa 

forma vai, lenta e perversamente, construindo sua fábula por meio de uma ilusão grotesca e 

sádica: após o beijo seco “[...] fica uma cicatriz que se franze na polpa dos lábios, sob o pó de 

arroz. Disfarçada, mas que a sogra confere muitas vezes por dia” (p. 13). Tomei esse conto 

como exemplo, porque ele é um vigoroso painel da escrita da autora que transgride em todos 

os sentidos. Suas tramas poéticas desafiam sua própria finitude, na fascinação que Lyra parece 

nutrir pela sua própria desmedida no comando das rupturas e das violações, seja de conceitos, 

seja de gêneros, em que a imaginação da ficcionista vai às raias do desejo surdo e ilimitado da 

experiência com a linguagem fragmentada, com a desestrutura do processo narrativo e com o 

gosto pelo interdito, temática e lingüisticamente. 

Logo, impacienta-se todo o tempo de sua escrita com a regularidade formal e busca 

atingir liberdade de forma e expressão, mutilando, de certa forma, a receita do gênero conto10. 

Ou mais claramente: “[...] não faz contos, tampouco faz crônicas, mas poemas [...] se 

entendermos a narrativa como a seqüência de pelo menos dois fatos ligados um ao outro pelo 

fator tempo e de tal forma que a inversão da ordem desses fatos altere a interpretação 

semântica original”11. 

A escritora é, em relação à sua própria obra, delirante e persecutória. Seu repertório 

não pode ser compreendido sucessivamente de uma só vez. Há de ter o leitor mais atento uma 

distância correta para entender o subtexto (neuroses, ódios, mutilação, castração, etc.) em 

narrativas que tendem para o realismo fantástico-maravilhoso. Estou, então, situando, aqui, o 

início de sua presença na literatura brasileira, ao dar-lhe um lugar estilístico de época. Ver-se-

á que, no decorrer de sua produção, a autora vai se tornando mais híbrida, mais hermética e 

mais preciosista. 

Ao resumir as temáticas dos 32 contos que compõem As Contas no Canto, Carvalho12 

inicia pelo conto que dá título ao livro: “As Contas no Canto” falam de uma sala quadrada 

com cinco cantos; “Álbum de figurinhas” fala de uma moça que se transformou em garça e 

                                                 
10 Não raramente, seus contos assumem formatação espacial singular, remetendo-se a outros códigos estéticos, principalmente ao cinema, à música, ao 
drama e à pintura. 
11 LABOV; WALETZKI apud CARVALHO, José Augusto. Discurso e Narração. Vitória, ES: FCAA, 1995, p. 89. 
12 CARVALHO, José Augusto. Panorama das letras capixabas. Vitória, ES: FCAA, 1983. 
 
 



foi engaiolada pela família; “A filha adotiva” trata de um casal que adota uma montanha, ao 

final assassinada; em “Divisibilidade”, um feto mata seu irmão gêmeo no útero materno, 

enforcando-o com o cordão umbilical; em “Extermínio dos anjos”, o narrador confessa que 

está caçando anjos; em “Tarde de resfriado”, há uma caverna dentro de casa; em “Dezessete 

rubis”, o relógio se incorpora à própria carne da personagem, fazendo parte de seu organismo; 

em “Ritual”, um galo confunde-se com a própria pessoa do narrador. E assim por diante”13. 

O conceito de fantástico para Todorov se define em relação ao real e ao imaginário, 

ocupando o tempo da incerteza. A narrativa fantástica é, assim, alçada por meio da 

ambigüidade, e o leitor é obrigado a considerar o mundo das personagens como o mundo das 

pessoas, identificando-se com o caráter hesitante de uma das personagens. Além disso, o 

mesmo teórico procura a fundamentação do gênero literário no interior do texto, mas com 

características externas ao literário, baseando-se na oposição normal/anormal própria do 

mundo exterior, de um espaço não-libertado dos valores sociais nem da literatura. 

Bernadette Lyra corresponde. Seu texto é condutor de sensações propositadamente 

contraditórias (como prazer/desprazer; felicidade/infelicidade; atração/repulsa, etc.). Há, 

portanto, uma absoluta subjetivividade da matéria diegética apresentada, da multiplicação das 

formas no projeto estético articulado na imaginação da artista, onde é nítido o prazer da 

(des)criação que aumenta em cada obra. Assim veremos em O Jardim das Delícias14, 

Corações de cristal ou a vida secreta das enceradeiras15, Aqui começa a dança16 e os 

romances A Panelinha de Breu17, Memória das ruínas de Creta18 e Tormentos Ocasionais19.  

Retomando o fio: Todorov (a partir da conceitualização de gênero baseada em 

Northrop Frye) define alguns gêneros afins ao fantástico: o estranho (acontecimentos 

explicados por leis da realidade) e o maravilhoso (onde o sobrenatural é aceito). Desses dois 

gêneros compõem-se ainda hibidrismos que se ligam ao fantástico: o fantástico maravilhoso 

(novas leis surgem para explicar o fenômeno, como acontece em “Dezessete Rubis”, de Lyra) 

e o fantástico estranho (mantém por longo tempo a hesitação, mas dá aos acontecimentos, por 

fim, uma explicação racional). Tendo em vista a teoria de Todorov, o leitor-analista vai se dar 

conta de que Lyra procura, às vezes, romper com a fundamentação do gênero literário conto 

no interior do seu próprio texto. Por isso mesmo, seu discurso fantástico em As Contas no 

Canto possui um eu narrador que alimenta dúvidas a respeito do que diz, muitas vezes pelo 
                                                 
13 Ibid. 
14 LYRA, Bernadette. O Jardim das Delícias. Vitória, ES: FCAA, 1983. 
15 Id., Corações de Cristal ou a vida secreta das enceradeiras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984. 
16 Id., Aqui começa a dança. Vitória, ES: FCAA, 1985. 
17 Id., A Panelinha de breu. São Paulo: Estação Liberdade, 1992. 
18 Id., Memória das Ruínas de Creta. Vitória: À Lápis, 1997. 
19 Id.,Tormentos ocasionais. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
 



corte da fantasia. Por exemplo: no mesmo conto “Os Pântanos”, a tríade formada pelo casal e 

a sogra (“que se desmancha em delicadezas” mas “trincha o maior pedaço da carne para o 

filho”) as alegorias são, ao contrário do fantástico em Murilo Rubião, por exemplo, 

aniquiladas na (des)animação da trama, pois a dinâmica da narrativa é propositadamente 

colocada em “marcha-à-ré”. Essa (des)animação é uma ruptura clara com a velocidade 

imposta ao “cartunismo” cinematográfico e mágico de “Teleco, o coelhinho”, por exemplo, 

onde Teleco é sempre “maravilhosamente” (des)locado dentro da narrativa justamente para 

viabilizar a identificação das alegorias, do seu conjunto de alegorias e da relação das unidades 

com o todo. A autora se diferencia de alguns autores do realismo fantástico porque usa e 

abusa de estereótipos: a (des)animação das personagens anônimas é anunciada logo no 

primeiro parágrafo do texto: “[...] e se volta com enfado para o rolo de linha, cuida de seu 

crochê”. O corpo da sogra é lento, seus movimentos só se dinamizam quando interesses seus 

estão em jogo. É um estereótipo da sogra que mima e protege o filho e vigia a nora. Este 

estereótipo se fortalece bastante quando o corpo lento cede à fala cruel, aí dinamizada, pois a 

personagem é fissilingüe. Lyra usa essa técnica da (des)animação, a fim de jogar certas 

(des)fantasias na sua ficção, por meio da destruição do automatismo perceptivo, em que a 

imagem (o significante) não procura facilitar-nos a compreensão de seu sentido, mas criar 

uma percepção particular do objeto. Daí a ligação habitual de imagem e singularização20.  

A linguagem é flagrada na figuração, na imagística e se diversifica pelas máscaras 

criadas, conferindo, assim, às personagens, uma identidade que, apesar de individual, dá um 

salto, pois os sinais particulares são transformados em máscaras universalizantes. Por 

conseguinte, marcas que, a priori, parecem particulares das personagens, são quebradas para 

mostrar suas verdadeiras identidades, quando associadas a uma linguagem mais 

universalizada, que também comporta o dual identidade/diversidade. Nesse sentido, Lyra nos 

proporciona algo mais que simplesmente o modo vitalista de leitura, que vem da antropologia. 

Como leitor-analista, acho que trabalhar esse motivo, no âmbito da metafísica, de modo a 

extrair dele o traço propriamente transcendental do prazer estético, ou seja, sua experiência 

imediata de ser partilhada universalmente, é, talvez, o melhor caminho para se adentrar, pelo 

menos nessa fase, no texto lyriano. Como isso pode se dar? Lyra, em sua produção, objetiva 

sentimentos que se organizam além da mera recepção (identidade). Seu traço literário 

transcende a exigência do leitor, quando seu texto mostra precisamente que essa mesma 

exigência está inscrita imediatamente no engendramento dos contos. Vejamos o segundo 

conto, que, aqui, transcrevo na íntegra. 
                                                 
20 EIKHENBAUM, B. La theorie de la méthode formelle. In: Théorie de la littérature. Paris: Seuil, 1965,  p. 45. 



Branca de neve e um anão 
 

É preciso que haja uma exata proporção de água e cal para que, quando o balde 
entornar, toda a massa escorrida me cubra dos pés à cabeça. É preciso estar bem 
ensaiado para que não se perca um centímetro cúbico de cal nem o efeito. Na 
perfeitíssima execução desse número, dependem muito mais da rapidez de minhas 
penas curtas que da comicidade de meu companheiro. 
Necessito correr vinte metros — a largura do picadeiro — para súbito sobre a 
terceira ponta da estrela desenhada no chão contra a frisa direita a fim de receber 
toda a cal no exato momento em que é atirada. Nem um segundo a mais nem um a 
menos, ou se estraga o impacto sobre os espectadores. 
Aí, me volto. E exibo essa máscara de cal. E eles riem, riem, riem. 
Sincronizadamente. Os bastardos! 
Mas eu posso esconder todo ódio sob a face de Branca de Neve. 

 

Como nos é dada a idéia de deposição da identidade do anão (estereótipo de muitas 

coisas, mas indivíduo-significante rico/linguagem; ao mesmo tempo que nos é apresentada 

uma outra, que é mítica, fabulosa — Branca de Neve)? Mais do que com uma história, 

depara-se com o conceito de desidentificação. Mais do que a banalização imposta por certas 

paródias, há uma (re)velação de si mesmo, do anão, uma abnegação de um ser a uma 

profissão que o (des)identifica, mas não o diversifica, já que, como anão de circo, ele tem que 

diariamente cumprir o seu papel. Está criado, assim, o que Burke21 chama de gesto de 

pensamento que desvia o horror, o odioso do presente, ao subvertê-lo em maravilha, mesmo 

que grotescamente (o anão vira Branca de Neve). Outra fórmula para subverter o sublime, 

usada pela autora. É assim que a autora, ao criar essa (des)ilusão sórdida [da mesma forma 

que o faz em seu romance Tormentos Ocasionais, ao descrever um programa de TV culinário: 

“Maria Moreira, esta gracinha que está aqui de avental, vai ensinar a temperar um verdadeiro 

peru de natal. Não é emocionante?”, sublinha sua intenção para o baixo-irônico e grotesco. E 

de que maneira o anão (narrador das suas próprias queixas) expressa o seu rancor! O anão-

narrador (via perversão da autora, sempre muito atenta ao operar a subversão do sublime) é 

paralisado sob uma máscara de cal — jogo cênico — sob a qual esconde todo o ódio de ser o 

anão que vira Branca de Neve. Há também uma intenção antropofágica que se repetirá em 

outros momentos da ficção lyriana. Além da auto-ironia contida no próprio jogo da 

linguagem. Acrescenta-se a isso o riso da platéia: “[...] os bastardos riem, riem, riem”. Há, a 

meu ver, uma depreciação voluntária da personagem. Pérfido, o narrador hostiliza-se a si 

mesmo: joga com sua (im)proeza. Dessa forma, mostra que é algo além de anão: é também 

uma linguagem — anão — uma linguagem à qual só cabe o significante, a imagem da 

deformação. Assim, a autora reafirma o seu próprio estilo sintético, perpassando uma série de 

episódios da realidade hipócrita que sempre se intradialogam, sob uma (des)fantasia, 
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(pre)meditada e dirigida, rasgando-a sempre que é preciso fazê-lo. Em seu último romance22, 

a escritora, por meio do narrador, reitera sua constante preocupação com o tempero alegórico 

(“Em breve, quando a caixa de vidro do herbário por acaso foi aberta, espalhou-se uma tênue 

poeira que mudava de cor de acordo com a incidência da temperatura e da luz23”), também 

presente nesse conto. Para o anão, “[...] é preciso que haja uma exata proporção de água e cal 

para que, quando o balde entornar, toda a massa escorrida me cubra dos pés à cabeça”. A tal 

realidade hipócrita nos é, então, apresentada, como resultado de peregrinações da autora por 

“fagulhas de dor”, de angústia e de cuidado com a dissimulada doçura no dizer: “Na 

perfetíssima execução desse número, dependem muito mais da rapidez de minhas pernas 

curtas que da comicidade de meu companheiro”. Esse, talvez, seja o valor do seu tono 

lingüístico que incorpora ricamente a sua ficção: falar “docemente” o que é “revoada de 

angústia”. 

Nos vinte e um contos de O Jardim das Delícias, seu segundo livro de contos, a autora 

dá seguimento ao seu ácido literário: não poupa a subversão. Em O Jardim das Delícias estão 

a crítica, o humor negro e vários tropos meticulosamente premeditados, num elaborado 

exercício de fabulação. Francisco Aurélio Ribeiro reitera opinião de Amylton de Almeida, ao 

comentar o livro: 

 
Com um humor feroz, ela investe contra este mundo de favores, mesquinharias, 
estratégias e desconfianças — as principais armas dos medíocres. Bernadette Lyra 
simplesmente introduz no conto capixaba o seu tempo. [...] Divide seus personagens 
entre os humildes e os alienados. Dispensa pela obvialidade (sic), a mensagem e o 
panfleto [...]24. 
 

Discordo de que haja tal obviedade em Lyra. O conto “Repibárdei” de O Jardim das 

Delícias, por exemplo, não é óbvio. Integralmente dialogado, entorna sobre leitores menos 

avisados a história da aniversariante senhorinha Lúcia de Melo. O champanhe tomado em 

copos de plástico “— Glug. Glug. Glug”25 é antropofagia cultural pura, não obviedade. Daí o 

tom de ironia sagaz, dado em forma de rol, ao final do texto: 
 
De repente: 
— os bigodes do senhor Diretor respingados de doce 
— os babados de gaze de seda em cima do vestido da mulher do senhor Diretor 
— o mel de dona Zélia em torno do senhor Diretor 
— os beiços de seu Mário empapados de vinho como mata-borrão 
— os dedos umedecidos de suor e de tédio 
— as bocas famintas de açúcar de torta 
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Lyra desmente os atos de suas personagens pela interferência brusca do Narrador em 

seus estados de espírito, retirando delas a ingenuidade e fortalecendo-as em excesso, para que 

seus atos não encontrem dificuldade em transpor os abismos da trama. Assim, desracionaliza-

as, ao mesmo tempo em que lhes confere uma efemeridade ampliada (“Últimos dias de 

Gomorra”), pois, reafirmo, subverte o sublime. Para finalizar essas considerações sobre O 

Jardim das delícias, cito um trecho em que Lyra vai à Bíblia26. No conto “Horto das 

Oliveiras” inicia, assim, seu mo(vi)mento ficcional: “Jejuou à vela benzida por dona Zuleica 

com o nome bordado entre contas vermelhas. Jejuou sete dias. Jejuou e orou: ‘pai afasta de 

mim este cálice’”27. O trato argucioso com a matéria diegética são frutos de um olhar de 

alteridade (“outridade”) de Bernadette Lyra: estão localizados literalmente na sua crença de 

que a palavra vale ouro se bem conduzida pelo olhar do outro (veremos mais à frente que ela 

usa e abusa da polifonia e da heterogeneidade nos seus narradores). Conscientemente recorre 

aos que já transformaram palavras em ouro em pó. Manipulando sua alquimia, a contista vai à 

Bíblia, tal qual Chico Buarque, aos mitos gregos e a tantos outros elementos constituintes da 

sua narrativa, espécie de constantes, de linhas de força da sua obra, sempre elementos fortes e 

recorrentes. Tais elementos serão visitados, revisitados e analisados no momento oportuno. 

Veja-se que, no mesmo conto, ao cálice se juntam outras personagens que bebem em 

comunhão: travestis, damas de copas, cartomantes, marinheiros, etc. (figuras muito caras à 

autora). A autora não panfleta. Contudo, põe cartas embaralhando os estereótipos que usa, 

quando mostra o ser humano no que ele poderia ser. Mostra, sobretudo, a hesitação que está 

dentro dele, ou seja, nas palavras da própria autora “Do outro lado do ser mesmo, como ele 

seria dentro de si, mas sem psicologismo”28. 

Portanto, a questão da identidade/diversidade, já apresentada anteriormente, pode 

mostrar-se mais clara nesse momento da argumentação. Em busca da sua essência maior, o 

homem se diversifica, podendo identificar-se ou não. Como o anão. Para tal, tem de conviver 

com seus sonhos de preguiça, avareza, cobiça, orgulho, luxúria, ira e mentira, temas do conto 

que dá título ao livro O Jardim das Delícias. 

No que diz respeito às personagens, da infância à velhice, as mulheres que aparecem 

nos contos formam um painel variado, mas, na verdade, representam uma única, multiplicada 

num calidoscópio que o leitor pode manipular em busca de diferentes imagens. Assim, em 
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“Guardiã dos tesouros”, compraz-se em desnudar erros e vícios humanos, pelo crivo da 

impiedade: “A senhora está impossível, mamãe — a filha gritou horrorizada. — Dessa forma 

te pomos no asilo” (p. 70). 

Em 1984, B. Lyra publicou Corações de Cristal ou A Vida Secreta das Enceradeiras, 

já transpondo as barreiras do eixo editorial e sendo lançada nacionalmente. Na epígrafe do 

livro, Wedekind: “O caminho é como se fosse um tapete de pelúcia — não há pedras nem 

espinhos [...]”. Há sim, e muitos, quer dizer a autora. Os espinhos da língua, por ela tão 

perseguida e trabalhada. E aqui vale citar duas opiniões do crítico Muniz Sodré. No prefácio 

que abre o livro, ele nos diz: “Ela parece estar mais preocupada com a palavra em si mesma, 

com os efeitos que às vezes uma só palavrinha, solitária qual pepita no meio da ganga, pode 

provocar”. Quero aproveitar para relembrar que Reinaldo Santos Neves já valorizava esse 

aspecto da experiência estética e, como já apontei em outros autores, essa parece ser uma 

constante preocupação, senão obsessão, de alguns escritores capixabas. Vale a pena ressaltar 

que, na obra lyriana, isso de dá por várias outras formas, em processos muito mais complexos 

e herméticos: onde estará a chave? 

Também são importantes as observações de Francisco Aurélio a respeito da 

linguagem: “A extrema amargura e a absoluta contenção da linguagem [...] dão lugar a uma 

maior efabulação da narrativa, como se, passado o sufoco político maior dos anos setenta, 

houvesse tido uma recuperação da palavra e do próprio sentido da História nos anos 

seguintes”29. A essa época, a literatura brasileira já tinha Dalton Trevisan como contista do 

grotesco e do patético, para quem Berta Waldman reservou as seguintes palavras: “O delírio, 

por sua própria natureza, tem fundamento na cisão do sujeito com a realidade”30, ao se referir 

à personagem Nelsinho de O Vampiro de Curitiba. Bernadette Lyra, muito atenta aos 

acontecimentos dos centros maiores, e ainda mais audaciosa no tocante a construir uma 

poética de ruptura, introduz elementos da poesia e temas eróticos em seus contos, ainda que, 

por muitas vezes, abuse do insólito e de matizes cortantes no seu discurso pungente: “De 

qualquer forma, jamais se aventuraria a treinar uma só dessas nádegas frenéticas de jazz. 

Essas incômodas, polidas e carnudas circunstâncias anatômicas (p. 7)”; ou em “O treinador 

gritou exigindo a saída com um duplo mortal. Os horrores suavam para acompanhá-la. 

Retesou-se e girou. Os horrores arfaram com seus olhos em fogo. Atravessou o ar. Explodiu 

como estrela no espaço (p. 7)”. Nessa história de uma ginasta, em “Paralelas assimétricas”, a 

autora trabalha basicamente com o obsceno que está diluído no horror das pessoas: “A 
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multidão uivou de repente. Todo o oco do ginásio fremiu. Os horrores remoeram as 

mandíbulas de modo obsceno. OH OH OH — exclamaram repetidamente os horrores (p. 6)”. 

Não seria “a mulher codificada no texto metonimicamente” de que trata Waldman31? O livro é 

dividido em três partes: “Primavera”, “Insetos” e “Mel”. Já na primeira parte é importante dar 

atenção a “O baile dos pequenos lírios vermelhos”, imperdível na sua composição gráfica e 

trabalho com a linguagem, o que já coloca, de certa forma, a autora aqui estudada ao lado de 

muitos dos nossos contistas mais conhecidos, entre os quais Sérgio Sant’Ana, Caio Fernando 

Abreu, Rubem Fonseca e Márcia Denser. Já tendo se desligado sobremaneira do realismo 

fantástico, Lyra intensifica, nesse livro, uma densa atmosfera emocional, comprometida com 

o próprio sentido moral de sua criação, em que o centro da preocupação é o homem e suas 

relações pouco normais com o outro. A tal ponto que a paisagem se dissolve e se reduz a mero 

suporte. Aí reside sua autenticidade, categoria pela qual se deve aferir a validade da 

transposição estética da experiência humana e que se encontra em declínio numa época em 

que se faz o elogio franco da sofisticação, por incapacidade, em alguns casos, de se 

estabelecer a fronteira entre o ludismo da arte e o falso, o extravagante, que apenas quer 

chocar. Em Lyra, o direito ao prazer do sexo reivindicado pela mulher parece abalar o sistema 

social fracamente alicerçado, evocando novos alicerces para um novo sistema social que o 

próprio progresso do mundo contemporâneo está exigindo. Pode parecer lugar comum. No 

entanto, não se pode negar ao sexo a posição de uma das mais vendáveis mercadorias do 

mundo contemporâneo. O erotismo passa a ser, em Corações de Cristal [...], uma espécie de 

representação do desejo feminino sem recalques, mais notadamente em alguns contos: 

“Quando o jovem engenheiro roçou suavemente seu braço e devorou seu corpo com os olhos, 

Marta tremeu. Depois, teve a sensação terrível de querer que o jovem lhe beijasse o clitóris”32. 

Ou ainda mais banal e automatizado em “Lã de vidro”: “A pergunta seguinte é de caráter 

estritamente pessoal. Se achar conveniente, limite-se a um aceno. Você tem orgasmo? V ou 

C? Tanto faz — [...] Ah! o poder clitoriano”33. 

Quanto ao estilo, já reconhecível em qualquer dos tratamentos narrativos dados aos 

diversos conteúdos temáticos dos contos, varia, no entanto, de prismática, de história para 

história, pois não é uma característica da escritora a concentração, em cada livro, de uma 

ordem particular de assunto. Nesse livro, dessacraliza o sexo frágil, trata com certo humor 

dirigido a questão do casamento, e, principalmente, detém-se em registrar, por metáforas e 

breves referências descritivas, a multiplicidade de ângulos que o núcleo de cada problemática 
                                                 
31 WALDMAN, loc. cit. 
32 LYRA, op. cit., 1984,  p. 49. 
33 Ibid.,  p. 67. 



sugere, para chegar, ao fim de todas as situações especiais criadas, à instauração de uma 

atmosfera de crivo sarcástico e cortante. As mulheres temperam com enganos o princípio fatal 

com que os homens as governam. Quantas dessas delicadas florezinhas do claustro, obrigadas 

pelo pai a escolher o mármore da virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. A 

ilusão as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem histórias. Fantasiam para si outras vidas, 

misturando os fios do artifício aos de Deum e às ladainhas. Só então encontram consolo para a 

dor daquilo que poderia ter sido e não foi. Para elas, conta a fantasia. Afinal, contra o que é 

inumano, a verdade jamais pôde se agüentar34. 

Não há, rigorosamente, como situar o conteúdo simbólico da obra de Bernadette Lyra 

além do recado, ora explícito, ora implícito, contido nos títulos e nos aspectos representativos 

das tramas. Interpretações que se afastam desse ângulo mais ou menos literais podem 

descambar numa multiplicidade contraditória e especiosa, como no caso de alguns textos de 

Lewis Carol, cuja epígrafe (“Todo tempo o Fiscal ficava a observá-la. Primeiro com um 

telescópio, depois com um microscópio e, afinal, com um binóculo”) abre a terceira parte de 

Corações de Cristal — “Insetos”. São exegeses que vão da postura psicanalítica, com uma 

escabrosa correspondência de símiles sexuais, ao non sense. Como por exemplo, em “O que a 

tartaruga disse à dama”, em que a senhorita Deleide morde a borda da xícara para depois 

engolir seu café. 

Relendo a pouca crítica existente a respeito, localizei A Cabeça da Medusa — outra 

leitura de Bernadette Lyra, de J. Arthur Borgéa ex-professor de literatura brasileira da 

Universidade Federal do Santo, estudioso da autora na época em que ela se dedicava 

exclusivamente aos contos, escreveu O ABC de Bernadette Lyra35 que afirma ser Corações de 

Cristal ou A vida Secreta das Enceradeiras “um livro monstruoso”, usando para justificar sua 

afirmativa um conceito de Vernant: “o monstruoso [...] tem a característica de só poder ser 

abordado de face, num confronto direto do poder que exige, para que o vejamos, à entrada no 

campo de sua fascinação, com o risco de nos perdermos”. 

A relação da autora com os mitos já há muito intriga a todos que a lêem e analisam. 

Não se trata de novidade a busca intensa da autora de ocultar segredos em figurações 

(imagens e palavras) enigmáticas sempre presentes em suas narrativas, que se mostrarão mais 

recorrentes no seu último romance, Tormentos Ocasionais. As máscaras, revestidas de 

“purpurina” em temas (sub)rutilantes (para ocultar à ida de muitas personagens ao fosso e à 

escuridão; ou para mostrar o gozo masoquista escondido nas vestes do monastério, como em 
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“O Dourado e o negro”, de O Jardim das Delícias, ao dar vazão ao prazer do sacristão em 

fantasiar-se eroticamente e gozar com o anjo do vitral da igreja): “De repente, o sacristão 

esfregou as mãos sobre o fio de metal agudo das grades. Ele apertou as palmas das mãos até 

que o alto-relevo de ferro despedaçou a carne. Um pequeno risco de sangue escorreu, pingou 

sobre a serpente”36. Ou ainda folheadas pelo decapê no uso intencional do postiço da 

linguagem, como em Tormentos Ocasionais: 

 
Para descrever-te, seria necessário fisgar as palavras, cravá-las uma a uma em uma 
página com um alfinete que brilha. 
Seria neccesário metaforizar-te. Usar todos os clichês. 
Braços ourodouridescentes. 
Mãos orquidiamacentes. 
Colo dulcelisente. 
Pescoço coralardente. 
Tendões suavindízíveis. 
Mel. Mnelme. Mnemosine. Melme. 
Oh, por que me atormenta a linguagem? O que a linguagem tem contra mim?37.  

 
Na escrita de Bernadette Lyra, reiteram-se elementos e recursos que representarão 

maravilhas e horrores, o humano e o bestial, o monstruoso, os minotauros, os perseus, 

pandoras e dédalos. Sem querer generalizar, a narrativa lyriana tem constantes bem latentes: 

personagens míticas, anjos e arcanjos, representações oníricas, enigmas e charadas históricas, 

personagens sem nome, a incursão pela memória, o terrorismo temático de alguns contos, o 

erotismo gótico, a ironia gótica, o feminismo ao avesso, entre tantas outras que formarão 

juntas o grande jogo de decifrações que a escritora capixaba Bernadette Lyra faz de sua 

ficção.  

Em Corações de cristal [...] algumas personagens já se apresentam pelo jogo da autora 

de figurar sistematicamente, de jogar sempre com as interferências entre o humano e o bestial, 

associados e misturados de diferentes maneiras. Assim também acontecerá em Memória das 

ruínas de Creta, um topos, uma Vitória solitária, povoada de fantasmas que só aparecem no 

imaginário “desse lugar” labiríntico, por onde o leitor terá que arriscar a evocar, na geografia 

da memória, certos tipos familiares da ilha, apresentados sob a imagem dos mitos: em 

labirintos, minotauros, dédalos, ícaros e Ariadne; na Ilha, encruzilhadas de becos, ruas, 

praças, túneis, vielas e escadarias, “[...] e chamava a cidade por um outro nome mais 

apropriado e mais belo: terror”38. A autora se preocupa em nos revelar que se não houver o 

desentranhamento da memória, o indivíduo se perderia no labirinto, ou seja, nos alerta para o 

perigo da perda de identidade. 
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A autora mais do que dialoga com suas próprias condições de criar uma certa 

atmosfera de terror; muito freqüentemente opera com o terror encrustado nas personagens a 

ponto de não se poder ignorá-lo: “[...] os horrores arfaram com seus olhos de fogo” / “[...] os 

horrores (que) remoeram as  mandíbulas de modo obsceno”, estão na face, gesto e voz das 

personagens de “Paralelas Assimétricas”, certamente o mais obsceno de todos os contos de B. 

Lyra. Uma obscenidade ímpar, magnética, construída sob toda e qualquer energia de um 

processo dinâmico. Ali, o pensamento se desenvolve um tanto à semelhança do 

funcionamento de um firme “comando” da autora sobre sua narrativa (na pele da personagem 

do treinador), posto em movimento pela máquina principal, um ímã que tira certamente 

qualquer leitor da posição de repouso, pois ele há de ficar perplexo e/ou excitado diante de 

tamanho terror erótico.  

Bella Josef nos diz que “Uma literatura nasce sempre frente uma (sic) realidade 

histórica e, freqüentemente, contra essa realidade”. O romance A Panelinha de Breu, de B. 

Lyra, não é uma exceção à regra. Escrito em torno da personagem histórica e mitificada de 

Maria Ortiz, esse romance sobressai para além do tempo histórico a que se acha estreitamente 

associado. Em seu primeiro romance, Lyra nos remete a relatos e tramas que visam, de certa 

forma, ao resgate do passado, por meio da memória que, por sua vez, é evocada pelas lendas e 

mitos locais. 

Entre lendas e lendas, Maria Ortiz é uma figura concretamente presente no imaginário 

capixaba. Conta a lenda que ela, juntamente com outras mulheres, resistiram à invasão dos 

holandeses no séc. XVII, defendendo os espanhóis e expulsando os invasores com pedras e 

caldeirões de água fervente. Fico pensando em como devolver à luz a história de Maria Ortiz 

sem aprofundar suas raízes folclórico-populares, e como aprofundá-las sem que a escrita da 

romancista desça à origem da tradição do povo capixaba (suas famosas paneleiras), correndo 

o risco, já tão decantado neste trabalho, do regionalismo mudo? Trabalhando essa sua 

matéria-prima de maneira irônica e distanciada, como se verá ainda neste item. 

A história de Maria Ortiz se passa na Vitória do séc. XVII e a sua trajetória mítica 

começa quando ela cria, juntamente com outras mulheres, uma gigantesca resistência ao 

ataque holandês à ilha. É mitificada porque é uma mulher em sua dupla natureza, paneleira 

artesã e guerreira corajosa (coisa de homem). Esse outro lado da personagem (o mais 

conhecido) recobre o primeiro com a marca de uma origem perene, que o passado longínguo 

não absorve. Isso porque, segundo Benedito Nunes, “[...] qualquer momento posterior da 

História, como processo de mudança, remontará a esse tempo primordial enfeixado pelo mito, 



e que subsiste, em estado puro”39 e completo, no caso da tradição capixaba nesse romance em 

particular. Desse ponto de vista, Maria Ortiz deveria, então, narrar, sempre contar, em 

qualquer história onde aparecer, o que se produziu sobre ela, num tempo único que ela mesma 

instaura, e no qual aquilo que uma vez aconteceu continua se produzindo toda vez que é 

narrado. Porém, (“será mais correto — como afirma Benedito Nunes — dizer que como o 

mito relata um acontecimento genérico que não cessa de produzir-se: uma origem coletiva 

[...]”40) é no imaginário coletivo capixaba que está registrado o feito heróico de Maria Ortiz. 

O heroísmo feminino representa, então, a destruição de tudo aquilo que representa o 

colonizador: a soma de idéias, sentimentos coletivos e normas éticas da época, no momento 

das grandes aventuras ultramarinas, penetração de novos valores, etc. É assim que, escavando 

o passado, a romancista se vê diante de idéias ancestrais, arquetípicas, que os seus 

antepassados transmitiram às gerações futuras. Como os mitos manam continuamente da 

própria alma humana, é nesse poço da memória que Lyra põe a sua sonda de ficção. 

Perfura sua sonda até a infância. A epígrafe do romance são os versos da parlenda 

infantil: “Pocou, fedeu”. A Panelinha de Breu vai se constituir, assim, como afirma Francisco 

Aurélio Ribeiro “numa alegoria da história de Maria Ortiz”, ou ainda, “[...] uma metonímia do 

próprio órgão sexual”41. Recuperada no tempo e na memória, e aqui usada para mostrar o 

duplo do feminino, sua heroicidade por meio do jogo da sinédoque, simbolizando a panelinha 

fervente, corajosa, viril, toda a gama de virtudes heróicas (próprias do homem, mas nem 

sempre exploradas por ele). 

Vejamos a posição do crítico Ribeiro: para ele a história de Maria Ortiz estava 

“perdida no tempo e na memória”. É sabido que a história veio até nós pela tradição oral. E 

também que o par oral/escrito, fundamental para a história, se coloca ao lado da importância 

da passagem do oral ao escrito, por sua vez deveras importante, quer para a memória, quer 

para a história, pois a ficção está sempre baseada na memória. 

Assim, o saber mnemônico (que nunca está perdido, podendo até estar adormecido, 

mas “acorda”, à medida que precisa, de alguma forma e por algum motivo, servir de base para 

a ficção) restringe, mecaniza, enquanto a escrita traz mais liberdade, além de poder apresentar 

sempre um caráter mágico que a torna mais ou menos intocável. O que faz, então, a autora de 

A Panelinha de Breu com seu “artefato mnemônico”? Ela não o acha, porque não o procura. 

Ele não está perdido, pois está no imaginário do povo capixaba. Ela o desperta e o filtra. 
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Sabemos que o filtro da memória leva muitas vezes o memorialista a momentos notáveis de 

pura ficção. Por conseguinte, o presente no romance de Lyra não se limita a um instante, a um 

ponto de definição da estrutura das fábulas diversas encontradas no seu texto somente na 

história de Maria Ortiz. Há inúmeros devaneios e delírios, próprios do estilo da autora. 

Fragmentariamente, essa problemática se torna primordial na operação histórica do romance. 

Conscientemente Lyra se dá conta de que a ausência de um passado conhecido e reconhecido 

(como o episódio de Maria Ortiz), pode também ser fonte de grandes problemas de 

mentalidade ou identidade coletivas: é aí que sobressai a perspicácia da ficcionista em lidar 

com os elementos do seu texto híbrido, polifônico e polissêmico. Sua escrita se sobrepõe 

insistentemente a outras histórias, recompondo várias outras histórias entrelaçadas com 

situações que visam à construção de diversos significantes para Maria Ortiz, que atua como 

personagem multifacetada e lapidada por vozes que susurram, a todo tempo, sua origem. 

Todavia, a voz que se ouve mais nitidamente é a da (re)condução do mito a uma história de 

deuses e personagens da tradição greco-latina. Sabendo tornar-se necessária, antes de mais 

nada, a pertinência do mito que existe na consciência coletiva, e mais especialmente na 

consciência social, a autora chama a atenção para a distinção passado/presente que nesse 

romance nos ocupa. De que forma ela o faz? Evoca o par passado (a história de Maria Ortiz) / 

presente (a performance do travesti-atriz Dame Kiri no papel principal da peça teatral — 

Maria Ortiz — dirigida por M), usando, para tal, diversos narradores, dos quais um é o 

predominante, justamente o que opera a alternância entre passado/presente e tempo 

ficcional/tempo histórico. Além disso, há histórias corriqueiras de pessoas comuns, de amor e 

ódio, presentes nas histórias de todas as personagens, forçando o texto a dialogar com os 

contos das Mil e uma noites, ou O Decamerão, de Bocaccio e Alice no país das maravilhas, 

de L. Carrol, observação já feita por outros leitores da autora. No entanto, como esse diálogo 

entre textos se inclui na composição plural da narrativa, fica, aqui, o registro. 

Como o narrador principal não é explicitamente apresentado ao leitor, é pelos olhos 

cegos do tio de Elissa que se tem o principal ponto de vista da narrativa. Os mesmos olhos 

cegos que deram a Tirésias da mitologia e das tragédias gregas o dom de desafiar Creonte, 

com suas profecias e maus augúrios. Tem-se, desse modo, nessa personagem de extrema 

importância na formação da trama, a retomada do mito clássico. O confronto é premeditado. 

O mito clássico usado no romance (os mitos voltarão em Memória das ruínas de Creta) 

expressa diversas concepções que chegaram até nós quase sempre pelos mais variados meios, 

muitos deles textos literários de autoria dos maiores escritores gregos e latinos. Por exemplo: 

não raramente a ficção lyriana nos coloca, leitores, diante de códigos cifrados, de enigmas 



esfíngicos, de relatos sobre damas e gatos, alinhavando, à margem do texto principal, toda 

uma simbologia que funciona como andaimes por onde se pode tatear o caminho das 

respostas; no entanto, essas escadas/andaimes/pistas sempre nos conduzirão a abismos 

infernais e vertiginosos. Dos códigos mais (de)cifráveis exemplifico: 

 
O objeto de interesse especial, a sudeste, é Gama de Vela (2a. magnitude), metida 
em uma tripla com dois companheiros (de 6a. e 8a.). A noroeste, Betelgeuse (Iada-
al-Gaouza) sobe muito vermelha. Sírius (1,58) orbita, como é de seu costume, em 
volta de uma branca anã. 
— Dois motivos de estimação cultural conseguiram emocionar nosso tio — Elissa 
continuou. — A luneta e um antigo desenho holandês, uma estampa atribuída a um 
tal Depper, emoldurada em metal sobre o sofá da sala42. 

 

 

Dos enigmas esfíngicos, a autora cria momentos dramáticos para o jogo cênico da 

peça dirigia por M: 
 Para mim, a História é ficção científica — disse Doc. — Metáforas. Metáforas são 
pãezinhos mágicos. 
— Se não fosses tão hábil cenógrafo, eu te convidaria a sair — disse M. — Depois, 
achar atriz adequada ao papel da heroína é a minha preocupação mais urgente. 
— Gorducho nojento — comentou Jair, o iluminador. — Baixinho e insensível. 
Com aquelas roupas horríveis que ele acredita cool, aqueles óculaos de aros 
redondos de pseudo-intelectual. 
— É inegável que seja um bom diretor — disse Doc. — Só o aturo por isso. 
— A questão é: por que Piet Gyszoon Heyn, um antigo morador, regressa à ilha no 
posto de comando de um navio holandês e arrasta o inimigo para o assalto, guiando-
o para dentro da baía — disse M43. 

 

Dos relatos: 

 
O relato da dama 

 
[...] Reconheço que nesse relato venho evitando falar sobre minha irmãzinha. Aliás, 
pouco tenho a dizer sobre ela. Não que guarde rancor. Mas não posso em boa fé 
afirmar o contrário. Lembro-me de como ela rondava em torno do estrangeiro, 
encantada com o fulgor de tantas armas, com a barba vermelha, com os olhos azul-
marinho gêmeos dos de meu irmão. 
Quanto a mim, eu estava alucinada de amor pelo estrangeiro. Ninguém nunca jamais 
me chamara como ele de mana, menina, seu coração, seu carinho44. 
 
A narrativa do gato 
 
As mulheres temperam com enganos o princípio fatal com que os homens as 
governam. Quantas dessas delicadas florezinhas do claustro, obrigadas pelo pai a 
escolher o mármore da virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. ilusão 
as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem histórias. Fantasiam para si outras vidas, 
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misturando os fios do artifício aos Te Deum e às ladainhas. Só então encontram 
consolo para a dor daquilo que poderia ter sido e não foi. Para elas, conta a fantasia. 
Afinal, contra o que é inumano, a verdade jamais pôde se agüentar45. 

 

Fornece pistas sempre que escarnece o que acabou de (re)formular: “O imperador 

Leão VI, de Constantinopla, o qual viveu mais ou menos em 88 DC, conforme relata Gonçalo 

de Ilescas, na primeira parte de sua História Pontíficia, livro IV, capítulo 4o., onde atesta-lhe a 

fama de dezesseis profecias, das quais seis em hieróglifos. Todas já constatadas”46. 

Além do mais, na tentativa de pastichar a vida civilizada, que, para a autora, é um 

labirinto, uma prisão onde os homens pagam frívolos prazeres com terríveis males, Lyra 

acaba por parodiar a própria condição feminina, quando usa o mito feminino para 

dessacralizar o herói mítico masculino e sua arma(dura), espalhando no seu discurso essas 

tantas trilhas e pistas, que sempre levam a narrativa a nos questionar: onde está a chave? Por 

conseguinte, a narrativa nos conduz, em busca da decifração, ao mesmo lugar. O que importa, 

parece nos dizer a autora, é o olhar, o ângulo, a leitura, o travelling pelos quais nos guiaremos 

até a chave dos enigmas. Como pela voz do tio cego: “— As estrelas estão despencando do 

céu — disse o velho tio cego de Elissa. — Uma chuva de estrelas. São estrelas de nomes 

gregos, árabes, latinos, chineses. Uma chuva desavergonhada de estrelas”47. São, certamente 

as estrelas da tradição, a que a autora tão freqüentemente evoca para o seu discurso mítico-

fantasioso. 

Nesse seu romance, quem veste a armadura é uma mulher, que também comanda a 

resistência aos invasores. Cria, por essa via, no romance, também uma Idade/Tempo Míticos. 

De que forma ela o faz? Todos os mitos são mastigados pelo velho cego à frente de uma TV 

em cores, de catorze polegadas, com controle remoto. Nesse jogo intersemiótico patético, o 

cego, usando nos botõezinhos os dedos, muda a esmo de canal. Como o faz a autora na 

condução da narrativa, pois há vários relatos contados por vários narradores. É como se, 

ironicamente, ao dar ao velho cego o controle remoto, sendo ele o principal narrador, lhe 

atribuísse a autora o direito de um narrar ciclicamente, com interrupções, interferências de 

outros relatos, opção de não ouvir, etc. como o é, na realidade, o jogo dos canais, ou narrar em 

zapping. Portanto, “Indiferente a todo espetáculo, o velho cego tio de Elissa arregalava para a 

escuridão as amêndoas das pupilas foscas, babava um fio grosso e teclava os botões sem 
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parar. Mastigava sempre aquelas palavras, aquelas mesmas palavras, enquanto mudava, a 

esmo, os canais”48. 

O traço estilístico-formal dominante passa a ser, via controle-remoto nas mãos de um 

cego, a fragmentação intencional da forma. Ao escolher a fragmentação como sua técnica 

narrativa, Bernadette Lyra quer valorizar a visão feminina do mundo, reforçando a 

sensibilidade exigida para a leitura da obra. Como Maria Ortiz, primeiro passo, há vários 

exemplos na Literatura Brasileira de histórias de mulheres que ocupam uma posição de 

resistência e combate em nossa sociedade. É assim que o motorista de táxi vê na protogonista 

de Inventário das Cinzas, de Rachel Jardim, uma filha de Iansã que não precisa esconder a 

idade, por ser a deusa da natureza e da espontaneidade49. A protagonista de A Mulher no 

Espelho, de Helena Parente Cunha, se deixa envolver por um negro e se hipnotizar pela 

cultura mítica da Bahia — mas seu desejo de liberdade lhe custa o abandono dos filhos e do 

marido, e termina em morte e punição50.  

Como Lyra faz o arranjo da sua narrativa fragmentada? Saindo da mera prática da 

experimentação da linguagem (ainda que não abandone a ânsia de (re)descobertas e de 

experimentação com o vocabulário), para jogar com a fantasia e a imaginação do leitor. 

Assim, ela desloca a história de Maria Ortiz para uma peça de teatro que será encenada nas 

comemorações pela “Ação de uma Valerosa Donzela de nome Maria de Urtiz”. A 

inventividade do enredo cresce quando Lyra inverte papéis destinados ao homem pela 

sociedade, mudando valores estabelecidos. Não há nenhuma submissão a minucioso cálculo 

cronológico para a narrativa maior, o que a torna intemporal e desordenada, ainda que 

determinados episódios (ou narrativas menores) contenham acontecimentos que informam as 

ações mais temporais possíveis. Lyra vai ridicularizando gradualmente os valores que têm 

sido atribuídos às mulheres na sociedade urbana moderna. Aliás, já vem fazendo isso desde 

Corações de Cristal [...], como mostrei anteriormente. De que maneira? De muitas. Desde a 

alegoria kitsch que ridiculariza e deserotiza a personagem Alice (uma alusão à personagem de 

Lewis Carol) propositadamente “Aqueles cabelos castanhos encaracolados, aqueles lábios cor 

de café, aquele pescoço enrolado no pisca-pisca embriagante das contas vermelhas”51, 

passando pela personagem que usa uma bateriazinha dentro do sutiã, um dispositivo ligado a 

um colar que acendia e apagava suas delicadas contas vermelhas, até o misterioso relato do 

gato e suas simbologias. O ambiente cultural da história do velho cego, das irmãs Alice e 
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Elissa e Haroldo (ator), é o conjunto habitacional O Jardim das Delícias (título de um dos 

seus livros de contos anteriores), onde os prédios têm nomes poéticos. Morangos Silvestres é 

um deles. Ali o tio cego vive com “a língua seca de expectativas”, envolvido com uma 

ilustração (um antigo desenho holandês) e uma luneta. No entanto “não consegue decifrar o 

enigma”52. A autora nos coloca diante de sua própria indagação sobre como se ler uma 

narrativa de ficção. Literariamente, na página 19, abre a metáfora:  

Você tem de tentar ver a casa como uma anamorfose, sobre um eixo de perspectivas 

não perpendicular ao écran plástico, mas tangendo-o de todos os pontos [...] vire sua cabeça 

num ângulo de quarenta graus, de maneira que olhando de frente você fita a paisagem em toda 

a sua glória. Porém, na rotação, no ângulo novo, a verdadeira face da paisagem flutua em 

você com sua carga de horror e maravilhas e, além de um torcicolo, se a casa era assim ou o 

navio era assado passa a não te importar. 

Outro questionamento sobre o criar uma história é encontrado na página 21, onde o 

narrador diz: 

 
Nunca indaguei a Elissa por que foram, ela e Alice, criadas por um tio. Posso, então, 
inventar um começo: Um senhor de muitíssimo boa aparência, colarinho impecável 
de pontas, perfumado com certa discrição, chega ao parlatório: 
Irmã, quero duas meninas. Pago em dólares. Mas providencie que tenham a pele 
branca. 
A freira: 
Oh, por todos os anjos e santos! Isso é providencial. Justo hoje temos duas 
enjeitadinhas na roda. 
Cara Elissa, não fiques amuada. É apenas um começo de história. Uma farsa. Uma 
historiazinha comum. Considere qualquer outro começo [...] 53. 

 

Vê-se que, pelos recursos criados, a autora vai se sentindo à vontade para mostrar que, 

ao contrário de Maria Ortiz, o mito lendário, o fato de muitas mulheres serem restringidas 

social e psicologicamente (Alice e Elissa), as torna prisioneiras de seus próprios corpos, casas 

ou muros de seus jardins. Alice é uma bailarina que levita em suas sapatilhas feito uma 

libélula, erguendo-se em pliés, e que vive na sala do apartamento bailando a Copélia, 

enquanto Elissa tenta extrair a sujeira da mente mergulhando-a na meditação, “ [...] com as 

pernas dobradas na pose de Buda por cima de uma almofada de tecido xadrez”54. Assim, o 

apartamento de Alice e Elissa expressa não apenas as estruturas sociais, mas também as 

tensões, os conflitos, a dominação entre classes, grupos étnicos, etários e categorias sexuais 

(estruturais, acima de tudo, culturais, e que voltarão a ser abordadas em Tormentos 
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Ocasionais):o fato de Haroldo, namorado de Elissa, repartir seu prazer e sua paixão com Doc, 

o cenógrafo sensível da peça dirigida por M., serve como exemplo. 

Outro elemento bastante latente na obra de Lyra é o humor, principalmente o humour 

noir, que pode aparecer pela introdução do onírico e do absurdo: “Sim, houve um dia um 

começo promissor de um romance. Pedaços de vozes, faíscas de lembranças que se agarram 

na gente como braços de algas atrapalhando o leme. Uma mulher pode viver de restos, afinal. 

Nada sério que um bom comprimido de Vallium não possa resolver depois”55. Ou, para falar 

da morte, recorre a uma reflexão sobre a memória, tema tão caro à escritora, que chega, aqui, 

a arriscar o sublime: 

 
A morte de uma pessoa interrompe tudo o que se poderia saber sobre ela. Porém 
sobram indícios. O próprio diabo salpica por aí ganchos e espinhos. Todos nós, ao 
passar, deixamos lascas de nossas identidades agarradas nesses anzóis diabólicos. E 
é nisso que se resumem as memórias. Lascas e lascas. O que sobra são divagações. 
Mas como não morreste, Elissa querida, o que ainda teremos de saber? A pequenina 
dor de Haroldo nada era comparada a tuas amargas elocubrações56. 

  

Em outros episódios do romance, a autora está mais preocupada com o onírico e o 

diálogo com ele, provocando um jogo de damas onde as peças “comem” umas às outras — 

jogo metafórico-dialógico — espacial narrativo que dá a forma, no seu conjunto, o caráter de 

fragmentos narrativos subseqüentes: “O Relato da Dama” está inserido no sonho do regateiro. 

A dama lhe aparece dizendo palavras de Sheherazade ao Califa Sharyar, na milésima primeira 

noitada. A escrita se torna delirante: um narrador abstrato e distanciado serve, com 

freqüência, a uma função crítica no texto, mas usa do humor, tropo toante da linguagem 

literária. Não obstante, entre os sonhos, encontra-se o pesadelo. “Foi-lhe o sono muito 

atribulado. Uma rã pinchava no regueiro e uma porca cevada teimava em persegui-lo. Esta, 

tendo-o alcançado, revelou-se em tudo, nas feições e no porte, ser a sua mulher, a qual 

agarrando-se pelo toutiço entrou a sacudi-lo de forma não branda”57. 

No texto altamente híbrido, o humor realiza a total inversão dos valores sociais 

tradicionalmente atribuídos às mulheres. Em A Panelinha de Breu as personagens femininas 

são, não raramente, bruxinhas. A autora pergunta se a certeza moral e a necessidade política 

de as mulheres atuarem ativa e democraticamente na sua sociedade não serão varridas por 

discussões ornamentais. Bernadette Lyra inclui-se, assim, na discussão sobre políticas 

culturais e nos mostra que há muito a ganhar com o esfriamento da retórica auto-
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engrandecedora da marginalidade, da condição de forasteiro e da transgressão, tão caros a 

alguns teóricos da atualidade. E a ganhar mais ainda com um traço que movimenta a sua 

ficção para além dos conceitos-metáforas de centro e margem que tão insistentemente 

reproduzem polaridades absolutas, e, o que é mais importante, que disfarçam a cumplicidade 

da teoria dita “[...] pós-moderna” na construção dos sistemas globais totalizantes de que a 

própria teoria fantasia “sair”. 

A escritora oferece-nos, então, essas metáforas, ridicularizando-as na sua ficção: 

Alice, a fada-bruxinha-bailarina “neoqualquer” e kitsch, a exibir seu colar pisca-pisca, é 

casada com Leo, filho de conceituada família e saxafonista da banda de Pierre le Fou (na 

tradução literal, Pierre o louco; mas que pode sugerir Pato Fu, a banda de rock preferida de 

Rita Lee, uma boa referência, na cultura brasileira, para a metáfora que usei da bruxa “neo-

qualquer” — uma “miss brasil 2000”?), um ex-colonizado francês, que optara por ocupar um 

espaço habitualmente esquecido pelos grupos de rock que seguiam o típico padrão europeu. 

Som terceiro-mundista misturado com ielaiês. Alice sofre de epilepsia e “[...] cada ataque no 

palco (grifo meu) valoriza sua interpretação”58 — palavras de Elissa sem deixar transparecer 

nenhuma exaltação na voz. Mas interessante mesmo é a frase favorita de Alice. Ela costuma 

falar começando por “Vamos fazer de conta” (grifo meu). A escritora parece ironizar uma 

“cultura de resistência” falsa, em que as práticas culturais estão localizadas numa arena onde a 

constestação acaba sendo passiva, com raríssimas exceções: Maria Ortiz, por exemplo. Talvez 

por isso alegorize suas personagens femininas. Essa atualização do mito é uma tomada de 

posição moderna por excelência. O fim das “grandes narrativas” não representa, para a autora, 

o fim da moralidade nem da memória. Fica claro que o romance, em sua essência, se constrói 

no (des)território de alguns contos famosos e alguns da própria autora. A(s) fábula(s) que lhe 

serve(m) de representação ficcional, no âmago da problemática-motriz, encontra(m)-se no 

mesmo patamar de intenções: sondar, detectar no fundo misterioso da vida das pessoas a 

plenitude existencial que, talvez, em épocas remotas ou míticas, tenha sido possível e que os 

arcanos da memória talvez tenham guardado. Essa figuração que revira o tempo no seu oposto 

(fadas-bruxinhas “neoqualquer”, a representação dramática do episódio de Maria Ortiz, com 

Dame Kiri, um travesti soprano no papel principal), como se a narrativa se completasse no 

palco, pela encenação, é muito presente na obra de Bernadette como um todo. A autora 

propositadamente (des)perpetua uma visão falsamente absoluta da totalidade lacrada da 

“sociedade”, de um lado, e da intrépida e heróica exposição do “FORASTEIRO”, DO 
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OUTRO. Literatura na “outridade”. Expressão de alteridade do duplo. Bipolaridade ou 

esquizofrenia, como quer Frederic Jameson. 
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