IV ENLETRARTE

IV ENCONTRO NACIONAL DE PROFESSORES DE LETRAS E ARTES

‘entretecendo’ olhares”

D ¥  reaw e BIER

Urgentemente nunca fomos téo felizes

Deneval Siqueira de Azevedo Filho
UFES/Fairfield University

O conto “Alguma coisa urgentemente”, do escritor Jodo Gilberto Noll, foi
publicado em Romances e Contos Reunidos — do livro O cego e a dancarina, Cia. das
Letras — S&o Paulo, 1997, e selecionado por Italo Moriconi para figurar no livro Os cem
melhores contos brasileiros do século, Editora Objetiva — Rio de Janeiro, 2000, p. 416.
Adaptado para o cinema por Alcione Araujo e Jorge Duran e dire¢do de Murilo Sales
(1983), Nunca fomos tdo felizes tem no elenco Claudio Marzo, Roberto Bataglin,
Suzana Vieira e Antonio Pompéo. Foi vencedor dos seguintes prémios: XII Festival de
Gramado (1984) ;Vencedor do Prémio da Critica; Melhor roteiro para Alcione Arauljo;
Melhor fotografia para José Tadeu Ribeiro; Vencedor do Prémio "Edgar Brasil de
Fotografia”. No XVII Festival de Brasilia, ganhou: Melhor Filme (Juri Oficial e
Popular); Melhor roteiro para Alcione Araujo; Melhor montagem para Vera Freire.
Também consagrado internacionalmente (recebeu o Leopardo de Bronze, no Festival de
Lacarno, Suica e o filme foi classificado pelo Le Mond, de Paris, como "um filme
magistral™), mas seu diretor nunca escondeu a ansiedade que experimentou com a

estreia no Rio:

Para mim, o mais importante é meu filme acontecer aqui. Foi étimo ter ganho
o prémio de Locarno, agora o filme foi convidado para o Festival de Biarritz,
na Franca, o de Huelva, na Espanha, e vai para New Directors , de Nova
York. Mas o grande prazer mesmo que tive foi ele ter estourado em Porto
Alegre. No terceiro fim-de-semana, 14, deu mais renda que no primeiro. Foi o
meu momento de maior felicidade, desde que fiz o filme. Isso me provou que
ele toca mesmo as pessoas. (SALES, 1983)

Um rapaz chamado Gabriel (Roberto Bataglin) é retirado de um colégio interno
por seu pai, e € acomodado num grande apartamento temporariamente. Ele pouco sabe
sobre a vida do pai (Claudio Marzo) militante, um terrorista radical, durante o governo
do ex-presidente Emilio Garrastazu Médici. Nunca fomos téo felizes € um caso raro de
linguagem audiovisual no cinema brasileiro, pois apesar de mostrar a atormentada vida
de um terrorista as voltas com uma cerrada perseguicdo policial, o filme ndo se
preocupa em fornecer receitas de atuacdo politica, denunciar a tortura ou lamentar o

destino de um punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil distribuindo rajadas
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de metralhadora. Nunca fomos téo felizes apenas usa esses elementos abertamente
politicos para seguir uma trilha oposta, mostrando a perplexidade daqueles jovens que,
na virada dos anos 60 e 70, acompanharam de longe os conflitos entre os grupos
terroristas e o governo.

Nunca fomos téo felizes ganha sua forca mais intensa e cheia de dramaticidade, na
transcodificacdo semioética, do conto para o cinema, nas imagens que apresenta do que
na historia que relata. O enredo conta apenas como o jovem Gabriel (Roberto Bataglin),
depois de passar oito anos internado num colégio religioso em Minas Gerais, €
procurado por seu pai (Claudio Marzo) e passa a viver com ele no Rio de Janeiro. O pai
€ uma pessoa misteriosa, que passa varios dias fora do apartamento em que moram, nao
diz o que faz, tem muito dinheiro e anda armado. Lentamente, Gabriel vai se inteirando
das atividades do pai, mas nunca chega a compreendé-las de uma maneira acabada.
Enquanto o filme avanca, Gabriel permanece no apartamento quase sem mobilia, como
que hipnotizado pela televisdo. O proprio titulo do filme é tirado de um slogan
difundido pela Globo na década de 70: "Nunca fomos téo felizes".Com isso, o filme de
Murilo Salles faz uma analise sutil e emocionada do relacionamento entre pais e filhos,
do poder da televisdo junto aos jovens que sao praticamente abandonados em casa e, em
termos genéricos, do isolamento dos guerrilheiros. Exceto na parte politica, claramente
datada, os problemas abordados em Nunca fomos téo felizes sdo bem contemporaneos,
pois a forca da cultura de massa, representada, no filme, pela fixacdo na TV, ainda
continua a ser uma espécie de baba eletrbnica para muitas familias brasileiras e
planetarias. E as dificuldades enfrentadas por Gabriel sdo as mesmas de qualquer jovem
com pais que se dedicam de corpo e alma a uma causa ou profissdo. Para o diretor

Murilo Sales,

Acho que é um filme sobre uma obsessao, sobre o desejo de um filho saber o
que é esse ser quase mitolégico que a gente chama de pai. Sera que é
importante uma resposta para isso? Uma resposta factual ou simbolica? O
filme também é muito fiel ao conto, ambos tém a mesma sofreguiddo, um
certo clima de paranoia, expelem o bode geral de uma época dificil e violenta
no Brasil. Tempos em que ninguém podia falar (Idem).

Jodo Gilberto Noll concorda com o ponto de vista do diretor, e acrescenta:

Ha uma identidade enorme entre o conto e o filme. O clima do filme é
também "Alguma coisa urgentemente”. Ha4 uma insuficiéncia de ser na vida
do garoto, ele ndo tem condicBes de conhecer porque existe um vazio muito
grande permeando a relacdo dele com o pai. Quando cheguei ao Rio, ha 15
anos, o0 que norteava 0 momento politico era a questdo da seguranca, tanto
para o sistema como para 0s opositores . E eu me senti muito sem pai, muito
sem referéncia politica e existencial (NOLL, 1980, p. 134).



A grande novidade de Nunca fomos téo felizes é que Murilo Salles, com dez anos
de experiéncia como fotografo, usa uma linguagem eminentemente visual, ja
sinalizando para um rompimento da linguagem usada no cinema nacional, ou seja, 0
cinema de férmulas fabricadas e clichés, tragando um novo rumo para o audiovisual,
baseando-se no texto de Noll, tentando, na verdade, redefinir o processo da
transcodificacdo semiotica do conto contemporaneo para um cinema também de
imagens (valorizacdo do significante, etc.). Portanto seus personagens ndo se explicam
ou fazem discursos. Como exemplo, Gabriel esta sozinho no péatio do colégio interno.
N&o quis sair para passar o fim de semana em casa de um colega de turma. Preferiu ficar
no colégio. Sozinho, joga bola com a parede. A acdo é filmada em dois planos. No
primeiro a camera esta quase deitada no chdo. Colada no calcanhar de Gabriel, vé o
chute, a batida da bola contra a parece, a volta, 0 novo chute, a nova rebatida da parede,
mais um chute. No plano seguinte, a cAmera estd de pé diante do rosto de Gabriel.
Cabeca baixa, ele olha para o chdo e se mexe de um lado para o outro. Acompanha a
corrida da bola entre seu pé e a parede — imaginamos. A cena ndo aparece inteira na
imagem. Vemos detalhes. Um pé. A bola. A parede. A cabeca baixa. A acdo
propriamente dita se completa em nossa imaginagdo, de modo natural e imediato. Nao
importa a brusca mudanca de angulo de visdo, do calcanhar para o rosto de Gabriel. O
movimento da cabeca, o olhar atento para baixo e mais a continuidade do som, o ruido
do chute e da rebatida na parede mantido sobre a imagem do rosto de Gabriel ligam o
segundo plano ao primeiro. Os detalhes aparecem como partes de um todo e ndo cada
um deles como um todo a parte. Talvez seja melhor e mais exato dizer que cada um dos
detalhes aparece ao mesmo tempo como um todo a parte e como parte de um todo. Cada
plano de Nunca fomos tdo felizes é construido como se fosse coisa independente. Como
um fragmento que s6 pode mesmo ser percebido como um fragmento. Pedaco que se
despregou de um conjunto. Pedago que néo se encaixa mais em conjunto algum. Vemos
0 pé. Vemos a cabeca. Imaginamos o corpo que ndo se vé. De um certo modo cada
detalhe é absolutamente independente do conjunto a que pertence. Enquanto esta na tela
nédo pode ser apanhado como continuacao do gesto iniciado no plano anterior nem como
o inicio de um gesto que continua no plano seguinte, é algo acabado em si mesmo.

De um certo modo cada detalhe é absolutamente dependente do todo, da forma de
ser do todo, do que determina que cada uma de suas partes apare¢a assim, como

fragmento independente. Na verdade, no cinema, a compreensao e o sentimento do que



se V€ ndo depende exclusivamente do reconhecimento da acéo ou dos objetos dentro do
plano. Depende também e principalmente da estrutura que dispde esses detalhes numa
determinada ordem. Cada coisa acabada em si se relaciona com outra coisa acabada em
si. O que recebemos, compreendemos, sentimos e vemos de fato € esta relacdo, € a
informagdo de que o0 que quer que se passe ai Sse passa num tempo e espaco
fragmentado, estilhagado, sem corpo.

A narragdo € assim porque o autor faz de conta que vé do mesmo ponto de vista e
com o mesmo sentimento de Gabriel. Para contar a sua historia, o filme situa seu
narrador, seu personagem invisivel (a camera), na pele de Gabriel, para narrar como se
percebesse 0 mundo tal como ele € visto pelo garoto que, um dia, oito anos depois de
abandonado num colégio interno, é apanhado pelo pai que mal conhece e levado para
um apartamento vazio em frente a praia de Copacabana, que ele nunca vira antes.
Deixado 14, diante do mar, abandonado de novo, ele tenta descobrir onde se encontra e
guem € 0 pai que sumiu, apareceu e sumiu de novo. Mexe nas poucas coisas esquecidas
no armario: caixas de fosforo, um pacote de dinheiro, um jornal, uma fotografia, roupas
no cabide, passagens de avido, una pequena mala fechada.

No cinema, o espectador vé o filme mais ou menos como Gabriel vé as coisas
largadas no apartamento vazio. Ou o mar e o letreiro luminoso do lado de fora da janela.
Ou o vendedor de cachorro quente. O pedaco de filme na televisdo. As mulheres no
clube noturno. A torta de chocolate — fragmentos aparentemente desligados de tudo. E
deste modo, na visdo, na maneira de ver, no primeirissimo momento da imagem, antes
mesmo de ver as pessoas, 0s objetos ou as agdes, no lado mais aparente e exterior da a
imagem, o espectador compreende 0 que 0 personagem sente. Compreende que 0
mundo se revela para Gabriel assim como o filme se revela para o espectador: algo
essencialmente fragmentado. E ao mesmo tempo o espectador vé esta coisa fragmentada
como uma narragcdo organizada, coordenada, linear, continua. Compreende a
fragmentacdo nd&o como uma falha de construcdo, mas como um artificio de
composi¢do, como uma forma de revelar algo que é préprio ao contexto (o Rio de
Janeiro na década de 1970, as vésperas do sequestro do embaixador sui¢o), um artificio
que da a coisa filmada um significado duplo: aquele que a pessoa, paisagem ou 0 objeto
filmado tem e mais o significado que adquire dentro daquela particular forma dramatica
que ele ajuda a compor. A narragdo segue continua porque ao ver os fragmentos o

espectador percebe também o principio usado para fragmentar a agdo. V& a acdo



fotografada e vé também a fotografia em acdo. Mais exatamente: vé a fotografia que
aparece aqui em primeiro lugar e também a ac¢do fotografada.

O diretor se limita a colocar Gabriel no apartamento claro e vazio, por exemplo,
para mostrar a sua soliddo. Esse tipo de recurso, porém, vai bem até certo ponto —
Gabriel ndo se cansa de perguntar ao pai 0 que ele faz, irritando ndo s6 Claudio Marzo
como o espectador. Esta redundancia sé ndo chega a comprometer definitivamente o
filme porque Marzo e Bataglin, trabalhando em perfeita sintonia com o diretor,
conseguem mudar de rosto e entonacio a cada vez que a cena se repete. E de Bernardo

Carvalho, com o titulo de “Apenas um grande filme” (www.murilosales.com, acessado

em 30 de marco de 2009) a seguinte critica na Istoé: “...¢ singular, sutil e poético™. E
completa:

A delicadeza costuma ser rara por estas bandas. Por isso ndo causa espanto o
fato de que um trabalho tdo cuidadoso como Nunca fomos tao felizes esteja
estreando em apenas um cinema do Rio de Janeiro. De qualquer jeito, com
um passado de sucesso e prémios em festivais como o de Locarno, na Suica,
e Cannes, na Franca (onde participou da Quinzena dos Realizadores, em
maio 0ltimo), esta obra rara e delicada aporta finalmente em seu pais de
origem para provar que, além de marcados por uma nova qualidade, os
caminhos do cinema brasileiro sdo muito mais amplos do que se podia
imaginar.

No filme, ndo ha personagens femininos importantes. Apenas uma "participacao
especial” de Suzana Vieira (como a proprietaria e ex-namorada do pai), as pequenas
aparices de Meiry Vieira (no papel de uma prostituta) e a foto da mée do garoto (que
morreu quando este ainda era menino). A presenca feminina da-se muito mais no nivel

imaginario, da fantasia. Sobre isso assinala o diretor:

Acho que acertei no personagem feminino. Ele se liga a toda questdo do
imaginario. Nao existe um personagem principal feminino, mas a mulher esta
profundamente presente em todo o filme. As pessoas ainda estdo muito
preocupadas com o verbal, ndo estdo habituadas ao imaginario. E o retérico
esta desgastado. As palavras tém de ser parte de um todo criativo, poético.

Por seu turno, no conto de Noll, “Alguma coisa urgentemente”, contrariamente
aos modernistas, ndo ha mais espaco para manifestos explicativos em relagdo a arte, a
literatura ou a pratica concretamente narrativa, pois seus textos estdo tomados por um
exercicio democréatico e democratizante da escrita. Ao fim e ao cabo, o que vem a ser
iSs0?

Se o0 projeto modernista estava (in)formado por uma estética do absoluta e

radicalmente “novo”, sem brechas para incorporar o déja-vu ou o cotidiano mais trivial,
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com a chegada do poés-modernismo, ha a utilizacdo despudorada de todos estes
elementos sem pruridos ou interdi¢gdes. Muito antes de acentuar ou ratificar uma ruptura
com o modernismo, 0 seu pos rearticula valores existentes no movimento anterior,
dando-lhes um novo conteudo. Os significantes vdo deslizando e essa cadeia flutuante
vai adquirindo sentido no momento mesmo da leitura. Tudo, mas absolutamente tudo,
vai sendo incorporado sem se levar em conta qualidade, ética ou estética, classe, género
ou raga. Os signos culturais passam a se (com)portar como elos desiguais que devem ser
integrados numa mesma cadeia que adquire sentido calidoscopicamente. Nada tem
sentido, este parece ser o mote ultimo da estética pds-moderna (roubando o arranjo
pessoano e dando-lhe nova cor).

A esta flutuacéo estrutural associa-se um hedonismo exacerbado, filho legitimo de
uma ultrarradicalizacdo do individualismo. Como argamassa, ajuntar as partes desse
edificio, encontram-se a sociedade de consumo e os simulacros por ela gerados. Assim,
neste contexto de total melting pot, os arrojos modernistas perderam sentido, porque,
mais do que nunca, a ordem e a tradicdo estdo sendo contestadas (havendo inclusive
espaco para uma versdo neotradicional dos costumes, como é o caso, nos USA, de um
incentivo a ordem heterossexual por conta do fendmeno epidémico da AIDS). Os
movimentos sociais se regem tendo em conta uma politica do prazer e do instinto
libidinal, h& por assim dizer, o fim do gap que separava as esferas artistica e cotidiana.
O homem pds-moderno passou a viver todas as sensacdes no mesmo espaco de tempo,
na tela limitada do video ou no painel do computador. Andy Warhol tinha razdo: cada
individuo sera famoso nem que seja por alguns minutos, a hiper-radicalizacdo do
subjetivo faz com que o sujeito crie espacos (ou simulacros) de realizacdo deste sonho
(ou realidade?). O filme vem nos mostrar exatamente esta poética subjetivamente do
efémero e do “urgente”. E ainda Bernardo Carvalho que registra na Folha de Sao Paulo

(idem) a importante observagéo:

As interpretacfes j& comecam a se esbocar. Triste necessidade, essa nossa.
Né&o poderia ser de outra forma. Até o proprio diretor ameaga cair na mesma
armadilha: Nunca fomos tao felizes comega a ser cimentado - triste sina -
como metéfora do Brasil dos anos da represséo. Tubo bem, isso é até possivel
(vale tudo nesses lados ocidentais). S6 que, aqui, esse eterno retorno em
busca de um mesmo graal da cultura brasileira recente ndo tem outra
realidade sendo esconder o que este filme tem de verdadeiramente
significativo, o lugar que ocupa na situacdo estética do cinema brasileiro
atual. Fala-se muito em crise econdmica no cinema, mas se esquece talvez
propositalmente da crise estética. A bem dizer, o cinema no Brasil ndo possui
uma possibilidade estética reconhecivel (afasto o termo identidade,
intencionalmente, pelo vicio que carrega, levando a conotagdes faceis de



nacionalidade e a leituras psicanalistas baratas) desde o Cinema Novo. Na
massa da producdo desde entdo, vé-se em geral a presenca de um espirito
tributario, talvez por isso mesmo desprovido de inovag@es significativas ou
de maior criatividade. A classificacdo exata seria diluicdo. E, nesse caso,
convém abordar a principal heranca, vulgarizada, pelo excesso, ao longo de
aproximadamente 15 anos: a alegoria.

Observador contumaz dessa realidade global e fragmentaria ao mesmo tempo,
Noll vai incorporar a sua escrita elementos que marcam o fim desse movimento
modernista, marcadamente dos anos 60, e, simultaneamente, estabelecem o comeco de
uma nova era que ndo prima nem pela audacia nem pela inovacgéo. (Esta seria a resposta
possivel que se daria as inquietacdes daquela professora tradicional.). Esta nova idade
rompe as barreiras da nacionalidade (tematica constante do Modernismo brasileiro), do
regional e do Unico para se abeberar nos fatos internacionais que se estribam, por sua
vez, nas necessidades cada vez maiores de mais e mais informacdes e nos dados
cotidianos, que arrebentam as arcaicas estruturas de relacionamento do individuo com
0s objetos, 0s outros, o corpo e a sua prépria individualidade. Estabelece-se, pois, uma
revolucdo sem armas e sem utopias, apenas alimentada pela dureza (ou insustentavel?)
do cotidiano (a chamada “Revolu¢ao de veludo” seria um exemplo claro deste tipo de
movimento social). O homem pds-moderno tornou-se um significante oscilante (para
continuarmos com a semantica de Lipovetsky)®, aberto as novidades, apto a mudar sem
resisténcias exacerbadas a sua face (a queda do muro de Berlim e a consecutiva
integracdo das duas Alemanhas estdo ai mesmo e ndo nos deixam mentir). A sociedade
de consumo o alucinou. Nesta linha de pensamento, o texto de Noll procura copular
com outros codigos estéticos e sistemas de significacbes diferentes, porém ndo adversos
a schemata da linguagem (JORDAO, 2003, p. 14) que usa e abusa, demonstrando néo
s6 que a forca contestadora do modernismo estd acabada, pois tudo deve ser
incorporado a “tessitura” do texto, deixando vestigios e mostrando seus rastros, como
também (et pour cause) que o ecletismo € a moeda corrente a ser trocada com o leitor.
Neste sentido, evidentemente, o texto de Noll se coloca na “onda” da virada pods-
modernista, porque nega veementemente um parentesco com o lluminismo, e sua irma

imediata, a Razéo, e seu filho mais dileto, o Progresso.

! Estamos vivendo novos tempos. A Era do Vazio baseia-se em um novo estagio histérico do individualismo, uma nova era democratica
que se traduz pela reducgdo da violéncia e pelo desgaste do que ha um século vem sendo considerada como vanguarda, onde as sociedades
democraticas avangadas estdo agora situadas na era "pés-moderna”. A obra focaliza o enfraquecimento da sociedade, dos costumes, do
individuo contemporaneo da era do consumo de massa e a emergéncia de um modo de socializagdo e de individualizagdo inédita, numa
ruptura com que foi instituido a partir dos séculos XVII e XVIII. Esta obra é uma tradugdo da ultima edi¢do francesa, com pdsfacio do autor,
e tem uma magnifica apresentagdo escrita pelo filésofo brasileiro Juremir Machado da Silva, que situa os temas na atual realidade da
sociedade brasileira.



A narrativa de Noll, desde os contos do primeiro livro (O cego e a dancarina),
ndo estabelece um passo com a representacdo da realidade (cf. o segundo exemplo
acima citado), mas deixa que o leitor veja o seu cotidiano explodir em imagens
ininteligiveis (por vezes até para o proprio narrador que, perplexo, apenas junta
palavras, discursos e no-los derrama aos olhos sem nenhuma ceriménia). E a imagem,

sim, o grande cerne da questdo. Diz-nos o autor:

Por isso de uns tempos para ca o cinema tem me seduzido tanto, pois ele ndo
seria uma espécie de pele naturalista sem voos musicais (embora tantos
filmes neguem isso)? Queria olhar e registrar com uma cadmera a mulher que
danga e o adolescente que v&, uma camera que aguardasse 0s sinais visiveis
dos vermes e da cegueira” (NOLL, 1980, p. 134).

Tal estratégia narrativa, que ndo é evidentemente uma negacéo da légica de nosso
tempo, aponta para uma complexidade do cotidiano (da realidade de, em ultima
instancia, se adotamos o percurso lacaniano), inundado de escolhas individuais que
desembocam num processo de personalizacdo dos mais curiosos da Literatura Brasileira
p6s-modernista. Misturando, nesse voo ensaistico, discurso tedrico e literario, este
narrador estd atentissimo para os diversos disfarces que a concretizagdo do
conhecimento impde ao homem dessas sociedades contemporaneas. No conto “Alguma
coisa urgentemente” (NOLL, 1980, p.11-19), o filho ja ndo pode imitar o pai, sua saida
se limita a uma interrogagéo.

Modernismo e pds-modernismo se juntam, se chocam e avancam enguanto
categorias descontinuas no texto de Noll. Ao invés de investir-se de uma natureza
excludente, o caso deste romancista brasileiro “alimenta” questdes muito pertinentes a
compreensdo da complexidade do fendmeno literario numa sociedade periférica de uma
época poés-industrial, numa espécie de desencanto em que suas personagens Sao
elaboradas — a condi¢cdo pds-moderna. Como? E exatamente isso que veremos a seguir.

A dificuldade e o estranhamento do titulo balizam as categorias de leitura do
texto. Ndo um estranhamento com alarde (semelhante aquele dos modernistas), mas a
mimica sem disfarce (perdoem-me o oximoro) de um texto que reflete as fraturas de um
“real” que ndo pode ser unido de maneira nenhuma (a ndo ser, obviamente, por meio de
uma ideologia de forca, que sempre vigorou na sociedade brasileira). Arrebentando
fronteiras e simulando alteridades, a literatura de Noll vem demonstrar como a época de
consumo alucinada desloca o valor e a possibilidade de existéncia de costumes e/ou

tradicOes. Este é o tempo de questionamento da auséncia/presenca do nacional (e sua



inutilidade, caso se opte por um deles) e da afirmacdo de uma cultura internacional,
validada pela sistematica da informac&o e sua consecutiva alienacdo. Este novo espaco
(microscopico, diga-se de passagem) altera significativamente esta subjetividade no que
diz respeito a sua relacdo com 0s outros e consigo mesmo (como ja tivemos
oportunidade de observar mais acima).

Se existe, como j& disse, uma microscopizacdo do cotidiano, vamos encontrar
também um adentramento no individuo, numa sua tdo profunda internalizacdo que sera

dificil vé-lo em acGes de cunho social mais arrojadas.

... e fechei a porta bem ligeiro porque néo aguentava mais o Alfredinho ali na
minha frente ndo dizendo nenhuma palavra, e fui correndo pro quarto e vi
que 0 meu pai estava com os olhos duros olhando para mim, e eu fiquei
parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma coisa
urgentemente (NOLL, op. cit., p. 19).

O social assume uma categoria secundaria, por assim dizer, um ndo-lugar,
deixando que o destaque seja colocado em outros elementos da vida cotidiana, por
exemplo, na sexualidade. Neste campo minado, existe um cruzamento de
comportamentos que ja nao pressupde campos delimitados e especificos. O inédito,
despossuido da conotacdo de perversidade emprestada por Freud aos discursos ditos
desviantes, assume o centro do palco, ratificando a ética hedonista. A inovacao e a
audéacia, elementos caros ao Alto Modernismo, saem do palco, cedendo sua vez a uma
voz que quer tudo democratizar, deshierarquizando discursos e concentrando sua
energia no “lixo” existente na sociedade. Seu objetivo fundamental deixou de ser o
choque (dentro ou fora do museu, porque este espaco também se converteu em retérica
arquiteténica) para privilegiar este hedonismo delirante do eu. N&o é, pois, a toa que a
narrativa em questéo se abre com esta primeira pessoa gramatical e semantica, jogando-
nos na cara a sua presenc¢a mais do que evidente: “Os primeiros anos de vida suscitaram
em mim o gosto da aventura. Meu pai dizia...” (NOLL, op. cit, p. 11).

Assim procedendo, este eu desloca o seu centro de atengdo nao mais para questoes
do nacional ou do popular, mas se arraiga em conceitos e atividades cotidianas,
microscopicas, universalizando o seu sentido e abrindo caminho para uma estética que
desemboca no internacional. Todos os elos do particular, a cidade do Rio de Janeiro, 0
Brasil (sul), etc., cedem a sua vez a uma cultura atravessada pela revolugdo do
cotidiano, do minusculo detalhe. Se o cotidiano se desliga do individuo, este, por sua

vez, cria um espaco de emancipacdo altamente personalizado e cada vez mais



independente. Tal movimento nos leva a perceber um narrador que tera como prioridade
0 acentuar das singularidades e a sua personalizacdo sem precedentes. O conto esta
integrado apenas de maneira ténue por este eu que lhe da sentido ao se deslocar de um
espaco a outro, de um discurso a outro, de uma situacéo a outra e assim sucessivamente.
Neste sentido, concordo com o que nos disse Bernardo Carvalho sobre Nunca fomos tdo
felizes : ha uma Poética da Liquidez, em que a “alegoria”, ironicamente, explode em
siléncio, siléncio urgente, diluida nos deslocamentos rapidissimos.

O ultranarcisismo assume total controle dessas narrativas que tentam refletir (nos
seus dois sentidos) esta sociedade de consumo, estabelecida na profusdo desenfreada de
informagdes, na cultura de massas imposta sem mediacdes criticas, na comunicacao
retorica e espetacular. Tais elementos, ao redefinir a categoria do sujeito, afastam
obviamente o eixo de uma cultura autoritaria e elitista, que obviamente ndo desemboca
num irracionalismo estonteante, mas que configura um novo espa¢o de socializacgéo,
tendo como bases “... lI'impératif séducteur de s'informer, de se gérer soiméme, de
prévoir, de se recycler, de soumettre sa vie a la régle de l'entretien et du test »
(LIPOVETSKY, op. cit., p.124).

Nesta medida, Noll se integra perfeitamente ao movimento das artes no Brasil
p6s-moderno, onde o teatro de diretor tem dominado a arena dos espetaculos. Neste
tipo de teatro, a maneira ultraindividual do diretor em ver a realidade configura
totalmente a realizacdo do espetaculo, em detrimento inclusive da importancia do texto
ou da “performance” dos atores”. Absolutamente tudo gira em torno desse eixo de
personalizagdo narcisica que se chama “diretor” (Veja 104-06).

Esta maneira ultraindividualista de se comportar inclui uma profunda
desunificacdo do ser, realizada por meio de um arrebentamento da personalidade e da
possibilidade de uma coexisténcia pacifica de elementos contrarios. Tal comportamento
ndo exclui esse individuo de sentir um variado tipo de angustia ou uma ansiedade
galopante. O narrador de Hotel Atlantico parece alguém perdido num mar de duvida,
vivendo uma impossibilidade de chegada, tendo como meta minima o percurso (e téo
somente ele): “Naquelas vias por onde se subia ou descia pareciam todos muito imersos
naquilo que estavam fazendo. Ter percebido assim me relaxou. Eu também conseguiria
viajar, tomar um 6nibus, chegar em algum lugar (NOLL, 1989, p. 15).

A este estado de espirito, retratado pelo narrador, juntam-se outros elementos de
uma era pos-moderna que nos asseguram uma fragmentacdo disparatada do eu, a

emergéncia de um certo tipo de individualidade que obedece a logicas multiplas,



semelhantes as justaposi¢des compartimentadas (e aleatdrias) dos artistas plasticos mais
representativos dos anos 60. Desde o seu primeiro livro, O cego e a dancgarina, vamos
encontrar esse narrador que tenta (inutilmente) entrelagar os movimentos mais dispersos
dessa classe média brasileira urbana. Todo o livro, desde o primeiro até o Gltimo conto,
tenta colocar lado a lado as realidades mais extravagantes desse imaginario do Brasil do
final dos anos 70. Assim, o pai que tentava fazer a revolucdo e seu filho “abandonado”
em “Alguma coisa urgentemente”, passando por uma “Virgem de Barra Mansa” _“A
virgem dos espinhos” e pela casa que encena parte da historia gaucha “A construgao
da mentira” até a “Loura e eu”, em “O cego e a dangarina”, todos corporificam
fragmentos que apontam para uma sociedade de consumo estribada em uma estrutura
aberta e dindmica, sem centro, diriamos para ser mais especificos. O que este narrador
quer representar ndo € um estilo individual (ligado evidentemente a uma estética
modernista), gerador de tensdes entre o particular e o universal. Seu objetivo
fundamental é capturar adequadamente a simulagdo da autenticidade, marco
incontestdvel de uma sociedade em alto grau de industrializacdo. Este ser (sem
conotacdes metafisicas) se constrdi pela pluralidade de imagens que ndo sdo idénticas,
mas se referem mutuamente. Por isso, disse mais acima que existe uma “continuidade”
entre essas “pontas” da obra de Jodao Gilberto Noll: os dois livros se edificam nesta base
de imagens autoreferidas. Os personagens dos contos de O cego e a dancarina bem
como o narrador e demais personagens de Hotel Atlantico evidenciam esta circulacdo de
autorreferencialidade imagética, a fim de configurar/construir um significado para este
tempo/espaco pds-moderno em que vivemos. Reconhecemo-nos nestes seres e é pela
sua expressdo enquanto individuos ou grupos que passamos a entender melhor este
movimento de deslocamento de significantes em busca de significado(s). Noll tenta
captar, por meio de suas narrativas, esta dinamica de uma sociedade capitalista
orientada para o consumo, na qual a producéo de imagens € um produto sempre posto a
mé&o do individuo de forma acritica e deliberada. A estratificacdo social, entdo, numa
sociedade poOs-moderna “periférica”, consiste na existéncia de diferentes relagdes
estabelecidas com esta pluralidade de imagens encontraveis no seio desse mesmo
espaco social.

Parafraseando Carvalho (op. cit., 1984), se no Cinema Novo independentemente
das criticas que pode e deveria suscitar, para o proprio enriquecimento dos filmes
realizados no pais o procedimento alegorico marcava sua entrada no cinema brasileiro,

constituindo-se como uma de suas caracteristicas mais fortes, numa certa producdo



subsequente (existem excecdes, € claro), a alegoria se transformou numa das principais
camisas-de-forca, marca imprescindivel, na maior parta das vezes, para 0
reconhecimento da idealidade brasileira na pelicula. Como uma rigida determinacé&o,
uma regra (culpa?), os cineastas, na grande maioria, ndo conseguiam mais justificar seus
filmes sem o apelo a dimensdo do simbdlico. E, na radicalizacdo desse procedimento,
chegou-se a fazer da alegoria até mesmo justificativa para a auséncia de qualidade. O
filme podia ser ruim (digo esteticamente, e sem 0 menor escrdpulo quanto as possiveis
objecGes ao carater subjetivo da qualificacdo), mas la no fundo, bem no fundo, ndo era
mesmo a metafora do Brasil que estava representada? Brasil grande, vale frisar, como a
sede dessa arte impotente de abarcar uma totalidade. Um mecanismo que acabou se
tornando patoldgico, a tal ponto que, no momento em que um filme parece quebrar essa
limitacdo ideoldgica, tudo no aparelho ao redor (viciado pela pratica dos anos) continua
puxando-o para o mesmo terreno significante. Ora, metafora por metéafora, seria mais
interessante, inclusive, colocar Nunca fomos tdo felizes como imagem do proprio
cinema brasileiro, essa entidade, que, como o adolescente do filme, encontra num
impasse, sem pai, ao invés de circunscrevé-lo no mesmo e desgastado espaco da
representacdo - de intencdes grandiosas - da nacdo. O pai, por exemplo, diz,
sintomaticamente., em varias sequéncias, que ¢ melhor ndo falar nada. Como um
cinema que atravessa uma crise profunda e ainda ndo encontrou uma forma definida
para se expressar. Mas isso seria apenas deslocar o sentido simbolico para cair no
mesmo circulo vicioso de interpretagdes. Apenas mais outra, que também ndo seria
suficiente para fazer de Nunca fomos téo felizes o grande filme que ele realmente é. Se o
planeta se resumisse ao Brasil (pelo menos ao que conhecemos), é quase certo que
manifestaces como o0 Zen e outras idéias e praticas que privilegiam o microscopico, 0
minimo e o aparentemente banal, deslocando-os para fora dos cddigos significantes
estabelecidos, jamais encontrariam espago para germinar. Todos estariam preocupados
com coisas mais importantes e nobres, como a busca de suas identidades (todas elas,
inclusive e principalmente a nacional) e a construgdo de uma cultura essencialmente
brasileira (a tdo aclamada brasilidade, funcionando mais por acimulo que por selecéo)
para poderem prestar atencdo a assuntos tdo despreziveis como aqueles. Acontece que,
em Ultima insténcia (e convém lembrar que essa também é uma leitura pontual, afinal,
se por um lado, para se sustentar uma obra, ndo deveria ser necessario recorrer a
interpretagdes, por outro, como combaté-las sem entrar no mesmo ringue?), Nunca

fomos téo felizes é um filme sobre o vazio. Vejamos, inicialmente, como funciona o



cenario. Grande parte do filme de Murilo Salles se passa dentro de um apartamento. A
tradi¢do do cinema brasileiro (4 que vinha me referindo) daria um tratamento bastante
especifico — e ja quase cliché — a um filme que possuisse essa caracteristica. Em
primeiro lugar (e sem intenc@es caricaturais), encheria o apartamento de tucanos, araras,
bananas, abacaxis e coqueiros, ou, se pretendesse ser ligeiramente sutil espalharia
apenas alguns indicios tropicais em algumas poucas sequéncias, deixando que as
proprias contradigdes da sociedade aflorassem nos outros objetos comumente
encontrados no cotidiano de tais apartamentos. Em seguida, 0 povoaria com pessoas-
gene-tipos, alegorias de classes, de forma que toda a sociedade — ou a parte que o
cineasta pretendesse focalizar — estivesse representada. Estas personagens passariam
entdo a gritar ou fazer discursos, ou, caso mais raro, apenas agir e falar, de maneira que
pudessem ser socialmente reconhecidos como personagens alegoricos. O microcosmo
estaria formado e o apartamento seria, sem tirar nem por, um grandioso resumo
especular da nagéo brasileira.

Ao contrario, o apartamento de Nunca fomos tdo felizes, no entanto, é
radicalmente outro. Murilo, tratando de um tema aparentemente politico (suas
dimensBes, na realidade, escapam a todas as definicBes oficiais), utiliza-se do
apartamento sem se aproximar, em momento algum, desse reconhecimento de
microcosmo evidente (mesmo que, fora do filme, ainda esboce, as vezes, tal definicéo,
género pai subversivo, filho classe média/povo). O apartamento foi esvaziado das frutas
e aves tropicais empalhadas. Ndo existem mais gritos nem discursos, apenas poucas
palavras, poucos moveis, as janelas, um luminoso de hotel (bem mais caracteristico de
uma mitologia estadunidense ou, por consequéncia, cinéfila, do que brasileira) e a
imensiddo do mar. E o nada, o vazio que é central. E isso se d& principalmente pelo
trajeto de Murilo. N&o € o discursivo que o interessa, mas a propria imagem no que
possui de especifico e poético. Murilo esvazia o ambiente em prol do cinema; uma
opcao radical pela imagem. "Sempre pensei muito em imagem. O filme € interior a
imagem, recusa a tradigdo verbalmente"”. Neste cenario seco, silencioso, a cAmera se
movimenta intermitente, como numa coreografia delicada, frisando, com seus
deslocamentos suaves, um pequeno gesto ou objeto, um pequeno angulo,
minimalidades. O normalmente banalizado é sublinhado pelos travellings
microscopicos e pela musica incidental, criando uma poética sobre objetos menores e
despreziveis. Com isso, 0 que ocorre ndo é exatamente o privilégio desses objetos, mas

da prépria imagem. O filme aponta para uma experiéncia eminentemente



cinematogréfica. interior a imagem (como diz o cineasta), de quem vé cinema. "A lente
€ um pouco a continuidade dos meus olhos." As imagens se remetem umas as outras,
ndo dentro de um espaco fechado, mas aéreo, amplo (0 mar, o horizonte, as janelas
abertas); elas se sucedem como tomadas de ar, reincidindo umas sobre as outras num
espaco aberto onde ndo existe nada além delas mesmas. Em duas passagens este
mecanismo chega a ser explicitado pela propria narrativa. Na primeira, quando o
adolescente chega ao apartamento, examina-o, e, abrindo um armério, ndo encontra
nada além de sua propria imagem refletida num espelho em seu interior. A outra,
quando tendo colocado uma fotografia de mulher (a também misteriosa e esquiva dona
do apartamento) na janela, o rapaz dd um violento soco no vidro (a transparéncia),
arrebentando-o e derrubando a fotografia numa tentativa impotente, para descobrir que
atras das imagens existem apenas outras imagens (a  paisagem).
Na realidade, isso fica bastante claro em todo o filme. A impossibilidade de
conhecimento, de comunicacdo, ndo é mais que consequéncia desta intransponivel
descoberta: ndo existe nada além de imagens superpostas. As personagem ndo podem
habitar outro meio que ndo o da préopria imagem. Por ela sdo forjados. Sé Ihes resta
saber como apropria-la para suas proprias vidas. Neste sentido, o apartamento
transforma-se em espaco neutro, imaginario, deserto, onde tudo est& por se construir, e 0
espectador passa a ser astronauta, némade, vagando pelo espaco infinito da tela de
cinema, numa viagem imovel dentro da sala de projecdo. A televisdo, com seus
noticiarios (e outros seriados, apenas contribuem para. estabelecimento de uma
dimensdo fantéastica, de ficcdo), e algumas manchetes de jornais sdo Unicos indicios de
um possivel real neste espaco onde os personagem se encontram perdidos, flutuantes,
sem territorios significantes fixos onde possam estabelecer suas identidades (alegoricas
ou ndo), efetivamente inexistentes. Se o pai € terrorista, traficante de tdxicos, ou o que
quer que seja, isso pouco importa. Este conhecimento ndo é mais possivel (imagem
sobre imagem). Tudo, ao final das contas, pode ser apenas a producdo imaginaria do
adolescente. A sequéncia em que a policia cerca o edificio e vai embora, momentos
depois, sem explica¢fes, com outro preso provavelmente, ou a morte do pai, também
inexplicavel, sem ferimentos, sdo exemplares. E é isso que torna o filme interessante. A
ambiguidade e a sutileza foram introduzidas, fazendo do apartamento esse lugar
imaginario, sala de cinema, centro de producédo de imagens, onde a Polaroid, a televisao
e a guitarra (elementos — som e imagem — primordiais para uma construgéo

cinematogréfica) adquirem uma importancia fundamental. O vazio tem por finalidade a



inauguracdo de uma outra sensibilidade até entdo ausente no cinema brasileiro recente.
Né&o existe mais a grandiloquéncia do discurso, mas o siléncio. "N&o sou intelectual que
usa o cinema para se expressar, eu sempre estive dentro do cinema (...) O filme é fiel ao
conto e ao roteiro, s6 que ficou mais haicai.” Nao se trata de aticar uma guerra (entre
estrelas), mas apenas alertar para uma nova condicdo, uma saida, que é colocada
concretamente dentro do prdprio cinema brasileiro e que, subitamente, comeca a ser
boicotada pelas leituras que insistem em remeté-la ao que lhe é anterior e
completamente oposto. Uma nova condicdo, sim. Uma sensibilidade delicada. Perdidos
no espaco da tela de cinema. nds (espectadores) e as personagem, sem identidades
reconheciveis, nos encontramos numa experiéncia estritamente cinematogréfica. E por
que ndo? Quantas outras aventuras ndo podem ainda surgir dai? Os sujeitos, inseridos
nesta sociedade pds-moderna, rejeitam o espaco da ordem disciplinar e autoritaria
(caracteristica fundamental do Alto Modernismo do pré-guerra) para nos ajudar a
compreender estes novos tempos, ou seja, 0 pés-modernismo estabelecido por Noll é a
ratificacdo de uma fase cool e desencantada do modernismo. Sua narrativa nos assegura
uma certa tendéncia a humanizacdo desumanizada da sociedade, ao desenvolvimento de
estruturas fluidas moduladas em funcdo do individuo e dos seus desejos, a neutralizagdo
dos conflitos de classe e a dissipacdo do imaginario revolucionério. Tais elementos
aparecem com lucida percepcao neste excerto do conto “Alguma coisa urgentemente’:
“O que vocé esta sentindo? - perguntei./-J& ndo sinto nada -ele respondeu com uma
dificuldade que metia medo./ -Déi?/ -Ja ndo sinto dor nenhuma./De vez em quando lhe
trazia um cachorro-quente que 0 meu amigo da Geneal me dava, mas 0 meu pai repelia
qualquer coisa e expulsava os pedacos de péo e salsicha para o canto da boca (NOLL,
1980, p. 17).

E o universo de Noll se continua nesta ordem pds-moderna de simulacros que se
apresenta como o Ultimo estdgio das sociedades democraticas, configurando a
originalidade deste momento, ou seja, o predominio do individual sobre o universal (a
grande maioria dos contos de O cego e a dancarina bem como o narrador de Hotel
Atlantico falam do alto de uma primeira pessoa arquetipica), a predominancia do
psicolégico sobre o ideoldgico (o painel da sociedade brasileira da Ultima década é
tecido a partir de uma dética personalissima que atravessa a sua obra), da comunicagéo
sobre a politizacdo (longe das receitas de militantismo autoritario dos anos 60, a prosa
de Noll nos transmite este vazio politico no qual nos encontramos e tira desse efeito

empatico estabelecido com o leitor a sua for¢a), da diversidade sobre a homogeneidade



(ha um painel de “desencontrados” a preencher o seu universo ficcional) e do
permissivo sobre o coercitivo (os diversos casos amorosos que atravessam, por
exemplo, a narrativa de Hotel Atlantico).

Jodo Gilberto Noll, homem de seu tempo, quer-nos trazer, por meio do seu arsenal
narrativo, o conhecimento de uma época que se (auto) define como um processo de
abertura, de ampliacéo de fronteiras. Seu espaco se situa além das fronteiras estreitas do
novo ou inusitado, sua esperanga na revolucéo é abandonada porque era feita de cima
para baixo, sem a participacdo democratica de todos e substituida pela troca
democrética estabelecida entre o autor e o narrador. Como nos diz muito bem Silviano
Santiago (1981, p. 126-127) , contemporaneo de Noll: “ Gostaria de que todas as cenas
desse diario fossem dadas “como” cenas reais, cabendo ao leitor o papel de decifra-las,
de dar sentido a elas (se significado tiverem, mas sempre o tém).

N&o ha muitas diferencas entre ambos (leitor e narrador), ja que tudo ao seu redor
se configura como inauténtico e simulado. Como vimos, a mimica como estratégia faz
parte do processo de desconstrugdo do universo colonial, cabendo ao artista inserir-se
neste espaco sem limites desta abertura. E complementa: “O tom minimal dos livros
estabelece uma ponte perfeita de ligacdo que vai do livro (narrador) ao leitor, unindo-os
por meio de um jogo de sinteses muito pequenas e essencialmente especificas. Ou como
nos diz o autor, refletindo sobre a sua pratica: “Mas a dangarina verminosa € o
adolescente quase cego desapareceram enquanto eu fiquei aqui matutando sofismas. O
mambo € o unico que continua. O mambo é cantado em castelhano e tem uma parte que
diz 'venho ferido de uma pétria sem fronteiras” (NOLL, 1980, p. 134). O que é uma
patria sem fronteiras? Para o autor “ 'Uma patria sem fronteiras' é eu estar aqui quase
esquecendo o que estou olhando e vendo uma paisagem que lembra o revolto sul dos
Estados Unidos” (idem), “num filme quem sabe de Elia Kazan sobre um roteiro de
Tennessee Williams, em que o tédio da ensolarada tarde brinca com os cabelos da Loura
que os sacode para que sequem ao sol da varanda da casa que alugamos?” (idem). E a
paisagem? Ele nos diz: “O Restaurante Pathé ficou para trds. E ficaram para trds os
sofismas acerca das palavras em passaros e da pele naturalista do cinema” (idem).

Assim, nenhum instrumento miope pode nos levar a ler a obra de Noll, que, da
melhor maneira possivel, desemboca em aguas de outro rio, 0 da pos-modernidade.
Neste mundo, a periferia ndo € o duplo do centro, porque j& ndo existem mais as

categorias estreitas de um binémio cartesianamente equacionado. As barreiras do som



foram rompidas e felizmente se fizeram acompanhar pelo movimento cultural. E Jodo

Gilberto Noll realiza tal operacdo na Literatura Brasileira Contemporanea.
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