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O conto ―Alguma coisa urgentemente‖, do escritor João Gilberto Noll, foi 

publicado em Romances e Contos Reunidos – do livro O cego e a dançarina, Cia. das 

Letras – São Paulo, 1997, e selecionado por Italo Moriconi para figurar no livro Os cem 

melhores contos brasileiros do século, Editora Objetiva – Rio de Janeiro, 2000, p. 416. 

Adaptado para o cinema por Alcione Araújo e Jorge Duran e direção de Murilo Sales 

(1983), Nunca fomos tão felizes tem no elenco Cláudio Marzo, Roberto Bataglin, 

Suzana Vieira e Antônio Pompêo.  Foi vencedor dos seguintes prêmios: XII Festival de 

Gramado (1984) ;Vencedor do Prêmio da Crítica; Melhor roteiro para Alcione Araújo; 

Melhor fotografia para José Tadeu Ribeiro; Vencedor do Prêmio "Edgar Brasil de 

Fotografia". No XVII Festival de Brasília, ganhou: Melhor Filme (Júri Oficial e 

Popular); Melhor roteiro para Alcione Araújo; Melhor montagem para Vera Freire. 

Também consagrado internacionalmente (recebeu o Leopardo de Bronze, no Festival de 

Lacarno, Suíça e o filme foi classificado pelo Le Mond, de Paris, como "um filme 

magistral"), mas seu diretor nunca escondeu a ansiedade que experimentou com a 

estreia no Rio:  

Para mim, o mais importante é meu filme acontecer aqui. Foi ótimo ter ganho 

o prêmio de Locarno, agora o filme foi convidado para o Festival de Biarritz, 

na França, o de Huelva, na Espanha, e vai para New Directors , de Nova 

York. Mas o grande prazer mesmo que tive foi ele ter estourado em Porto 

Alegre. No terceiro fim-de-semana, lá, deu mais renda que no primeiro. Foi o 

meu momento de maior felicidade, desde que fiz o filme. Isso me provou que 

ele toca mesmo as pessoas. (SALES, 1983) 

 

 Um rapaz chamado Gabriel (Roberto Bataglin) é retirado de um colégio interno 

por seu pai, e é acomodado num grande apartamento temporariamente. Ele pouco sabe 

sobre a vida do pai (Cláudio Marzo) militante, um terrorista radical, durante o governo 

do ex-presidente Emílio Garrastazu Médici. Nunca fomos tão felizes é um caso raro de 

linguagem audiovisual no cinema brasileiro, pois apesar de mostrar a atormentada vida 

de um terrorista às voltas com uma cerrada perseguição policial, o filme não se 

preocupa em fornecer receitas de atuação política, denunciar a tortura ou lamentar o 

destino de um punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil distribuindo rajadas 
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de metralhadora. Nunca fomos tão felizes apenas usa esses elementos abertamente 

políticos para seguir uma trilha oposta, mostrando a perplexidade daqueles jovens que, 

na virada dos anos 60 e 70, acompanharam de longe os conflitos entre os grupos 

terroristas e o governo. 

Nunca fomos tão felizes ganha sua força mais intensa e cheia de dramaticidade, na 

transcodificação semiótica, do conto para o cinema, nas imagens que apresenta do que 

na história que relata. O enredo conta apenas como o jovem Gabriel (Roberto Bataglin), 

depois de passar oito anos internado num colégio religioso em Minas Gerais, é 

procurado por seu pai (Cláudio Marzo) e passa a viver com ele no Rio de Janeiro. O pai 

é uma pessoa misteriosa, que passa vários dias fora do apartamento em que moram, não 

diz o que faz, tem muito dinheiro e anda armado. Lentamente, Gabriel vai se inteirando 

das atividades do pai, mas nunca chega a compreendê-las de uma maneira acabada. 

Enquanto o filme avança, Gabriel permanece no apartamento quase sem mobília, como 

que hipnotizado pela televisão. O próprio título do filme é tirado de um slogan 

difundido pela Globo na década de 70: "Nunca fomos tão felizes".Com isso, o filme de 

Murilo Salles faz uma análise sutil e emocionada do relacionamento entre pais e filhos, 

do poder da televisão junto aos jovens que são praticamente abandonados em casa e, em 

termos genéricos, do isolamento dos guerrilheiros. Exceto na parte política, claramente 

datada, os problemas abordados em Nunca fomos tão felizes são bem contemporâneos, 

pois a força da cultura de massa, representada, no filme, pela fixação na TV, ainda 

continua a ser uma espécie de babá eletrônica para muitas famílias brasileiras e 

planetárias. E as dificuldades enfrentadas por Gabriel são as mesmas de qualquer jovem 

com pais que se dedicam de corpo e alma a uma causa ou profissão. Para o diretor 

Murilo Sales,  

Acho que é um filme sobre uma obsessão, sobre o desejo de um filho saber o 

que é esse ser quase mitológico que a gente chama de pai. Será que é 

importante uma resposta para isso? Uma resposta factual ou simbólica? O 

filme também é muito fiel ao conto, ambos têm a mesma sofreguidão, um 

certo clima de paranoia, expelem o bode geral de uma época difícil e violenta 

no Brasil. Tempos em que ninguém podia falar (Idem). 

 

João Gilberto Noll concorda com o ponto de vista do diretor, e acrescenta:  

 

Há uma identidade enorme entre o conto e o filme. O clima do filme é 

também "Alguma coisa urgentemente". Há uma insuficiência de ser na vida 

do garoto, ele não tem condições de conhecer porque existe um vazio muito 

grande permeando a relação dele com o pai. Quando cheguei ao Rio, há 15 

anos, o que norteava o momento político era a questão da segurança, tanto 

para o sistema como para os opositores . E eu me senti muito sem pai, muito 

sem referência política e existencial (NOLL, 1980, p. 134). 



 

 A grande novidade de Nunca fomos tão felizes é que Murilo Salles, com dez anos 

de experiência como fotógrafo, usa uma linguagem eminentemente visual, já 

sinalizando para um rompimento da linguagem usada no cinema nacional, ou seja, o 

cinema de fórmulas fabricadas e clichês, traçando um novo rumo para o audiovisual, 

baseando-se no texto de Noll, tentando, na verdade, redefinir o processo da 

transcodificação semiótica do conto contemporâneo para um cinema também de 

imagens (valorização do significante, etc.). Portanto seus personagens não se explicam 

ou fazem discursos. Como exemplo, Gabriel está sozinho no pátio do colégio interno. 

Não quis sair para passar o fim de semana em casa de um colega de turma. Preferiu ficar 

no colégio. Sozinho, joga bola com a parede. A ação é filmada em dois planos. No 

primeiro a câmera está quase deitada no chão. Colada no calcanhar de Gabriel, vê o 

chute, a batida da bola contra a parece, a volta, o novo chute, a nova rebatida da parede, 

mais um chute. No plano seguinte, a câmera está de pé diante do rosto de Gabriel. 

Cabeça baixa, ele olha para o chão e se mexe de um lado para o outro. Acompanha a 

corrida da bola entre seu pé e a parede – imaginamos. A cena não aparece inteira na 

imagem. Vemos detalhes. Um pé. A bola. A parede. A cabeça baixa. A ação 

propriamente dita se completa em nossa imaginação, de modo natural e imediato. Não 

importa a brusca mudança de ângulo de visão, do calcanhar para o rosto de Gabriel. O 

movimento da cabeça, o olhar atento para baixo e mais a continuidade do som, o ruído 

do chute e da rebatida na parede mantido sobre a imagem do rosto de Gabriel ligam o 

segundo plano ao primeiro. Os detalhes aparecem como partes de um todo e não cada 

um deles como um todo à parte. Talvez seja melhor e mais exato dizer que cada um dos 

detalhes aparece ao mesmo tempo como um todo à parte e como parte de um todo. Cada 

plano de Nunca fomos tão felizes é construído como se fosse coisa independente. Como 

um fragmento que só pode mesmo ser percebido como um fragmento. Pedaço que se 

despregou de um conjunto. Pedaço que não se encaixa mais em conjunto algum. Vemos  

o pé. Vemos a cabeça. Imaginamos o corpo que não se vê. De um certo modo cada 

detalhe é absolutamente independente do conjunto a que pertence. Enquanto está na tela 

não pode ser apanhado como continuação do gesto iniciado no plano anterior nem como 

o início de um gesto que continua no plano seguinte, é algo acabado em si mesmo. 

De um certo modo cada detalhe é absolutamente dependente do todo, da forma de 

ser do todo, do que determina que cada uma de suas partes apareça assim, como 

fragmento independente.  Na verdade, no cinema, a compreensão e o sentimento do que 



se vê não depende exclusivamente do reconhecimento da ação ou dos objetos dentro do 

plano. Depende também e principalmente da estrutura que dispõe esses detalhes numa 

determinada ordem. Cada coisa acabada em si se relaciona com outra coisa acabada em 

si. O que recebemos, compreendemos, sentimos e vemos de fato é esta relação, é a 

informação de que o que quer que se passe aí se passa num tempo e espaço 

fragmentado, estilhaçado, sem corpo.  

A narração é assim porque o autor faz de conta que vê do mesmo ponto de vista e 

com o mesmo sentimento de Gabriel. Para contar a sua história, o filme situa seu 

narrador, seu personagem invisível (a câmera), na pele de Gabriel,  para narrar como se 

percebesse o mundo tal como ele é visto pelo garoto que, um dia, oito anos depois de 

abandonado num colégio interno, é apanhado pelo pai que mal conhece e levado para 

um apartamento vazio em frente à praia de Copacabana, que ele nunca vira antes. 

Deixado lá, diante do mar, abandonado de novo, ele tenta descobrir onde se encontra e 

quem é o pai que sumiu, apareceu e sumiu de novo. Mexe nas poucas coisas esquecidas 

no armário: caixas de fósforo, um pacote de dinheiro, um jornal, uma fotografia, roupas 

no cabide, passagens de avião, una pequena mala fechada.  

No cinema, o espectador vê o filme mais ou menos como Gabriel vê as coisas 

largadas no apartamento vazio. Ou o mar e o letreiro luminoso do lado de fora da janela. 

Ou o vendedor de cachorro quente. O pedaço de filme na televisão. As mulheres no 

clube noturno. A torta de chocolate – fragmentos aparentemente desligados de tudo. E 

deste modo, na visão, na maneira de ver, no primeiríssimo momento da imagem, antes 

mesmo de ver as pessoas, os objetos ou as ações, no lado mais aparente e exterior da a 

imagem, o espectador compreende o que o personagem sente. Compreende que o 

mundo se revela para Gabriel assim como o filme se revela para o espectador: algo 

essencialmente fragmentado. E ao mesmo tempo o espectador vê esta coisa fragmentada 

como uma narração organizada, coordenada, linear, contínua. Compreende a 

fragmentação não como uma falha de construção, mas como um artifício de 

composição, como uma forma de revelar algo que é próprio ao contexto (o Rio de 

Janeiro na década de 1970, às vésperas do sequestro do embaixador suíço), um artifício 

que da à coisa filmada um significado duplo: aquele que a pessoa, paisagem ou o objeto 

filmado tem e mais o significado que adquire dentro daquela particular forma dramática 

que ele ajuda a compor. A narração segue contínua porque ao ver os fragmentos o 

espectador percebe também o princípio usado para fragmentar a ação. Vê a ação 



fotografada e vê também a fotografia em ação. Mais exatamente: vê a fotografia que 

aparece aqui em primeiro lugar e também a ação fotografada.  

O diretor se limita a colocar Gabriel no apartamento claro e vazio, por exemplo, 

para mostrar a sua solidão. Esse tipo de recurso, porém, vai bem até certo ponto — 

Gabriel não se cansa de perguntar ao pai o que ele faz, irritando não só Cláudio Marzo 

como o espectador. Esta redundância só não chega a comprometer definitivamente o 

filme porque Marzo e Bataglin, trabalhando em perfeita sintonia com o diretor, 

conseguem mudar de rosto e entonação a cada vez que a cena se repete. É de Bernardo 

Carvalho, com o título de ―Apenas um grande filme‖ (www.murilosales.com, acessado 

em 30 de março de 2009) a seguinte crítica na Istoé: ―...é singular, sutil e poético―. E 

completa: 

 A delicadeza costuma ser rara por estas bandas. Por isso não causa espanto o 

fato de que um trabalho tão cuidadoso como Nunca fomos tão felizes esteja 

estreando em apenas um cinema do Rio de Janeiro. De qualquer jeito, com 

um passado de sucesso e prêmios em festivais como o de Locarno, na Suíça, 

e Cannes, na França (onde participou da Quinzena dos Realizadores, em 

maio último), esta obra rara e delicada aporta finalmente em seu país de 

origem para provar que, além de marcados por uma nova qualidade, os 

caminhos do cinema brasileiro são muito mais amplos do que se podia 

imaginar. 

 

No filme, não há personagens femininos importantes. Apenas uma "participação 

especial" de Suzana Vieira (como a proprietária e ex-namorada do pai), as pequenas 

aparições de Meiry Vieira (no papel de uma prostituta) e a foto da mãe do garoto (que 

morreu quando este ainda era menino). A presença feminina dá-se muito mais no nível 

imaginário, da fantasia. Sobre isso assinala o diretor: 

 

Acho que acertei no personagem feminino. Ele se liga a toda questão do 

imaginário. Não existe um personagem principal feminino, mas a mulher está 

profundamente presente em todo o filme. As pessoas ainda estão muito 

preocupadas com o verbal, não estão habituadas ao imaginário. E o retórico 

está desgastado. As palavras têm de ser parte de um todo criativo, poético. 

 

Por seu turno, no conto de Noll, ―Alguma coisa urgentemente‖, contrariamente 

aos modernistas, não há mais espaço para manifestos explicativos em relação à arte, à 

literatura ou à prática concretamente narrativa, pois seus textos estão tomados por um 

exercício democrático e democratizante da escrita. Ao fim e ao cabo, o que vem a ser 

isso? 

Se o projeto modernista estava (in)formado por uma estética do absoluta e 

radicalmente ―novo‖, sem brechas para incorporar o déjà-vu ou o cotidiano mais trivial, 
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com a chegada do pós-modernismo, há a utilização despudorada de todos estes 

elementos sem pruridos ou interdições. Muito antes de acentuar ou ratificar uma ruptura 

com o modernismo, o seu pós rearticula valores existentes no movimento anterior, 

dando-lhes um novo conteúdo. Os significantes vão deslizando e essa cadeia flutuante 

vai adquirindo sentido no momento mesmo da leitura. Tudo, mas absolutamente tudo, 

vai sendo incorporado sem se levar em conta qualidade, ética ou estética, classe, gênero 

ou raça. Os signos culturais passam a se (com)portar como elos desiguais que devem ser 

integrados numa mesma cadeia que  adquire sentido calidoscopicamente. Nada tem 

sentido, este parece ser o mote último da estética pós-moderna (roubando o arranjo 

pessoano e dando-lhe nova cor). 

A esta flutuação estrutural associa-se um hedonismo exacerbado, filho legítimo de 

uma ultrarradicalização do individualismo. Como argamassa, ajuntar as partes desse 

edifício, encontram-se a sociedade de consumo e os simulacros por ela gerados. Assim, 

neste contexto de total melting pot, os arrojos modernistas perderam sentido, porque, 

mais do que nunca, a ordem e a tradição estão sendo contestadas (havendo inclusive 

espaço para uma versão neotradicional dos costumes, como é o caso, nos USA, de um 

incentivo à ordem heterossexual por conta do fenômeno epidêmico da AIDS). Os 

movimentos sociais se regem tendo em conta uma política do prazer e do instinto 

libidinal, há por assim dizer, o fim do gap que separava as esferas artística e cotidiana. 

O homem pós-moderno passou a viver todas as sensações no mesmo espaço de tempo, 

na tela limitada do vídeo ou no painel do computador. Andy Warhol tinha razão: cada 

indivíduo será famoso nem que seja por alguns minutos, a hiper-radicalização do 

subjetivo faz com que o sujeito crie espaços (ou simulacros) de realização deste sonho 

(ou realidade?). O filme vem nos mostrar exatamente esta poética subjetivamente do 

efêmero e do ―urgente‖. É ainda Bernardo Carvalho que registra na Folha de São Paulo 

(idem) a importante observação:  

 

As interpretações já começam a se esboçar. Triste necessidade, essa nossa. 

Não poderia ser de outra forma. Até o próprio diretor ameaça cair na mesma 

armadilha: Nunca fomos tão felizes começa a ser cimentado - triste sina - 

como metáfora do Brasil dos anos da repressão. Tubo bem, isso é até possível 

(vale tudo nesses lados ocidentais). Só que, aqui, esse eterno retorno em 

busca de um mesmo graal da cultura brasileira recente não tem outra 

realidade senão esconder o que este filme tem de verdadeiramente 

significativo, o lugar que ocupa na situação estética do cinema brasileiro 

atual. Fala-se muito em crise econômica no cinema, mas se esquece talvez 

propositalmente da crise estética. A bem dizer, o cinema no Brasil não possui 

uma possibilidade estética reconhecível (afasto o termo identidade, 

intencionalmente, pelo vício que carrega, levando a conotações fáceis de 



nacionalidade e a leituras psicanalistas baratas) desde o Cinema Novo. Na 

massa da produção desde então, vê-se em geral a presença de um espírito 

tributário, talvez por isso mesmo desprovido de inovações significativas ou 

de maior criatividade. A classificação exata seria diluição. E, nesse caso, 

convém abordar a principal herança, vulgarizada, pelo excesso, ao longo de 

aproximadamente 15 anos: a alegoria. 

 

 Observador contumaz dessa realidade global e fragmentária ao mesmo tempo, 

Noll vai incorporar à sua escrita elementos que marcam o fim desse movimento 

modernista, marcadamente dos anos 60, e, simultaneamente, estabelecem o começo de 

uma nova era que não prima nem pela audácia nem pela inovação. (Esta seria a resposta 

possível que se daria às inquietações daquela professora tradicional.). Esta nova idade 

rompe as barreiras da nacionalidade (temática constante do Modernismo brasileiro), do 

regional e do único para se abeberar nos fatos internacionais que se estribam, por sua 

vez, nas necessidades cada vez maiores de mais e mais informações e nos dados 

cotidianos, que arrebentam as arcaicas estruturas de relacionamento do indivíduo com 

os objetos, os outros, o corpo e a sua própria individualidade. Estabelece-se, pois, uma 

revolução sem armas e sem utopias, apenas alimentada pela dureza (ou insustentável?) 

do cotidiano (a chamada ―Revolução de veludo‖ seria um exemplo claro deste tipo de 

movimento social). O homem pós-moderno tornou-se um significante oscilante (para 

continuarmos com a semântica de Lipovetsky)
1
, aberto às novidades, apto a mudar sem 

resistências exacerbadas a sua face (a queda do muro de Berlim e a consecutiva 

integração das duas Alemanhas estão aí mesmo e não nos deixam mentir). A sociedade 

de consumo o alucinou. Nesta linha de pensamento, o texto de Noll procura copular 

com outros códigos estéticos e sistemas de significações diferentes, porém não adversos 

à schemata da linguagem (JORDÃO, 2003, p. 14) que usa e abusa, demonstrando não 

só que a força contestadora do modernismo está acabada, pois tudo deve ser 

incorporado à ―tessitura‖ do texto, deixando vestígios e mostrando seus rastros, como 

também (et pour cause) que o ecletismo é a moeda corrente a ser trocada com o leitor. 

Neste sentido, evidentemente, o texto de Noll se coloca na ―onda‖ da virada pós-

modernista, porque nega veementemente um parentesco com o Iluminismo, e sua irmã 

imediata, a Razão, e seu filho mais dileto, o Progresso.  

                                                           
1
 Estamos vivendo novos tempos. A Era do Vazio baseia-se em um novo estágio histórico do individualismo, uma nova era democrática 

que se traduz pela redução da violência e pelo desgaste do que há um século vem sendo considerada como vanguarda, onde as sociedades 
democráticas avançadas estão agora situadas na era "pós-moderna". A obra focaliza o enfraquecimento da sociedade, dos costumes, do 
indivíduo contemporâneo da era do consumo de massa e a emergência de um modo de socialização e de individualização inédita, numa 
ruptura com que foi instituído a partir dos séculos XVII e XVIII. Esta obra é uma tradução da última edição francesa, com pósfacio do autor, 
e tem uma magnífica apresentação escrita pelo filósofo brasileiro Juremir Machado da Silva, que situa os temas na atual realidade da 
sociedade brasileira.  

 



A narrativa de Noll, desde os contos do primeiro livro (O cego e a dançarina), 

não estabelece um passo com a representação da realidade (cf. o segundo exemplo 

acima citado), mas deixa que o leitor veja o seu cotidiano explodir em imagens 

ininteligíveis (por vezes até para o próprio narrador que, perplexo, apenas junta 

palavras, discursos e no-los derrama aos olhos sem nenhuma cerimônia). É a imagem, 

sim, o grande cerne da questão. Diz-nos o autor:  

 

Por isso de uns tempos para cá o cinema tem me seduzido tanto, pois ele não 

seria uma espécie de pele naturalista sem voos musicais (embora tantos 

filmes neguem isso)? Queria olhar e registrar com uma câmera a mulher que 

dança e o adolescente que vê, uma câmera que aguardasse os sinais visíveis 

dos vermes e da cegueira‖ (NOLL, 1980, p. 134). 

 

Tal estratégia narrativa, que não é evidentemente uma negação da lógica de nosso 

tempo, aponta para uma complexidade do cotidiano (da realidade de, em última 

instância, se adotamos o percurso lacaniano), inundado de escolhas individuais que 

desembocam num processo de personalização dos mais curiosos da Literatura Brasileira 

pós-modernista. Misturando, nesse voo ensaístico, discurso teórico e literário, este 

narrador está atentíssimo para os diversos disfarces que a concretização do 

conhecimento impõe ao homem dessas sociedades contemporâneas. No conto ―Alguma 

coisa urgentemente‖ (NOLL, 1980, p.11-19), o filho já não pode imitar o pai, sua saída 

se limita a uma interrogação. 

Modernismo e pós-modernismo se juntam, se chocam e avançam enquanto 

categorias descontínuas no texto de Noll. Ao invés de investir-se de uma natureza 

excludente, o caso deste romancista brasileiro ―alimenta‖ questões muito pertinentes à 

compreensão da complexidade do fenômeno literário numa sociedade periférica de uma 

época pós-industrial, numa espécie de desencanto em que suas personagens são 

elaboradas – a condição pós-moderna. Como? E exatamente isso que veremos a seguir. 

A dificuldade e o estranhamento do título balizam as categorias de leitura do 

texto. Não um estranhamento com alarde (semelhante àquele dos modernistas), mas a 

mímica sem disfarce (perdoem-me o oxímoro) de um texto que reflete as fraturas de um 

―real‖ que não pode ser unido de maneira nenhuma (a não ser, obviamente, por meio de 

uma ideologia de força, que sempre vigorou na sociedade brasileira). Arrebentando 

fronteiras e simulando alteridades, a literatura de Noll vem demonstrar como a época de 

consumo alucinada desloca o valor e a possibilidade de existência de costumes e/ou 

tradições. Este é o tempo de questionamento da ausência/presença do nacional (e sua 



inutilidade, caso se opte por um deles) e da afirmação de uma cultura internacional, 

validada pela sistemática da informação e sua consecutiva alienação. Este novo espaço 

(microscópico, diga-se de passagem) altera significativamente esta subjetividade no que 

diz respeito a sua relação com os outros e consigo mesmo (como já tivemos 

oportunidade de observar mais acima). 

Se existe, como já disse, uma microscopização do cotidiano, vamos encontrar 

também um adentramento no indivíduo, numa sua tão profunda internalização que será 

difícil vê-lo em ações de cunho social mais arrojadas.  

 

... e fechei a porta bem ligeiro porque não aguentava mais o Alfredinho ali na 

minha frente não dizendo nenhuma palavra, e fui correndo pro quarto e vi 

que o meu pai estava com os olhos duros olhando para mim, e eu fiquei 

parado na porta do quarto pensando que eu precisava fazer alguma coisa 

urgentemente (NOLL, op. cit., p. 19). 

 

O social assume uma categoria secundária, por assim dizer, um não-lugar, 

deixando que o destaque seja colocado em outros elementos da vida cotidiana, por 

exemplo, na sexualidade. Neste campo minado, existe um cruzamento de 

comportamentos que já não pressupõe campos delimitados e específicos. O inédito, 

despossuído da conotação de perversidade emprestada por Freud aos discursos ditos 

desviantes, assume o centro do palco, ratificando a ética hedonista. A inovação e a 

audácia, elementos caros ao Alto Modernismo, saem do palco, cedendo sua vez a uma 

voz que quer tudo democratizar, deshierarquizando discursos e concentrando sua 

energia no ―lixo‖ existente na sociedade. Seu objetivo fundamental deixou de ser o 

choque (dentro ou fora do museu, porque este espaço também se converteu em retórica 

arquitetônica) para privilegiar este hedonismo delirante do eu. Não é, pois, à toa que a 

narrativa em questão se abre com esta primeira pessoa gramatical e semântica, jogando-

nos na cara a sua presença mais do que evidente: ―Os primeiros anos de vida suscitaram 

em mim o gosto da aventura. Meu pai dizia...‖ (NOLL, op. cit, p. 11). 

Assim procedendo, este eu desloca o seu centro de atenção não mais para questões 

do nacional ou do popular, mas se arraiga em conceitos e atividades cotidianas, 

microscópicas, universalizando o seu sentido e abrindo caminho para uma estética que 

desemboca no internacional. Todos os elos do particular, a cidade do Rio de Janeiro, o 

Brasil (sul), etc., cedem a sua vez a uma cultura atravessada pela revolução do 

cotidiano, do minúsculo detalhe. Se o cotidiano se desliga do indivíduo, este, por sua 

vez, cria um espaço de emancipação altamente personalizado e cada vez mais 



independente. Tal movimento nos leva a perceber um narrador que terá como prioridade 

o acentuar das singularidades e a sua personalização sem precedentes. O conto está 

integrado apenas de maneira tênue por este eu que lhe dá sentido ao se deslocar de um 

espaço a outro, de um discurso a outro, de uma situação a outra e assim sucessivamente. 

Neste sentido, concordo com o que nos disse Bernardo Carvalho sobre Nunca fomos tão 

felizes : há uma Poética da Liquidez, em que a ―alegoria‖, ironicamente, explode em 

silêncio, silêncio urgente, diluída nos deslocamentos rapidíssimos. 

O ultranarcisismo assume total controle dessas narrativas que tentam refletir (nos 

seus dois sentidos) esta sociedade de consumo, estabelecida na profusão desenfreada de 

informações, na cultura de massas imposta sem mediações críticas, na comunicação 

retórica e espetacular. Tais elementos, ao redefinir a categoria do sujeito, afastam 

obviamente o eixo de uma cultura autoritária e elitista, que obviamente não desemboca 

num irracionalismo estonteante, mas que configura um novo espaço de socialização, 

tendo como bases ―... l'impératif séducteur de s'informer, de se gérer soimême, de 

prévoir, de se recycler, de soumettre sa vie à la règle de l'entretien et du test » 

(LIPOVETSKY, op. cit., p.124). 

Nesta medida, Noll se integra perfeitamente ao movimento das artes no Brasil 

pós-moderno, onde o teatro de diretor tem dominado a arena dos espetáculos. Neste 

tipo de teatro, a maneira ultraindividual do diretor em ver a realidade configura 

totalmente a realização do espetáculo, em detrimento inclusive da importância do texto 

ou da ―performance” dos atores‖. Absolutamente tudo gira em torno desse eixo de 

personalização narcísica que se chama ―diretor‖ (Veja 104-06). 

Esta maneira ultraindividualista de se comportar inclui uma profunda 

desunificação do ser, realizada por meio de um arrebentamento da personalidade e da 

possibilidade de uma coexistência pacífica de elementos contrários. Tal comportamento 

não exclui esse indivíduo de sentir um variado tipo de angústia ou uma ansiedade 

galopante. O narrador de Hotel Atlântico parece alguém perdido num mar de dúvida, 

vivendo uma impossibilidade de chegada, tendo como meta mínima o percurso (e tão 

somente ele): ―Naquelas vias por onde se subia ou descia pareciam todos muito imersos 

naquilo que estavam fazendo. Ter percebido assim me relaxou. Eu também conseguiria 

viajar, tomar um ônibus, chegar em algum lugar (NOLL, 1989, p. 15). 

A este estado de espírito, retratado pelo narrador, juntam-se outros elementos de 

uma era pós-moderna que nos asseguram uma fragmentação disparatada do eu, a 

emergência de um certo tipo de individualidade que obedece a lógicas múltiplas, 



semelhantes às justaposições compartimentadas (e aleatórias) dos artistas plásticos mais 

representativos dos anos 60. Desde o seu primeiro livro, O cego e a dançarina, vamos 

encontrar esse narrador que tenta (inutilmente) entrelaçar os movimentos mais dispersos 

dessa classe média brasileira urbana. Todo o livro, desde o primeiro até o último conto, 

tenta colocar lado a lado as realidades mais extravagantes desse imaginário do Brasil do 

final dos anos 70. Assim, o pai que tentava fazer a revolução e seu filho ―abandonado‖ 

em ―Alguma coisa urgentemente‖, passando por uma ―Virgem de Barra Mansa‖ _ ―A 

virgem dos espinhos‖_ e  pela casa que encena parte da história gaúcha ―A construção 

da mentira‖ até a ―Loura e eu‖, em ―O cego e a dançarina‖, todos corporificam 

fragmentos que apontam para uma sociedade de consumo estribada em uma estrutura 

aberta e dinâmica, sem centro, diríamos para ser mais específicos. O que este narrador 

quer representar não é um estilo individual (ligado evidentemente a uma estética 

modernista), gerador de tensões entre o particular e o universal. Seu objetivo 

fundamental é capturar adequadamente a simulação da autenticidade, marco 

incontestável de uma sociedade em alto grau de industrialização. Este ser (sem 

conotações metafísicas) se constrói pela pluralidade de imagens que não são idênticas, 

mas se referem mutuamente. Por isso, disse mais acima que existe uma ―continuidade‖ 

entre essas ―pontas‖ da obra de João Gilberto Noll: os dois livros se edificam nesta base 

de imagens autoreferidas. Os personagens dos contos de O cego e a dançarina bem 

como o narrador e demais personagens de Hotel Atlântico evidenciam esta circulação de 

autorreferencialidade imagética, a fim de configurar/construir um significado para este 

tempo/espaço pós-moderno em que vivemos. Reconhecemo-nos nestes seres e é pela 

sua expressão enquanto indivíduos ou grupos que passamos a entender melhor este 

movimento de deslocamento de significantes em busca de significado(s). Noll tenta 

captar, por meio de suas narrativas, esta dinâmica de uma sociedade capitalista 

orientada para o consumo, na qual a produção de imagens é um produto sempre posto à 

mão do indivíduo de forma acrítica e deliberada. A estratificação social, então, numa 

sociedade pós-moderna ―periférica‖, consiste na existência de diferentes relações 

estabelecidas com esta pluralidade de imagens encontráveis no seio desse mesmo 

espaço social. 

Parafraseando Carvalho (op. cit., 1984), se no Cinema Novo independentemente 

das críticas que pode e deveria suscitar, para o próprio enriquecimento dos filmes 

realizados no país o procedimento alegórico marcava sua entrada no cinema brasileiro, 

constituindo-se como uma de suas características mais fortes, numa certa produção 



subsequente (existem exceções, é claro), a alegoria se transformou numa das principais 

camisas-de-força, marca imprescindível, na maior parta das vezes, para o 

reconhecimento da idealidade brasileira na película. Como uma rígida determinação, 

uma regra (culpa?), os cineastas, na grande maioria, não conseguiam mais justificar seus 

filmes sem o apelo à dimensão do simbólico. E, na radicalização desse procedimento, 

chegou-se a fazer da alegoria até mesmo justificativa para a ausência de qualidade. O 

filme podia ser ruim (digo esteticamente, e sem o menor escrúpulo quanto às possíveis 

objeções ao caráter subjetivo da qualificação), mas lá no fundo, bem no fundo, não era 

mesmo a metáfora do Brasil que estava representada? Brasil grande, vale frisar, como a 

sede dessa arte impotente de abarcar uma totalidade. Um mecanismo que acabou se 

tornando patológico, a tal ponto que, no momento em que um filme parece quebrar essa 

limitação ideológica, tudo no aparelho ao redor (viciado pela prática dos anos) continua 

puxando-o para o mesmo terreno significante. Ora, metáfora por metáfora, seria mais 

interessante, inclusive, colocar Nunca fomos tão felizes como imagem do próprio 

cinema brasileiro, essa entidade, que, como o adolescente do filme, encontra num 

impasse, sem pai, ao invés de circunscrevê-lo no mesmo e desgastado espaço da 

representação - de intenções grandiosas - da nação. O pai, por exemplo, diz, 

sintomaticamente., em várias sequências, que é melhor não falar nada. Como um 

cinema que atravessa uma crise profunda e ainda não encontrou uma forma definida 

para se expressar. Mas isso seria apenas deslocar o sentido simbólico para cair no 

mesmo círculo vicioso de interpretações. Apenas mais outra, que também não seria 

suficiente para fazer de Nunca fomos tão felizes o grande filme que ele realmente é. Se o 

planeta se resumisse ao Brasil (pelo menos ao que conhecemos), é quase certo que 

manifestações como o Zen e outras idéias e práticas que privilegiam o microscópico, o 

mínimo e o aparentemente banal, deslocando-os para fora dos códigos significantes 

estabelecidos, jamais encontrariam espaço para germinar. Todos estariam preocupados 

com coisas mais importantes e nobres, como a busca de suas identidades (todas elas, 

inclusive e principalmente a nacional) e a construção de uma cultura essencialmente 

brasileira (a tão aclamada brasilidade, funcionando mais por acúmulo que por seleção) 

para poderem prestar atenção a assuntos tão desprezíveis como aqueles. Acontece que, 

em última instância (e convém lembrar que essa também é uma leitura pontual, afinal, 

se por um lado, para se sustentar uma obra, não deveria ser necessário recorrer a 

interpretações, por outro, como combatê-las sem entrar no mesmo ringue?), Nunca 

fomos tão felizes é um filme sobre o vazio. Vejamos, inicialmente, como funciona o 



cenário. Grande parte do filme de Murilo Salles se passa dentro de um apartamento. A 

tradição do cinema brasileiro (à que vinha me referindo) daria um tratamento bastante 

específico — e já quase clichê — a um filme que possuísse essa característica. Em 

primeiro lugar (e sem intenções caricaturais), encheria o apartamento de tucanos, araras, 

bananas, abacaxis e coqueiros, ou, se pretendesse ser ligeiramente sutil espalharia 

apenas alguns indícios tropicais em algumas poucas sequências, deixando que as 

próprias contradições da sociedade aflorassem nos outros objetos comumente 

encontrados no cotidiano de tais apartamentos. Em seguida, o povoaria com pessoas-

gene-tipos, alegorias de classes, de forma que toda a sociedade — ou a parte que o 

cineasta pretendesse focalizar — estivesse representada. Estas personagens passariam 

então a gritar ou fazer discursos, ou, caso mais raro, apenas agir e falar, de maneira que 

pudessem ser socialmente reconhecidos como personagens alegóricos. O microcosmo 

estaria formado e o apartamento seria, sem tirar nem por, um grandioso resumo 

especular da nação brasileira.   

Ao contrário, o apartamento de Nunca fomos tão felizes, no entanto, é 

radicalmente outro. Murilo, tratando de um tema aparentemente político (suas 

dimensões, na realidade, escapam a todas as definições oficiais), utiliza-se do 

apartamento sem se aproximar, em momento algum, desse reconhecimento de 

microcosmo evidente (mesmo que, fora do filme, ainda esboce, às vezes, tal definição, 

gênero pai subversivo, filho classe média/povo). O apartamento foi esvaziado das frutas 

e aves tropicais empalhadas. Não existem mais gritos nem discursos, apenas poucas 

palavras, poucos móveis, as janelas, um luminoso de hotel (bem mais característico de 

uma mitologia estadunidense ou, por consequência, cinéfila, do que brasileira) e a 

imensidão do mar. É o nada, o vazio que é central. E isso se dá principalmente pelo 

trajeto de Murilo. Não é o discursivo que o interessa, mas a própria imagem no que 

possui de especifico e poético. Murilo esvazia o ambiente em prol do cinema; uma 

opção radical pela imagem. "Sempre pensei muito em imagem. O filme é interior à 

imagem, recusa a tradição verbalmente". Neste cenário seco, silencioso, a câmera se 

movimenta intermitente, como numa coreografia delicada, frisando, com seus 

deslocamentos suaves, um pequeno gesto ou objeto, um pequeno ângulo, 

minimalidades. O normalmente banalizado é sublinhado pelos travellings 

microscópicos e pela música incidental, criando uma poética sobre objetos menores e 

desprezíveis. Com isso, o que ocorre não é exatamente o privilégio desses objetos, mas 

da própria imagem. O filme aponta para uma experiência eminentemente 



cinematográfica. interior à imagem (como diz o cineasta), de quem vê cinema. "A lente 

é um pouco a continuidade dos meus olhos." As imagens se remetem umas às outras, 

não dentro de um espaço fechado, mas aéreo, amplo (o mar, o horizonte, as janelas 

abertas); elas se sucedem como tomadas de ar, reincidindo umas sobre as outras num 

espaço aberto onde não existe nada além delas mesmas. Em duas passagens este 

mecanismo chega a ser explicitado pela própria narrativa. Na primeira, quando o 

adolescente chega ao apartamento, examina-o, e, abrindo um armário, não encontra 

nada além de sua própria imagem refletida num espelho em seu interior. A outra, 

quando tendo colocado uma fotografia de mulher (a também misteriosa e esquiva dona 

do apartamento) na janela, o rapaz dá um violento soco no vidro (a transparência), 

arrebentando-o e derrubando a fotografia numa tentativa impotente, para descobrir que 

atrás das imagens existem apenas outras imagens (a paisagem). 

Na realidade, isso fica bastante claro em todo o filme. A impossibilidade de 

conhecimento, de comunicação, não é mais que consequência desta intransponível 

descoberta: não existe nada além de imagens superpostas. As personagem não podem 

habitar outro meio que não o da própria imagem. Por ela são forjados. Só lhes resta 

saber como apropriá-la para suas próprias vidas. Neste sentido, o apartamento 

transforma-se em espaço neutro, imaginário, deserto, onde tudo está por se construir, e o 

espectador passa a ser astronauta, nômade, vagando pelo espaço infinito da tela de 

cinema, numa viagem imóvel dentro da sala de projeção. A televisão, com seus 

noticiários (e outros seriados, apenas contribuem para. estabelecimento de uma 

dimensão fantástica, de ficção), e algumas manchetes de jornais são únicos indícios de 

um possível real neste espaço onde os personagem se encontram perdidos, flutuantes, 

sem territórios significantes fixos onde possam estabelecer suas identidades (alegóricas 

ou não), efetivamente inexistentes. Se o pai é terrorista, traficante de tóxicos, ou o que 

quer que seja, isso pouco importa. Este conhecimento não é mais possível (imagem 

sobre imagem). Tudo, ao final das contas, pode ser apenas a produção imaginária do 

adolescente. A sequência em que a polícia cerca o edifício e vai embora, momentos 

depois, sem explicações, com outro preso provavelmente, ou a morte do pai, também 

inexplicável, sem ferimentos, são exemplares. E é isso que torna o filme interessante. A 

ambiguidade e a sutileza foram introduzidas, fazendo do apartamento esse lugar 

imaginário, sala de cinema, centro de produção de imagens, onde a Polaroid, a televisão 

e a guitarra (elementos — som e imagem — primordiais para uma construção 

cinematográfica) adquirem uma importância fundamental. O vazio tem por finalidade a 



inauguração de uma outra sensibilidade até então ausente no cinema brasileiro recente. 

Não existe mais a grandiloquência do discurso, mas o silêncio. "Não sou intelectual que 

usa o cinema para se expressar, eu sempre estive dentro do cinema (...) O filme é fiel ao 

conto e ao roteiro, só que ficou mais haicai." Não se trata de atiçar uma guerra (entre 

estrelas), mas apenas alertar para uma nova condição, uma saída, que é colocada 

concretamente dentro do próprio cinema brasileiro e que, subitamente, começa a ser 

boicotada pelas leituras que insistem em remetê-la ao que lhe é anterior e 

completamente oposto. Uma nova condição, sim. Uma sensibilidade delicada. Perdidos 

no espaço da tela de cinema. nós (espectadores) e as personagem, sem identidades 

reconhecíveis, nos encontramos numa experiência estritamente cinematográfica. E por 

que não? Quantas outras aventuras não podem ainda surgir daí? Os sujeitos, inseridos 

nesta sociedade pós-moderna, rejeitam o espaço da ordem disciplinar e autoritária 

(característica fundamental do Alto Modernismo do pré-guerra) para nos ajudar a 

compreender estes novos tempos, ou seja, o pós-modernismo estabelecido por Noll é a 

ratificação de uma fase cool e desencantada do modernismo. Sua narrativa nos assegura 

uma certa tendência à humanização desumanizada da sociedade, ao desenvolvimento de 

estruturas fluidas moduladas em função do indivíduo e dos seus desejos, a neutralização 

dos conflitos de classe e a dissipação do imaginário revolucionário. Tais elementos 

aparecem com lúcida percepção neste excerto do conto ―Alguma coisa urgentemente‖: 

―O que você está sentindo? - perguntei./-Já não sinto nada -ele respondeu com uma 

dificuldade que metia medo./ -Dói?/ -Já não sinto dor nenhuma./De vez em quando lhe 

trazia um cachorro-quente que o meu amigo da Geneal me dava, mas o meu pai repelia 

qualquer coisa e expulsava os pedaços de pão e salsicha para o canto da boca (NOLL, 

1980, p. 17). 

E o universo de Noll se continua nesta ordem pós-moderna de simulacros que se 

apresenta como o último estágio das sociedades democráticas, configurando a 

originalidade deste momento, ou seja, o predomínio do individual sobre o universal (a 

grande maioria dos contos de O cego e a dançarina bem como o narrador de Hotel 

Atlântico falam do alto de uma primeira pessoa arquetípica), a predominância do 

psicológico sobre o ideológico (o painel da sociedade brasileira da última década é 

tecido a partir de uma ótica personalíssima que atravessa a sua obra), da comunicação 

sobre a politização (longe das receitas de militantismo autoritário dos anos 60, a prosa 

de Noll nos transmite este vazio político no qual nos encontramos e tira desse efeito 

empático estabelecido com o leitor a sua força), da diversidade sobre a homogeneidade 



(há um painel de ―desencontrados‖ a preencher o seu universo ficcional) e do 

permissivo sobre o coercitivo (os diversos casos amorosos que atravessam, por 

exemplo, a narrativa de Hotel Atlântico). 

João Gilberto Noll, homem de seu tempo, quer-nos trazer, por meio do seu arsenal 

narrativo, o conhecimento de uma época que se (auto) define como um processo de 

abertura, de ampliação de fronteiras. Seu espaço se situa além das fronteiras estreitas do 

novo ou inusitado, sua esperança na revolução é abandonada porque era feita de cima 

para baixo, sem a participação democrática de todos e substituída pela troca 

democrática estabelecida entre o autor e o narrador. Como nos diz muito bem Silviano 

Santiago (1981, p. 126-127) , contemporâneo de Noll: ― Gostaria de que todas as cenas 

desse diário fossem dadas ―como‖ cenas reais, cabendo ao leitor o papel de decifrá-las, 

de dar sentido a elas (se significado tiverem, mas sempre o têm).  

Não há muitas diferenças entre ambos (leitor e narrador), já que tudo ao seu redor 

se configura como inautêntico e simulado. Como vimos, a mímica como estratégia faz 

parte do processo de desconstrução do universo colonial, cabendo ao artista inserir-se 

neste espaço sem limites desta abertura. E complementa: ―O tom minimal dos livros 

estabelece uma ponte perfeita de ligação que vai do livro (narrador) ao leitor, unindo-os 

por meio de um jogo de sínteses muito pequenas e essencialmente específicas. Ou como 

nos diz o autor, refletindo sobre a sua prática: ―Mas a dançarina verminosa e o 

adolescente quase cego desapareceram enquanto eu fiquei aqui matutando sofismas. O 

mambo é o único que continua. O mambo é cantado em castelhano e tem uma parte que 

diz 'venho ferido de uma pátria sem fronteiras‖ (NOLL, 1980, p. 134). O que é uma 

pátria sem fronteiras? Para o autor ― 'Uma pátria sem fronteiras' é eu estar aqui quase 

esquecendo o que estou olhando e vendo uma paisagem que lembra o revolto sul dos 

Estados Unidos‖ (idem), ―num filme quem sabe de Elia Kazan sobre um roteiro de 

Tennessee Williams, em que o tédio da ensolarada tarde brinca com os cabelos da Loura 

que os sacode para que sequem ao sol da varanda da casa que alugamos?‖ (idem). E a 

paisagem? Ele nos diz: ―O Restaurante Pathé ficou para trás. E ficaram para trás os 

sofismas acerca das palavras em pássaros e da pele naturalista do cinema‖ (idem). 

Assim, nenhum instrumento míope pode nos levar a ler a obra de Noll, que, da 

melhor maneira possível, desemboca em águas de outro rio, o da pós-modernidade. 

Neste mundo, a periferia não é o duplo do centro, porque já não existem mais as 

categorias estreitas de um binômio cartesianamente equacionado. As barreiras do som 



foram rompidas e felizmente se fizeram acompanhar pelo movimento cultural. E João 

Gilberto Noll realiza tal operação na Literatura Brasileira Contemporânea.  
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