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Entre-imagens

Danusa Depes Portas
Trabalha na é&rea do &udio-visual com documentério. Graduou-se em Letras pela PUC-RJ. Em
2005 concluiu 0 mestrado em Estudos de Literatura, na mesma institui¢éo, com o projeto
subvencionado pela Faperj: Imagens Contemporaneas. um estudo da experiéncia estética
como experiéncia ética

O conceito de imagem tem sido produtivo ndo s no sentido de delinear uma nova
dialética entre espaco e tempo na cena contemporanea, mas também para convencionar um
termo que permita instaurar uma nova mecanica da percepcao estética. A imagem aparece
aqui como um nexo privilegiado para delinear a arquitetura do regime representativo de um
determinado momento historico e cultural. Nessa perspectiva, convocamos um dos tragos
tematicos que se destacaria na prosa brasileira dos anos 90, qual sgja, a acentuacdo do
hibridismo liter&rio que cria formas narrativas seguindo formatos dos meios audiovisuais e
digitais, como as formas roteirizadas ou em didogo constante com a imagem fotografica e
cinematografica. Uma caracteristica importante da prosa contempordnea € a de se
comprometer com um realismo cujo objetivo seria 0 de criar formas de expressdo de uma
realidade historica além da experiéncia e da representacdo, ou melhor, chegar a uma
experiéncia adém da linguagem da modernidade ulterior enquanto traumatica e
intransmissivel. Desta maneira, essa ambicdo parece guiar a procura liter&ria e artistica da
geracdo mais recente comprometida, por um lado, com o material histérico da realidade
metropolitana e, por outro lado, encontrando nela - na violéncia, no erotismo e namiséria-, 0
ponto cego da experiéncia que evade ou impede a representacdo, exigindo formas de
expressao que evoguem a realidade enquanto efeito intrinseco do texto.

Portanto, a questdo que trago para uma breve reflexdo sobre o regime representativo
em vigor € a seguinte. Vivemos na chamada sociedade do espetaculo. O desafio daquele que
produz imagens é justamente saber em que sentido é possivel extrair imagens dos clichés que
nos S80 impostos, imagens que nos déem razdo para acreditar nesse mundo em que vivemos.
Vivemos no mundo como uma realidade virtual, como se 0s acontecimentos ndo nos
concernissem.

Alain Badiou identificou como a principal caracteristica do século XX a paixao pelo
Rea (la passion du réel)'? Ao contrério do século XIX dos projetos e ideais utdpicos ou

cientificos, dos planos para o futuro, o século XX buscou a coisa em si. O momento Ultimo e
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definidor do século XX foi a experiéncia direta do real como oposi¢cao a realidade social
didria- o real em sua violéncia extrema como 0 preco a ser pago pela retirada das camadas
enganadoras da realidade.

Nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, Ernst Jinger ja celebrava o combate
Corpo-a-corpo como o auténtico encontro intersubjetivo: a autenticidade no ato de violenta
transgressdo, do Real lacaniano - a Coisa enfrentada por Antigona ao violar a ordem da
Cidade - até o Excesso batailleano. No dominio da propria sexualidade, o icone dessa “ paixao
pelo real” é O império dos sentidos, de Nagisa Oshima, um filme japonés da década de 1970,
em gue arelacdo amorosa de um casal se radicaliza em mUtua tortura até a morte. E a figura
mais extrema da paixdo pelo real ndo seria a opcdo que nos € oferecida pelos sites
pornograficos de observar o interior da vagina do ponto de vista de uma minicamera instalada
na ponta de um pénis artificial que a penetra? Nesse ponto extremo ocorre uma mudanga:
quando se chega muito préximo do objeto desejado, as fantasias eréticas se transformam em
repugnancia diante do real da carne exposta.

A paixdo pelo real, pois, consiste em um paradoxo fundamental: ela culmina no seu
oposto aparente, num espetaculo teatral. Se a paix&o pelo real termina no puro semblante do
espetacular efeito do real, entdo, em exata inversdo, a paixdo pos-moderna pelo semblante
termina numa volta violenta a paix&o pelo real. Vejamos o exemplo das pessoas que sentem
uma necessidade irresistivel de se cortar com laminas ou de se ferir de outras formas; trata-se
de um paralelo exato da virtualizagdo de nosso ambiente: representa uma estratégia
desesperada de volta ao real do corpo. O ato de se cortar pode ser comparado, em si, as
inscricdes tatuadas no corpo, que simbolizam a inclusdo daquela pessoa numa ordem
simbdlica (virtual) - o problema das pessoas que se cortam € exatamente 0 oposto, ou sgja, a
afirmacao da propria realidade. Longe de ser uma atitude suicida, longe de indicar um desgjo
de auto-aniquilagéo, o corte € uma tentativa radical de (re)Jdominar a realidade ou, o que é
outro aspecto do mesmo fendmeno, basear firmemente o ego na realidade do corpo contra a
angustia insuportavel de sentir-se inexistente. Essas pessoas geralmente afirmam gue, ao
verem o sangue quente e vermelho correr do ferimento auto-imposto, sentem-se novamente
vivas, firmemente enraizadas na realidade. Dessa forma, apesar de ser evidentemente um
fendmeno patol 6gico, o corte €, ainda assim, uma tentativa patol 6gica de recuperar algum tipo
de normalidade, de evitar o total colapso psicético.

Hoje encontramos no mercado uma série de produtos desprovidos de suas
propriedades malignas: café sem cafeina, creme de leite sem gordura, cerveja sem dcool. E a
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da guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma guerra sem guerra; ou mesmo do
multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiéncia do outro sem sua ateridade (o Outro
idealizado, sem suas contradi¢bes)? A realidade virtual simplesmente generaliza esse processo
de oferecer um produto esvaziado de sua substéncia: oferece a prépria realidade esvaziada de
sua substancia, do nucleo duro e resistente do real - assm como o café descafeinado tem o
aroma e gosto do café de verdade sem ser o café de verdade, a realidade virtual € sentida
como arealidade sem o ser. Mas 0 que acontece no final desse processo de virtualizacdo € que
comegamos a sentir a propria“realidade real” como uma entidade virtual .

Por exemplo, para a grande maioria do publico, as explosdes do World Trade Center
(WTC) aconteceram na tela dos televisores, e a imagem exaustiva repetida das pessoas
correndo aterrorizadas em direcdo as cameras, seguidas pela nuvem de poeira da torre
derrubada dos filmes de catastrofe, um efeito especial que sustentou todos os outros, pois a
realidade é a melhor aparéncia de s mesma. E ndo € verdade que o atague ao WTC tinha,
com relagdo aos filmes-catastrofe de Hollywood, a mesma relacdo existente entre a
pornografia snuff’ e os filmes pornogréficos sadomasoquistas comuns? Pode-se entender o
colapso das torres do WTC como a conclusdo culminante da “paixdo pelo Real” da arte do
seculo XX - os proprios “terroristas’ ndo fizeram primariamente s6 visando provocar dano
material real, mas pelo seu efeito espetacular. Quando vimos, pela tela da televisdo, as duas
torres do WTC caindo, ficou patente a falsidade dos reality shows. ainda que se apresentem
Ccomo reais para valer, as pessoas que neles aparecem estdo representando - representam a S
mesmas. O aviso padréo de todo romance (“Qualquer semelhangca com personagens reais terd
sido mera coincidéncia’) também € valido para os participantes dos reality shows. 0 que
vemos |4 sdo personagens de ficcdo, ainda que, na verdade, representem asi mesmos.

A verdadeira paix&o do século XX por penetrar a coisa real (em Ultima instancia, o
vazio destrutivo) através de uma teia de semblantes que constitui a nossa realidade culminou
assim na emocado do real como o “efeito” Ultimo, buscado nos efeitos especiais digitais, nos
reality shows da TV e na pornografia amadora, até chegar aos snuff movies. Esses filmes, que
oferecem a verdade nua e cura, sdo, talvez, a verdade Ultima da realidade virtual. Existe uma
ligacdo intima entre a virtualizag@o da realidade e a emergéncia de uma dor fisica infinita e

ilimitada, muito mais forte que a dor comum? Talvez a imagem sadica definitiva, a de uma

2 Snuff significa morte, nato, e é o titulo de um filme produzido nos anos 1970, cuja propaganda afirmava
gque os atores que representavam personagens assassinados foram realmente mortos durante as filmagens.
Identifica um tipo de filmes de horror dedicados a sexo e violéncia, em que a violéncia ndo é simulada.



vitima que ndo morra de tortura, que possa suportar uma dor infindavel sem a opc¢do da fuga
para a morte, esteja também a espera para se tornar realidade.

Talvez, a Ultima versdo da Realidade ndo sgja definitiva: em 2004, na tela de nossos
computadores, pudemos assistir a fotos digitais de cenas com mulheres e homens pal estinos
sendo violentados pelo exército americano no Oriente. Mulheres e criangas vivendo o terror
em Bedan. Um talibd sendo fuzilado na frente da camera. Essas imagens sdo sempre
precedidas por um aviso de que “[..] as imagens mostradas a seguir sdo extremamente
chocantes e podem afetar as criangas’ - uma adverténcia gue ndo se viu nas reportagens sobre
a destruicéo do WTC. Depois do colapso das torres, o que impressiona € ser tdo pequena a
quantidade de carnificina exibidas uma desrealizacdo do horror. Apesar de se repetir
constantemente o nimero de vitimas (3.000), ndo se véem corpos desmembrados, ndo ha
sangue, nem os rostos desesperados de pessoas agonizantes, num claro contraste com as
catastrofes do terceiro mundo em que se faz questdo de mostrar a imagem de algum detalhe
morbido.

N&o se trata apenas de Hollywood representar um semblante de vidareal esvaziado do
peso e da inércia da materialidade na sociedade consumista do capitalismo recente; a “vida
social real” adquire de certaforma as caracteristicas de uma farsa representada, em gque nossos
vizinhos se comportam “na vida real” como atores no palco - lembramos do filme Beleza
Americana, de Sam Mendes [...]. Mais uma vez, a verdade definitiva do universo
desespiritualizado e utilitarista do capitalismo € a desmaterializacdo da “vidared” em si, que
se converte num espetéculo espectral como nos mostra David Linch em seu filme Cidade dos
Sonhos. N&o seria a imagem infinitamente repetida do avido que se aproxima e atinge a
segunda torre do WTC a versdo na vida real da famosa cena de Os passaros, de Hitchcock,
em que Melaine chega a Bodega Bay depois de atravessar a baia num barquinho? e, ao se
aproximar do pier, ela acena para seu (futuro) amante, um Unico passaro (que inicialmente foi
percebido como um borr&o escuro indefinido) entra inesperadamente no quadro vindo do ato
a direita, e a atinge na cabega? N&o teria sido 0 avido que atingiu a torre do WTC o borrédo
hitchcockiano definitivo, a mancha anamorfica que desnaturalizou aidilica paisagem de Nova
York?

O grande sucesso dos irmaos Wachowski, Matrix (1999), levou essa légica a0 seu
climax: a realidade material gque todos sentimos e vemos a nossa volta € virtual, gerada e
coordenada por um gigantesco mega-computador a que estamos todos ligados; quando acorda
na “realidade rea”, o herdi, interpretado por Keanu Reeves, se vé numa paisagem desolada
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saudacdo: “Bem-vindo ao deserto do real”. Esse resumo ndo € semelhante a0 que sucedeu em
Nova York no dia 11 de setembro, quando seus cidaddos foram, entdo, apresentados ao
“deserto do real” ? - Para nés, corrompidos por Hollywood, as imagens da queda das torres s
poderiam ser uma reproducdo das cenas mais emocionantes das grandes producdes sobre
catéstrofes. E essa a ldgica que se oculta por trés da associacéio fregiientemente mencionada
entre os ataques e os filmes-catéstrofe de Holywood: o impensavel que havia acontecido era o
objeto da fantasia, e assim, de certa forma, os Estados Unidos haviam transformado em
realidade as suas fantasias, e estafoi a grande surpresa.

Teriamos, portanto, de inverter a leitura padréo, segundo a qual as explosdes do WTC
seriam uma intrusdo do real que estilhagou a nossa esfera ilusoria: pelo contrario - antes do
colapso do WTC, viviamos nossa realidade vendo os horrores do terceiro mundo como algo
gue na verdade ndo fazia parte de nossa realidade social, como algo que (para nds) so existia
como um fantasma espectral na tela do televisor -, 0 que aconteceu foi que, no dia 11 de
setembro, esse fantasma da TV entrou na nossa realidade. N&o foi a realidade que invadiu a
nossa imagem; foi aimagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou sgja, as coordenadas
simbdlicas que determinam o que sentimos como realidade). Néo se trata, evidentemente, de
uma espécie de jogo pseudo - pés-moderno de reducdo do colapso do WTC a condicéo de
mero espetaculo da midia, de vé-lo como uma versdo-catastrofe dos snuff movies;, o que
deviamos nos perguntar enquanto olhavamos para os televisores no dia 11 de setembro é
simplesmente: Onde ja vimos esta mesma coisa repetida vezes sem conta?

Pode ser muito interessante entender esse fendbmeno a partir da nogéo da “travessia da
fantasia’ de Lacan®. Parece-nos evidente que a psicandlise deveria libertar da influéncia das
fantasias idiossincraticas e permitir enfrentar a realidade como ela realmente € Mas isso é
exatamente o que ndo faz parte das idéias de Lacan - ele desga é quase exatamente o
contr&rio. Na vida di&ria, estamos imersos na “redidade” (estruturada e suportada pela
fantasia) e essa imersdo € perturbada por sintomas que atestam o fato de que outro nivel
reprimido de nossa psique resiste a ela. “Atravessar a fantasia’, entdo, significa identificar-se
totalmente com a fantasia. Dai, podemos entender que a fantasia € simultaneamente
pacificadora, desarmadora (pois nos oferece um cenario imaginério que nos da condi¢do de
suportar 0 abismo do desgjo do Outro) e destruidora, inassimilavel na nossa realidade.

Isso quer dizer que a dialética do semblante e do real ndo pode reduzir ao fato

elementar de que a virtualizagdo de nossas vidas didrias, a experiéncia de vivermos cada vez
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mais num universo artificialmente constituido gera a necessidade urgente de “retornar ao real”
para reencontrar terreno firme em alguma “realidade real”. O real que retorna tem o status de
outro semblante: exatamente por serra, ou sgja, em razao de seu carater traumatico e
exXcessivo, Nao somos capazes de integra-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e,
portanto, somos forcados a senti-lo como um pesadelo fantastico. A impressionante imagem
da destruicdo do WTC foi exatamente isso: uma imagem, um semblante, um “efeito” que, ao
mesmo tempo, ofereceu “a coisa em si”. Esse “efeito do real” ndo € a mesma coisa a que
Roland Barthes, nos idos da década de 1960, deu o nome de | effet du réel*: pelo contrério, é
exatamente o contrario: | effet de I"irréel. Ou sgja, ao contrario do effet du réel barthesiano,
em gue o texto nos leva a aceitar como “real” seu produto ficcional, neste caso o proprio real,
para se manter, tem de ser visto como um irreal espectro de pesadelo. Geralmente dizemos
que ndo se deve tomar ficgdo por reaidade - lembremo-nos das doxas pés-modernas, segundo
as quais a “redlidade” é um produto do discurso, uma ficcdo simbdlica que, erroneamente,
percebemos como entidade auténoma real. Aqui a licdo da psicanadlise € o contrario: ndo se
deve tomar a realidade por ficcdo - é preciso ter a capacidade de discernir, nagquilo que
percebemos como ficgdo, o nucleo duro do rea que sb temos condicdo de suportar se 0o
transformarmos em ficgdo. Resumindo, € necessério ter a capacidade de distinguir qual parte
da realidade é “transfuncionalizada’ pela fantasia, de forma que, apesar de ser parte da
realidade, sga percebida num modo ficcional. Muito mais dificil do que denunciar ou
desmascarar como ficcdo (0 que parece ser) a realidade é reconhecer a parte da ficcéo na
realidade “real”. (Evidentemente, isso nos remete ao velho conceito lacaniano de que, apesar
de os animais serem capazes de apresentar como verdadeiro o que € falso, somente os homens
- (entidades que habitam o espaco simbdlico) - sdo capazes de apresentar como falso o que é
verdade). E essa idéia também nos permite retornar ao exemplo das pessoas que se cortam: se
o verdadeiro contr&rio do rea € a realidade, isso significaria que, a0 se cortar, €las na
realidade estdo tentando fugir ndo somente da sensacdo de irrealidade, da virtualidade
artificial do mundo em que vivemos, mas do proprio real que explode sob a forma das
alucinagbes descontroladas que comegam a nos assombrar quando perdemos a éncora que nos
prende a realidade?

Por isso, a verdadeira escolha com relacdo ao trauma historico ndo esta entre lembrar-
Se ou esguecer-se dele: os traumas que ndo estamos dispostos a ou Ndo somos capazes de

relembrar assombram-nos com mais forca. E necessario ent&o aceitar o paradoxo de que, para
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realmente esquecer um acontecimento, precisamos primeiramente criar a forca para lembréa-
lo. Para responder a esse paradoxo, devemos ter em mente que o contrério de existéncia ndo €
inexisténcia, mas insisténcia: o que ndo existe continua ainsistir, lutando para passar a existir.
Quando perco uma oportunidade ética crucial e deixo de redlizar a acdo que “mudariatudo”, a
propriainexisténcia do que eu deveria ter feito ha de me perseguir para sempre: apesar de néo
existir o que eu ndo fiz, seu espectro continuaainsistir.

Queria terminar com um miniconto do Fernando Bonassi, escritor/roteirista brasileiro,
intitulado HOMEM DE DEUS. Nele é como se 0 que é revelado fosse apenas um flagrante,
uma Unica imagem gue condensa a totalidade da histéria; assm como uma fotografia tem a
capacidade de forjar um instanténeo da realidade. Poderiamos dizer da imagem fotografica o
gue R. Barthes afirmava a respeito do teatro: ha o estar-ai da imagem, um ponto é tudo; o
resto € literaturam [...]. Afinal, somos apenas fragmentos, mas, a0 mesmo tempo,
desempenhamos um papel essencial, o de estarmos ai, de nos determos na luz, no

pensamento. Somos o pivo, 0 punctum, o gque nos da um papel determinante.

Homem de Deus

Era ninguém. Vivia perdido pelas ruas da amargura azeda. Nunca soube direito o que fazer.
Quando achava que sabia, ndo encontrava. Minha mulher me largou por outra que tinha quase
tudo o que eu tenho, levando as criancgas que eu também néo podia criar. Roubar ndo roubel,
gue tinha vergonha [...] ou medo, sei la. Fumar ndo fumo. Cigarro é caro. Beber eu bebi. Mas
pouco. Depois mais um pouco. No fim bebi todas. Entdo encontrei Deus. Foi numa esquina ai.
Disse pra ele o que tava entalado na minha garganta seca. Tudo isso ndo é coisa que se faca
comigo!



