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O conceito de imagem tem sido produtivo não só no sentido de delinear uma nova 

dialética entre espaço e tempo na cena contemporânea, mas também para convencionar um 

termo que permita instaurar uma nova mecânica da percepção estética. A imagem aparece 

aqui como um nexo privilegiado para delinear a arquitetura do regime representativo de um 

determinado momento histórico e cultural. Nessa perspectiva, convocamos um dos traços 

temáticos que se destacaria na prosa brasileira dos anos 90, qual seja, a acentuação do 

hibridismo literário que cria formas narrativas seguindo formatos dos meios audiovisuais e 

digitais, como as formas roteirizadas ou em diálogo constante com a imagem fotográfica e 

cinematográfica. Uma característica importante da prosa contemporânea é a de se 

comprometer com um realismo cujo objetivo seria o de criar formas de expressão de uma 

realidade histórica além da experiência e da representação, ou melhor, chegar a uma 

experiência além da linguagem da modernidade ulterior enquanto traumática e 

intransmissível. Desta maneira, essa ambição parece guiar a procura literária e artística da 

geração mais recente comprometida, por um lado, com o material histórico da realidade 

metropolitana e, por outro lado, encontrando nela _ na violência, no erotismo e na miséria _, o 

ponto cego da experiência que evade ou impede a representação, exigindo formas de 

expressão que evoquem a realidade enquanto efeito intrínseco do texto. 

Portanto, a questão que trago para uma breve reflexão sobre o regime representativo 

em vigor é a seguinte. Vivemos na chamada sociedade do espetáculo. O desafio daquele que 

produz imagens é justamente saber em que sentido é possível extrair imagens dos clichês que 

nos são impostos, imagens que nos dêem razão para acreditar nesse mundo em que vivemos. 

Vivemos no mundo como uma realidade virtual, como se os acontecimentos não nos 

concernissem.   

Alain Badiou identificou como a principal característica do século XX a paixão pelo 

Real (la passion du réel)1? Ao contrário do século XIX dos projetos e ideais utópicos ou 

científicos, dos planos para o futuro, o século XX buscou a coisa em si. O momento último e 
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definidor do século XX foi a experiência direta do real como oposição à realidade social 

diária _ o real em sua violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas 

enganadoras da realidade. 

Nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, Ernst Jünger já celebrava o combate 

corpo-a-corpo como o autêntico encontro intersubjetivo: a autenticidade no ato de violenta 

transgressão, do Real lacaniano _ a Coisa enfrentada por Antígona ao violar a ordem da 

Cidade _ até o Excesso batailleano. No domínio da própria sexualidade, o ícone dessa “paixão 

pelo real” é O império dos sentidos, de Nagisa Oshima, um filme japonês da década de 1970, 

em que a relação amorosa de um casal se radicaliza em mútua tortura até a morte. E a figura 

mais extrema da paixão pelo real não seria a opção que nos é oferecida pelos sites 

pornográficos de observar o interior da vagina do ponto de vista de uma minicâmera instalada 

na ponta de um pênis artificial que a penetra? Nesse ponto extremo ocorre uma mudança: 

quando se chega muito próximo do objeto desejado, as fantasias eróticas se transformam em 

repugnância diante do real da carne exposta. 

A paixão pelo real, pois, consiste em um paradoxo fundamental: ela culmina no seu 

oposto aparente, num espetáculo teatral. Se a paixão pelo real termina no puro semblante do 

espetacular efeito do real, então, em exata inversão, a paixão pós-moderna pelo semblante 

termina numa volta violenta à paixão pelo real. Vejamos o exemplo das pessoas que sentem 

uma necessidade irresistível de se cortar com lâminas ou de se ferir de outras formas; trata-se 

de um paralelo exato da virtualização de nosso ambiente: representa uma estratégia 

desesperada de volta ao real do corpo. O ato de se cortar pode ser comparado, em si, às 

inscrições tatuadas no corpo, que simbolizam a inclusão daquela pessoa numa ordem 

simbólica (virtual) _ o problema das pessoas que se cortam é exatamente o oposto, ou seja, a 

afirmação da própria realidade. Longe de ser uma atitude suicida, longe de indicar um desejo 

de auto-aniquilação, o corte é uma tentativa radical de (re)dominar a realidade ou, o que é 

outro aspecto do mesmo fenômeno, basear firmemente o ego na realidade do corpo contra a 

angústia insuportável de sentir-se inexistente. Essas pessoas geralmente afirmam que, ao 

verem o sangue quente e vermelho correr do ferimento auto-imposto, sentem-se novamente 

vivas, firmemente enraizadas na realidade. Dessa forma, apesar de ser evidentemente um 

fenômeno patológico, o corte é, ainda assim, uma tentativa patológica de recuperar algum tipo 

de normalidade, de evitar o total colapso psicótico. 

Hoje encontramos no mercado uma série de produtos desprovidos de suas 

propriedades malignas: café sem cafeína, creme de leite sem gordura, cerveja sem álcool. E a 

lista não tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell 



da guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma guerra sem guerra; ou mesmo do 

multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiência do outro sem sua alteridade (o Outro 

idealizado, sem suas contradições)? A realidade virtual simplesmente generaliza esse processo 

de oferecer um produto esvaziado de sua substância: oferece a própria realidade esvaziada de 

sua substância, do núcleo duro e resistente do real _ assim como o café descafeinado tem o 

aroma e gosto do café de verdade sem ser o café de verdade, a realidade virtual é sentida 

como a realidade sem o ser. Mas o que acontece no final desse processo de virtualização é que 

começamos a sentir a própria “realidade real” como uma entidade virtual.  

Por exemplo, para a grande maioria do público, as explosões do World Trade Center 

(WTC) aconteceram na tela dos televisores, e a imagem exaustiva repetida das pessoas 

correndo aterrorizadas em direção às câmeras, seguidas pela nuvem de poeira da torre 

derrubada dos filmes de catástrofe, um efeito especial que sustentou todos os outros, pois a 

realidade é a melhor aparência de si mesma.  E não é verdade que o ataque ao WTC tinha, 

com relação aos filmes-catástrofe de Hollywood, a mesma relação existente entre a 

pornografia snuff2 e os filmes pornográficos sadomasoquistas comuns? Pode-se entender o 

colapso das torres do WTC como a conclusão culminante da “paixão pelo Real” da arte do 

século XX _ os próprios “terroristas” não fizeram primariamente só visando provocar dano 

material real, mas pelo seu efeito espetacular. Quando vimos, pela tela da televisão, as duas 

torres do WTC caindo, ficou patente a falsidade dos reality shows: ainda que se apresentem 

como reais para valer, as pessoas que neles aparecem estão representando _ representam a si 

mesmas. O aviso padrão de todo romance (“Qualquer semelhança com personagens reais terá 

sido mera coincidência”) também é válido para os participantes dos reality shows: o que 

vemos lá são personagens de ficção, ainda que, na verdade, representem a si mesmos. 

A verdadeira paixão do século XX por penetrar a coisa real (em última instância, o 

vazio destrutivo) através de uma teia de semblantes que constitui a nossa realidade culminou 

assim na emoção do real como o “efeito” último, buscado nos efeitos especiais digitais, nos 

reality shows da TV e na pornografia amadora, até chegar aos snuff movies. Esses filmes, que 

oferecem a verdade nua e cura, são, talvez, a verdade última da realidade virtual. Existe uma 

ligação íntima entre a virtualização da realidade e a emergência de uma dor física infinita e 

ilimitada, muito mais forte que a dor comum? Talvez a imagem sádica definitiva, a de uma 
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vítima que não morra de tortura, que possa suportar uma dor infindável sem a opção da fuga 

para a morte, esteja também à espera para se tornar realidade.  

Talvez, a última versão da Realidade não seja definitiva: em 2004, na tela de nossos 

computadores, pudemos assistir a fotos digitais de cenas com mulheres e homens palestinos 

sendo violentados pelo exército americano no Oriente. Mulheres e crianças vivendo o terror 

em Beslan. Um talibã sendo fuzilado na frente da câmera. Essas imagens são sempre 

precedidas por um aviso de que “[...] as imagens mostradas a seguir são extremamente 

chocantes e podem afetar as crianças” _ uma advertência que não se viu nas reportagens sobre 

a destruição do WTC. Depois do colapso das torres, o que impressiona é ser tão pequena a 

quantidade de carnificina exibida: uma desrealização do horror. Apesar de se repetir 

constantemente o número de vítimas (3.000), não se vêem corpos desmembrados, não há 

sangue, nem os rostos desesperados de pessoas agonizantes, num claro contraste com as 

catástrofes do terceiro mundo em que se faz questão de mostrar a imagem de algum detalhe 

mórbido. 

Não se trata apenas de Hollywood representar um semblante de vida real esvaziado do 

peso e da inércia da materialidade na sociedade consumista do capitalismo recente; a “vida 

social real” adquire de certa forma as características de uma farsa representada, em que nossos 

vizinhos se comportam “na vida real” como atores no palco _ lembramos do filme Beleza 

Americana, de Sam Mendes [...]. Mais uma vez, a verdade definitiva do universo 

desespiritualizado e utilitarista do capitalismo é a desmaterialização da “vida real” em si, que 

se converte num espetáculo espectral como nos mostra David Linch em seu filme Cidade dos 

Sonhos. Não seria a imagem infinitamente repetida do avião que se aproxima e atinge a 

segunda torre do WTC a versão na vida real da famosa cena de Os pássaros, de Hitchcock, 

em que Melaine chega a Bodega Bay depois de atravessar a baía num barquinho? e, ao se 

aproximar do píer, ela acena para seu (futuro) amante, um único pássaro (que inicialmente foi 

percebido como um borrão escuro indefinido) entra inesperadamente no quadro vindo do alto 

à direita, e a atinge na cabeça? Não teria sido o avião que atingiu a torre do WTC o borrão 

hitchcockiano definitivo, a mancha anamórfica que desnaturalizou a idílica paisagem de Nova 

York?  

O grande sucesso dos irmãos Wachowski, Matrix (1999), levou essa lógica ao seu 

clímax: a realidade material que todos sentimos e vemos à nossa volta é virtual, gerada e 

coordenada por um gigantesco mega-computador a que estamos todos ligados; quando acorda 

na “realidade real”, o herói, interpretado por Keanu Reeves, se vê numa paisagem desolada 

cheia de ruínas carbonizadas. O líder da resistência, Morpheus, lança-lhe uma estranha 



saudação: “Bem-vindo ao deserto do real”. Esse resumo não é semelhante ao que sucedeu em 

Nova York no dia 11 de setembro, quando seus cidadãos foram, então, apresentados ao 

“deserto do real”? _ Para nós, corrompidos por Hollywood, as imagens da queda das torres só 

poderiam ser uma reprodução das cenas mais emocionantes das grandes produções sobre 

catástrofes. É essa a lógica que se oculta por trás da associação freqüentemente mencionada 

entre os ataques e os filmes-catástrofe de Holywood: o impensável que havia acontecido era o 

objeto da fantasia, e assim, de certa forma, os Estados Unidos haviam transformado em 

realidade as suas fantasias, e esta foi a grande surpresa. 

Teríamos, portanto, de inverter a leitura padrão, segundo a qual as explosões do WTC 

seriam uma intrusão do real que estilhaçou a nossa esfera ilusória: pelo contrário _ antes do 

colapso do WTC, vivíamos nossa realidade vendo os horrores do terceiro mundo como algo 

que na verdade não fazia parte de nossa realidade social, como algo que (para nós) só existia 

como um fantasma espectral na tela do televisor _, o que aconteceu foi que, no dia 11 de 

setembro, esse fantasma da TV entrou na nossa realidade. Não foi a realidade que invadiu a 

nossa imagem; foi a imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou seja, as coordenadas 

simbólicas que determinam o que sentimos como realidade). Não se trata, evidentemente, de 

uma espécie de jogo pseudo - pós-moderno de redução do colapso do WTC à condição de 

mero espetáculo da mídia, de vê-lo como uma versão-catástrofe dos snuff movies; o que 

devíamos nos perguntar enquanto olhávamos para os televisores no dia 11 de setembro é 

simplesmente: Onde já vimos esta mesma coisa repetida vezes sem conta? 

Pode ser muito interessante entender esse fenômeno a partir da noção da “travessia da 

fantasia” de Lacan3.  Parece-nos evidente que a psicanálise deveria libertar da influência das 

fantasias idiossincráticas e permitir enfrentar a realidade como ela realmente é! Mas isso é 

exatamente o que não faz parte das idéias de Lacan _ ele deseja é quase exatamente o 

contrário. Na vida diária, estamos imersos na “realidade” (estruturada e suportada pela 

fantasia) e essa imersão é perturbada por sintomas que atestam o fato de que outro nível 

reprimido de nossa psique resiste a ela. “Atravessar a fantasia”, então, significa identificar-se 

totalmente com a fantasia. Daí, podemos entender que a fantasia é simultaneamente 

pacificadora, desarmadora (pois nos oferece um cenário imaginário que nos dá condição de 

suportar o abismo do desejo do Outro) e destruidora, inassimilável na nossa realidade.  

Isso quer dizer que a dialética do semblante e do real não pode reduzir ao fato 

elementar de que a virtualização de nossas vidas diárias, a experiência de vivermos cada vez 
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mais num universo artificialmente constituído gera a necessidade urgente de “retornar ao real” 

para reencontrar terreno firme em alguma “realidade real”. O real que retorna tem o status de 

outro semblante: exatamente por serra, ou seja, em razão de seu caráter traumático e 

excessivo, não somos capazes de integrá-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e, 

portanto, somos forçados a senti-lo como um pesadelo fantástico. A impressionante imagem 

da destruição do WTC foi exatamente isso: uma imagem, um semblante, um “efeito” que, ao 

mesmo tempo, ofereceu “a coisa em si”. Esse “efeito do real” não é a mesma coisa a que 

Roland Barthes, nos idos da década de 1960, deu o nome de l´effet du réel4: pelo contrário, é 

exatamente o contrário: l´effet de l´irréel. Ou seja, ao contrário do effet du réel barthesiano, 

em que o texto nos leva a aceitar como “real” seu produto ficcional, neste caso o próprio real, 

para se manter, tem de ser visto como um irreal espectro de pesadelo. Geralmente dizemos 

que não se deve tomar ficção por realidade - lembremo-nos das doxas pós-modernas, segundo 

as quais a “realidade” é um produto do discurso, uma ficção simbólica que, erroneamente, 

percebemos como entidade autônoma real. Aqui a lição da psicanálise é o contrário: não se 

deve tomar a realidade por ficção - é preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que 

percebemos como ficção, o núcleo duro do real que só temos condição de suportar se o 

transformarmos em ficção. Resumindo, é necessário ter a capacidade de distinguir qual parte 

da realidade é “transfuncionalizada” pela fantasia, de forma que, apesar de ser parte da 

realidade, seja percebida num modo ficcional. Muito mais difícil do que denunciar ou 

desmascarar como ficção (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte da ficção na 

realidade “real”. (Evidentemente, isso nos remete ao velho conceito lacaniano de que, apesar 

de os animais serem capazes de apresentar como verdadeiro o que é falso, somente os homens 

- (entidades que habitam o espaço simbólico) - são capazes de apresentar como falso o que é 

verdade). E essa idéia também nos permite retornar ao exemplo das pessoas que se cortam: se 

o verdadeiro contrário do real é a realidade, isso significaria que, ao se cortar, elas na 

realidade estão tentando fugir não somente da sensação de irrealidade, da virtualidade 

artificial do mundo em que vivemos, mas do próprio real que explode sob a forma das 

alucinações descontroladas que começam a nos assombrar quando perdemos a âncora que nos 

prende à realidade? 

Por isso, a verdadeira escolha com relação ao trauma histórico não está entre lembrar-

se ou esquecer-se dele: os traumas que não estamos dispostos a ou não somos capazes de 

relembrar assombram-nos com mais força. É necessário então aceitar o paradoxo de que, para 
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realmente esquecer um acontecimento, precisamos primeiramente criar a força para lembrá-

lo. Para responder a esse paradoxo, devemos ter em mente que o contrário de existência não é 

inexistência, mas insistência: o que não existe continua a insistir, lutando para passar a existir. 

Quando perco uma oportunidade ética crucial e deixo de realizar a ação que “mudaria tudo”, a 

própria inexistência do que eu deveria ter feito há de me perseguir para sempre: apesar de não 

existir o que eu não fiz, seu espectro continua a insistir. 

Queria terminar com um miniconto do Fernando Bonassi, escritor/roteirista brasileiro, 

intitulado HOMEM DE DEUS. Nele é como se o que é revelado fosse apenas um flagrante, 

uma única imagem que condensa a totalidade da história; assim como uma fotografia tem a 

capacidade de forjar um instantâneo da realidade. Poderíamos dizer da imagem fotográfica o 

que R. Barthes afirmava a respeito do teatro: há o estar-aí da imagem, um ponto é tudo; o 

resto é literaturam [...]. Afinal, somos apenas fragmentos, mas, ao mesmo tempo, 

desempenhamos um papel essencial, o de estarmos aí, de nos determos na luz, no 

pensamento. Somos o pivô, o punctum, o que nos dá um papel determinante. 

 
Homem de Deus 

Era ninguém. Vivia perdido pelas ruas da amargura azeda. Nunca soube direito o que fazer. 
Quando achava que sabia, não encontrava. Minha mulher me largou por outra que tinha quase 
tudo o que eu tenho, levando as crianças que eu também não podia criar. Roubar não roubei, 
que tinha vergonha [...] ou medo, sei lá. Fumar não fumo. Cigarro é caro. Beber eu bebi. Mas 
pouco. Depois mais um pouco. No fim bebi todas. Então encontrei Deus. Foi numa esquina aí. 
Disse pra ele o que tava entalado na minha garganta seca. Tudo isso não é coisa que se faça 
comigo! 
 


