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A literatura romântica trouxe consigo o descontentamento em relação ao tipo de 

sociedade nova advinda da Revolução Industrial. O homem trazia consigo os ideais 

Iluministas de crença na Felicidade e o mito do amor romântico que estava associado a essa 

crença. Com as descobertas e avanços da ciência, suas ocupações aumentaram cada vez mais. 

Transformou-se em um ser preocupado em conservar sua fortuna e aumentá-la, passou a ser 

uma engrenagem na gigantesca máquina social. O homem procurava, em vão, uma unidade 

maior perdida, sem saber que ela nunca existira. 

O amor-paixão vigorou em toda a literatura do séc. XIX. O sujeito sairá em busca de 

um objeto que o complete, para de dois formarem UM. Capturado por uma imagem, o sujeito 

se vê preso a esse objeto idealizado esperando encontrar no outro aquilo que lhe falta. A tão 

ambicionada felicidade estaria aí. No entanto essa felicidade jamais será conquistada, o objeto 

jamais suprirá aquilo que falta ao sujeito. O mundo exterior será acusado de ser o obstáculo 

para esse ideal de felicidade e, esse ideal de amor se transforma em dor e sofrimento. Na 

literatura romântica e realista o personagem masculino viverá esse conflito, tendo como 

resultado no romantismo, a angústia e o sofrimento, no realismo, o cinismo que ao final 

dissolve os conflitos em apologia do bem-estar do corpo. Já as mulheres, se ousam a desviar 

do padrão de virtude, são punidas com a morte. 

No romantismo, o homem crê que alcançará a plenitude através do amor. O romântico 

sustenta essa verdade tentando tornar o impossível, possível (harmonia do ser) e o possível, 

em impossível no mundo (casar, amar). E isto através de um agente colocado como metáfora 

do mundo, isto é, o Mundo. Os personagens tornam-se impotentes diante da força do mundo. 

Segundo Ferreira: 

 
Metáforas são petrificadas através de mensagens que insistem na repetição de que o 
amor é o remédio para todos os males causados em alguém que foi humanizado pela 
intervenção do significante (simbólico). E, justamente por isto, tornou-se um sujeito 
ímpar, para sempre submetido às leis das linguagens. Estes males nada mais são do 
que a experiência vivida de que alguma coisa falta. Entretanto, um dos rumos da 
imaginação do simbólico é denegar este impossível pela via do amor. A denegação 
do real como impossível é uma das múltiplas faces do que a psicanálise nomeia 
como castração. O amor-paixão, em vez de apontar para a fenda que envolve e 
preside qualquer relação entre sujeito e objeto, engendra o mito da Plenitude. 



Inscrevem-se nesta modalidade os amores do romantismo e do realismo. 
(FERREIRA, 1996, p. 12). 
 
 

Eça de Queirós vai trazer em sua obra, uma interrogação quanto à culpabilidade do 

mundo, para os fracassos das histórias de amor. Não havia mais como encobrir a culpa do 

sujeito e encobrir os buracos do mantozinho da moral que se punha em torno das coisas. 

Colocou, de uma forma ficcional, questões referentes à condição da existência humana, 

questões estas que estavam na pena dos principais filósofos e cientistas do século XIX. Não 

criou personagens que conseguissem superar as crises sociais: estes estão simplesmente 

retratando a miséria humana, colocados diante da inexorabilidade de determinados 

sentimentos, não lhes sobrando assim muitas alternativas. Ou seja: estão vencidos. Parece que 

pelas forças sociais, mas não. Estão vencidos por si mesmos. Devendo entrar nesse rol, 

personagens como Carlos (Os Maias) que, embora aparentemente ostente um bem-estar, ao 

final do romance é um vencido. 

José Matias, conto publicado pela primeira vez na Revista Moderna, de Paris, no n. 2, 

de 25.06.1897, é sem dúvida uma obra-prima de Eça de Queirós. Um conto que permite 

inúmeras leituras, recusando-se a uma única interpretação. Trata-se de uma história de um 

amor espiritual com todos os ingredientes de uma história de amor romântica. O conto é 

narrado, por um amigo, professor de Filosofia, durante o enterro de José Matias. Irá relatar a 

história de José Matias desde Coimbra até a sua morte. A ambigüidade dominará a narrativa. 

O conto é relatado pelo ponto de vista do narrador, é a interpretação de um filósofo idealista, 

um metafísico. 

O retrato físico de José Matias sugere seu perfil moral: um rapaz airoso, louro como 

uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre a boca indecisa de contemplativo, 

destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina . Os significantes usados para descrevê-lo: 

paladino e contemplativo nos revelam o amoroso platônico que viria a ser José Matias. 

Eça irá colocar em questão a impossibilidade do amor e desbanca todas as desculpas 

colocadas até então para seus insucessos. Os românticos sempre acusaram o mundo de agente 

opressor, essas forças exteriores seriam os obstáculos para o tão sonhado projeto de felicidade 

e a não concretização da fórmula cara-metade. Só que em José Matias não será mais o mundo 

o agente opressor, o culpado de seu impedimento. A batalha é com ele mesmo. Estamos 

diante do que, décadas atrás, chamariam de um ultra-romântico com idealismos quixotescos, 

mas que não é nada disso: Eça o expõe cruamente em sua fragilidade e em seu desacordo 

consigo mesmo. 



Sabemos que o amor não elimina a falta, porque faz parte da constituição do aparelho 

psíquico, nem o desconforto do homem no mundo. Freud em Mal Estar na Civilização 

indicou as fontes principais desse desconforto: as exigências imperativas da sociedade, a 

degradação do corpo, a morte e os conflitos inerentes aos laços sociais (amor, relações 

familiares, de trabalho e de amizade etc). 

Além disso, existe algo que liga toda a literatura do século XIX, que é abrir mão de 

seus desejos. O mundo do século XIX é um mundo de renúncia. A maioria das obras de ficção 

funcionava como uma ponderada advertência contra os perigos das paixões precipitadas. 

A formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira , uma morena, de lânguidos olhos negros, 

ondulosa, sedutora e suculenta é um contraste com o rapaz airoso, loiro e contemplativo. Que 

tipo de amante seria aquele que tinha a alcunha de coração-de-esquilo? Um homem que 

passava as noites de lua-cheia, em Coimbra, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os 

olhos perdidos na lua? Um sonhador incapaz de se defrontar com as fortes realidades da vida? 

Optou por um amor que suportasse o desgaste e a desilusão, para que permanecesse suspenso, 

imaterial, insatisfeito? Matias preferiu não arriscar? E se preferiu isso, o fez por supor que 

assim não perderia nada? 

Eça de Queirós usou de todos os estratagemas das histórias de amor românticas, para 

relatar a nada romântica história de um José Matias que contempla Elisa de sua janela. 

Em Amor de Perdição de C. Castelo Branco, Simão e Teresa trocam juras de amor de 

suas janelas, e não têm contato físico algum. O mesmo acontece em José Matias, um amor 

que vive de olhares inflamados trocados de um jardim para o outro jardim, com um muro de 

permeio, com raríssimas proximidades, apenas nos encontros semanais na residência de D. 

Mafalda, amiga comum de ambos. Um amor espiritual. Porém, o narrador de Amor de 

Perdição narra como “aquele que sabe”, enquanto o narrador de José Matias como “aquele 

que não entende”, que se inquieta.  Além disso, no que diz respeito ao amor, há a diferença de 

que em um caso há os obstáculo do mundo (Amor de Perdição) e no outro, não. Simão se 

dirige a Teresa como se ela fosse a sua cara-metade, José Matias também. Mas, como não há 

cara-metade nesta vida, esse não haver é escamoteado diferentemente por cada um deles. Ou 

seja, cada um deles denega a castração de um jeito, cada um se engana de uma maneira, cada 

um deles ignora o não haver relação sexual. É óbvio que isso só pode cair para o narrador 

como “foi o mundo” (Simão). Ou, então, com um solene ponto de interrogação (José Matias). 

Afirma Queirós: 

 



Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que [...]nascera desvairadamente 
espiritualista; mas a humana Elisa encontrou um gozo delicado nessa ideal adoração 
de monge, que nem ousa roçar, com os dedos trêmulos e embrulhados no rosário, a 
túnica da Virgem sublimada. Ele sim! Ele gozou nesse amor transcendente 
desmaterializado um encanto sobrehumano. (QUEIRÓS, 1997, p. 1605). 

 

Em vez de usar como álibi os argumentos do romantismo, Eça, irá desmascará-los. 

Agora, o mundo irá colaborar com José Matias: sua Divina Elisa ficará viúva duas vezes. Não 

seria esta a chance para finalmente lermos o tão esperado final: casaram-se e viveram felizes 

para sempre? Mas não, José Matias foge e continuará fugindo de sua Deusa. Devido a sua 

incapacidade de colocar-se como sujeito desejante diante de uma mulher, prefere ser apenas 

um contemplador. Matias viverá durante dez anos uma espécie de idílio espiritual de amor. 

Sua satisfação era estar todo o dia a contemplar sua Deusa. Com a morte do conselheiro, o 

idílio de José Matias torna-se um pesadelo, de acordo com as palavras do narrador: a terra, 

para José Matias, tremeu toda, num terremoto [...] o Miranda [...] morreu com uma 

pneumonia (QUEIRÓS, 1997, p. 1606). 

Foge para o Porto e não aceita nem mesmo receber Elisa. Mas por quê? As aspirações 

de José Matias eram apenas espirituais, talvez tivesse o medo da mulher, daquela que lhe 

causa desejo. Matias, ao ficar fixado por uma imagem que ele capturou, não quer que ela seja 

maculada. Prefere viver um amor ideal sem consumá-lo. A partir do momento em que 

passasse a conviver com Elisa, aquele amor se transformaria, não seria mais um amor ideal:  
 

E todavia surpreendi o José Matias atirando para o terraço, rapidamente, um olhar 
em que transparecia inquietação, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele olhar 
que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! (QUEIRÓS, 1997, p. 
1614). 
 
Já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou [...] 
Ele nem consentiu em a ver! Não quis casar, não quer casar! [...]. Mas então esse 
sublime amor do José Matias? O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com 
irrecusável segurança: É o mesmo sempre! Infinito, absoluto [...]. Mas não quer 
casar!. (QUEIRÓS, 1997,  p. 1608). 

 

Elisa é uma deusa, divina e virginal está acima de todas as mulheres, e, no desenrolar 

da narrativa, descerá do altar que José Matias a colocou. Suas três etapas são Deusa, esposa e 

amante. À medida que Elisa desce os degraus, Matias também inicia sua derrocada 

culminando com a sua morte. Ele perde o sorriso de segura beatitude, não consegue suportar o 

fato de sua Deusa ter se tornado a esposa de Francisco Torre Nogueira, um homem jovem, 

viril, e não um doente: “O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em 

curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquele mulher 

que era sua”! (QUEIRÓS, 1997, p. 1609).  



 

Eça coloca em cena o que Freud, em seu escrito sobre a Tendência universal à 

Depreciação na esfera do amor, irá chamar de impotência psíquica quando em determinadas 

pessoas a esfera do amor permanece dividida em duas direções. Quando amam, não desejam, 

e quando desejam, não podem amar. Procuram objetos que não precisem amar, de modo a 

manter sua sensualidade afastada dos objetos que amam. É justamente o que acontece com 

José Matias. Ele quer manter Elisa na posição de Deusa, para que ela jamais possa descer de 

seu altar. Caso a visse como uma mulher, deixaria de amá-la. Eça, ao contrário dos 

românticos, que colocavam obstáculo no mundo para que seus amantes não alcançassem a 

felicidade, irá apresentar uma impotência no sujeito. Matias denega a castração. Ele não 

consegue ver que tomá-la como mulher não é sinônimo de depreciá-la. E é porque não vê isso 

que opta pelo que, supõe, lhe resta. Então não opta: toma este lugar distante, para o qual quer 

empurrá-la, como se fosse o que lhe resta. Chega a ponto de espreitar o amante de Elisa e se 

pergunta por que Elisa havia escolhido aquele homem. José Matias acha que aquele homem 

tem o que ele não tem. E é isso que não suporta. José Matias opta por um amor que não se 

desilude nem se farta. Caso seu amor fosse consumado, Elisa deixaria de ser uma divina 

Deusa. Embora Elisa tenha descido do pedestal que foi colocada por José Matias, para ele sua 

alma continuava intacta. E adivinha, meu amigo, como ele gastava o dia? A espreitar, a 

seguir, a farejar o apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, 

frenética, atroz por aquele homem que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o 

Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros 

fins humanos além do amor para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na 

vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só para ser amada: e 

nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os dois corpos se unissem.  

Devemos ressaltar, o discurso moralista desse filósofo narrador, ao ironizar a última 

união de Elisa. Fica bastante claro, no desenrolar da narrativa, que ele é um defensor do amor 

conjugal, dos princípios morais cristãos, e jamais aplaudiria a última opção de Elisa. Sabemos 

então, muito bem, que tipo de filósofo é esse narrador. Um filósofo positivo, positivista, que 

não consegue, entretanto, com as suas armas, explicar e dar conta do que narra. De certa 

forma, ele critica o comportamento de Elisa, bem como o de José Matias, chega a concluir 

que ele “era um doente, atacado de hiperespiritualismo, [...] que receara apavoradamente as 

materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme 

durante seis meses, os meninos berrando no berço molhado [...]”  (QUEIRÓS, 1997, p. 1610). 

 



José Matias é escravo de uma força que se exerce dentro dele e contra ele. Seu fim só 

poderia ser aquele:  
metido num portal na Rua do São Bento, tiritando de frio, bêbado, o que culminou 
com a sua morte. Parece que encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo 
encolhido no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para 
as varandas de Elisa. [...] Morrera [...]” (QUEIRÓS, 1997, p. 1616). 

 
 

Cruges, um personagem d’Os Maias, tem um comportamento diante da mulher, 

semelhante ao de José Matias. Um pianista que vive com a mãe, “uma senhora viúva, ainda 

fresca, e dona de prédios na Baixa” (QUEIRÓS, 1997, p. 1189). Eça já nos dá algumas pistas 

a respeito do comportamento do maestro, quando hesita em convidá-lo para jantar com 

Cohen: “receou a cabeleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de spleen [...]” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1145). Cruges não sabe se portar diante de uma mulher, principalmente 

uma “grande dame” como Maria Eduarda. Embaraça-se, fica completamente atarantado. As 

únicas mulheres com as quais conseguia relacionar-se eram as Lolas, as Conchas. Podemos 

comprovar esse traço de seu comportamento no episódio em que acompanha Carlos a Sintra. 

Ao encontrar uma dessas amigas, sua familiaridade com as espanholas chega a chamar 

atenção. “O maestro afirmou-se um momento, e partiu de braços abertos para amiga Lola. E 

foi, [...] uma grulhada em espanhol, grandes apertos de mão, e hombre, que no se le ha visto!” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1195). Em contrapartida, quando é convidado para jantar na Toca, com 

Carlos e Maria Eduarda, tem um acesso de spleen, fica mudo, parece até querer conversar, 

mas não consegue. Rubro diante de Maria Eduarda, acaba por estragar o jantar. Cruges só 

consegue relacionar-se com as mulheres de má reputação, chega a transformar-se ao lado 

delas. Ele tenta lutar, transpor essa barreira, essa força que luta contra ele, mas não consegue: 

 
O pobre maestro, roçando a casaca malfeita pela folhagem dos arbustos, fazia 
esforços ansiosos por murmurar algum elogio ‘à beleza do sítio’ ; mas escapavam-
lhe então inexplicavelmente coisas reles, em calão: ‘Vista catita!’ ‘É pitada!’ 
(QUEIRÓS, 1997, p. 1405). 
 

 

Cruges parece procurar objetos de que não precise ou não possa amar. No pouco que 

temos dele, em Os Maias, parece que só consegue relacionar-se com um objeto sexual 

depreciado e desprezado. E, em seu caso, ainda há um agravante, não acontece apenas no 

amor. Socialmente ele também não sabe se portar diante de uma senhora, não sabe fazer o 

jogo duplo como a maioria dos homens. Ele mora com a mãe, e tudo nos leva a crer que era 

um homem totalmente dominado por ela. Tanto que no episódio de Sintra, ao encontrar com 

suas amigas espanholas, acaba esquecendo de levar para a mãe as queijadinhas que esta lhe 



pedira. A educação da mulher, no séc. XIX, educadora, mãe, senhora de respeito, contribuiu 

para que essas barreiras atormentassem os homens e para a proliferação de tipos tais como 

José Matias e Cruges. Esse tema contaminou o imaginário dos escritores do séc. XIX, 

trazendo à tona o resultado de conflitos interiores vividos por homens e mulheres. Mas onde o 

romantismo culpou unicamente a sociedade, Eça vem trazer uma sombra de suspeita. 
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