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Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia 
daquela feição nova.Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca (ASSIS, 1994). 

 

Das personagens femininas de Machado de Assis, a que mais suscitou 

reflexões e análises foi Capitu. Há textos e obras exclusivamente dedicadas a ela. 

Alguns críticos abordam a possível traição, sob diversos aspectos. Outros falam da 

mulher de Bento Santiago como sendo metáfora da existência.  

Quanto a Dom Casmurro, dialogam com ele alguns textos ficcionais. Autores 

como Moacyr Scliar e Domício Proença Filho escreveram romances que estabelecem 

relações diretas de intertextualidade com a obra machadiana. No caso do primeiro 

autor, há uma releitura com aspectos da  atualidade cujo público é o juvenil. 

Além dos romances, alguns autores escreveram contos cuja inspiração vem 

dos escritos de Bento Santiago. Gustavo Bernardo – que brilhantemente une em um 

conto Simão Bacamarte e Capitu, Daniel Piza, Godofredo de Oliveira Neto, Hélio 

Pólvora, Nilto Maciel, W.J. Solha e Lya Luft são alguns autores de contos 

contemporâneos que partem da  reescrita de Dom Casmurro. 

Nessas reescrituras, mudam-se, por vezes, época, nome dos personagens, o 

contexto histórico e narrador, por exemplo. No caso desta última mudança, nos contos 

Dez libras esterlinas e Capitu: para que saber, a narração é conduzida por uma 

narradora que fala de sua trajetória, angústias e seus desejos. É a própria Capitu quem 

desvela os acontecimentos a partir de seu ponto de vista.  

Na obra machadiana, Dom Casmurro, tem-se acesso a fragmentos de uma 

personagem retratada a partir das percepções de um marido ciumento que quer provar 

a culpa da esposa. Já nos contos de Nilto Maciel e Lya Luft, produzidos em contextos 

diferentes dos de Dom Casmurro, outros aspectos da personagem são retratados, 

tendo em vista que eles não trazem os fragmentos de uma visão de alguém sobre um 

objeto de observação. Na verdade, temos o sujeito Capitu falando de sua 

subjetividade.  



Em razão disso, o trabalho em questão tratará das representações de Capitu 

construídas nos textos em que a voz é dela. Só se lê o que ela sabe ou não sabe sobre 

si. Não há intermediários. Somos nós leitores e as percepções dela. Veremos, assim, o 

que se constrói para a personagem a partir de um foco narrativo diferente do de Bento 

Santiago. 

 

Contexto histórico 

 

  Não há como analisar as características de Capitu sem falar de uma 

personagem que traz em suas nuances as marcas dos elementos constituintes da 

sociedade patriarcal brasileira e de suas influências diretas nas desigualdades de 

gênero entre homens e mulheres.  

O patriarcalismo, que tem o pater familias como figura central de poder, 

coloca as mulheres em posições desprivilegiadas. Embora as mulheres, em geral, já 

tenham sofrido por conta dessas relações de poder, optou-se neste trabalho por tratar o 

contexto histórico que circundava as mulheres das classes média e alta, pois a 

personagem de Machado pertencia a elas. 

Como não tinham a intenção de fixar-se na região e haviam deixado suas 

mulheres em Portugal, no início da colonização, os portugueses mantinham relações 

irregulares com índias e escravas. Mas, após a concessão das sesmarias, a fixação na 

terra foi necessária. Daí ter surgido a família patriarcal, cuja estrutura se dividia em 

dois núcleos: o central, legalizado e formado por casal branco e filhos legítimos; e o 

periférico, formado por escravos, agregados, índios, negros mestiços, concubinas e 

filhos gerados fora do casamento. 

Nessa estrutura, o pater familias era o chefe que detinha o poder e o controle 

total sobre os dois núcleos, em razão do isolamento dos grupos sociais e a estrita 

dependência dos membros familiares.  Além disso, a Coroa portuguesa apoiou-se no 

patriarcado.  O que conferiu a este sistema um maior grau de importância. Esses 

aspectos fizeram com que esta estrutura formasse a base da sociedade brasileira: 

 
considera-se a família patriarcal como a instituição mais importante para a 
formação da sociedade brasileira. Ela desempenhou valiosos papel 
regularizador e disciplinador, e representava ` o único grupo estável e 
organizado, exatamente pelo fato de ter em suas mãos as principais fontes 
de riqueza e poder (STEIN,1984, p. 22).   

 



A partir do século XIX, por conta da decadência econômica do latifúndio e do 

desenvolvimento das cidades, a família patriarcal tem sua estrutura afetada. No 

entanto a posição do homem como mantenedor do poder continua a mesma, ainda que 

seus poderes tenham sido limitados por outras instituições de controle social 

representadas por comerciantes,  bacharéis e pela Igreja, por exemplo. 

Nessa estrutura social, cabia às mulheres uma posição secundária na qual elas 

deveriam gerar os herdeiros, administrar a casa, transmitir valores aos filhos, receber 

visitas e representar o marido na ausência deste. Tudo isto sem extrapolar os limites 

domésticos. Na contrapartida, os homens eram incentivados a ter vida pública, 

comercial, política e cultural.   

A ideia de que as mulheres são essencialmente submissas, puras, honestas, 

menos sexualizadas e voltadas exclusivamente para serem mães e esposas e que os 

homens são fortes, sem sentimentos, voltados para o mundo exterior e mais 

sexualizados tem suas origens na educação patriarcal. Nela, homens e mulheres eram 

preparados para desenvolver papéis sociais. Os filhos teriam uma carreira e condições 

para construir família e manter mulher e filhos. Já as filhas eram preparadas apenas 

para serem esposas  e mães. 

A instrução feminina, concordando com a cultura portuguesa, era uma heresia 

social e havia um número maior de escolas para meninos. De tal sorte que eles 

estudavam leitura, escrita, contas, geografia e gramática. No caso das meninas, 

primeiras letras, português, francês, corte, costura, música, canto e dança.  

Sem muitos estímulos para almejar uma vida diferente, as mulheres 

encontravam no casamento o ideal de aceitação social. Havia as celibatárias, as 

solteironas e as que, felizmente, se casavam. Nos dois primeiros casos, as mulheres 

eram vistas como incompetentes e incapazes. Ao se casar, alcançava-se um status 

social mais elevado. Embora não conseguisse mais poder, pois prevalecia a autoridade 

do marido, a missão estava cumprida. 

A moral sexual também era diferente para homens e mulheres. A virgindade, 

incondicional até o casamento, e a fidelidade eram para o sexo feminino. Na 

contrapartida, a liberdade sexual e a infidelidade, antes e depois, do casamento eram 

infrações que representavam prestígio para o sexo masculino.   

Para Antonio Candido, o casamento colonial era fruto de interesses 

econômicos e políticos, em primeiro lugar, e os afetos e as atrações estavam em 

segundo plano. Tais fatos traziam insatisfações sexuais para ambos. No entanto os 



homens resolviam suas questões fora do casamento, mas as mulheres continuavam, na 

maioria das vezes, com seus problemas e aceitavam as infidelidades do marido desde 

que não perdessem o status. Mas para além da satisfação dos desejos femininos, ao 

restringir a atividade sexual feminina ao marido, assegurava-se a paternidade. 

Para a Igreja Católica, a situação da mulher no casamento não era muito 

diferente: 
O homem é o chefe da família e a cabeça da mulher: esta, todavia, por 
isso que é a carne da sua carne e ossos dos seus ossos, deve submeter-se a 
obedecer a seu marido, não à maneira de uma escrava, mas na qualidade 
de companheira, para que não falte nem a honestidade, nem a dignidade 
na obediência que ela lhe prestar (STEIN, 1984, p.39). 

 

Sendo submissa ao homem, a mulher está subordinada a ele da mesma forma 

que a Igreja é subordinada a Cristo. Este argumento, somado aos dos higienistas 

mulheres são identificadas com os parasitas, além de terem pouca sexualidade aos dos 

intelectuais e políticos da época fizeram com que as mulheres fossem se construindo 

como seres sem individualidade própria, sem alternativas de vida, sem poder na 

família e na sociedade, sem acesso à Educação, sem sexualidade. Ser mulher 

significava ser naturalmente inferior, uma vez que a submissão era justificada por 

vários discursos.   

Ainda que a estrutura patriarcal, conforme foi dito anteriormente, tenha 

sofrido abalos, sobretudo com a vinda da Família Real Portuguesa para o Brasil no 

século XIX, sua base foi tão bem construída que até hoje ecoa na sociedade brasileira. 

No entanto o advento da teoria de que masculinidades e feminilidades são construções 

sociais, somado à ideia de que existem os sexos e os gêneros, procura superar a teoria 

essencialista que naturaliza a submissão feminina.  

Dom Casmurro, a obra, ao representar Capitu, está muito mais próximo das 

ideias essencialistas. Ao passo que os textos de Nilto Maciel e Lya Luft dialogam 

mais de perto com a teoria da construção social dos gêneros, tendo em vista o espaço 

ocupado por uma narradora que questiona a própria existência.    

 

Capitu por Bento Santiago 

 

O narrador de Dom Casmurro, identificado com Othelo, de Shakespeare por 

alguns, e por outros com o advogado que deseja provar a culpa de sua esposa, desenha 

uma menina/mulher Capitu como adúltera em potencial, dissimulada e diabólica. De 



acordo com Mary Del Priore, “Capitu foi descrita com todos os ingredientes de um 

diabo de saias.’’  

Essa descrição é construída a partir de um foco narrativo relativo, cujo 

narrador é alguém movido por sentimentos. Capitu é descrita por meio de Bento 

Santiago que, nesse processo de reconstrução emotiva da imagem da mulher, nos 

entrega partes dela segundo sua interpretação de quem é ou deveria ser Capitu. Uma 

leitura possível sobre Dom Casmurro é a de que seus escritos funcionam tais quais os 

autos de um processo cujo objetivo é provar a culpa da esposa supostamente adúltera.  

            
         Mas as descrições de Bento não fogem às representações históricas nas quais as 

mulheres não só provocavam  o mal, mas também seriam capazes de levar um homem 

à perdição. As representações femininas, sob influência do patriarcalismo, estavam 

fortemente associadas à malignidade feminina que precisaria ser domesticada, 

sobretudo, pelo marido. 

        Deve-se levar em conta a correspondência entre Dom Casmurro e a realidade da 

época em que foi escrito, principalmente no que se refere à subordinação das 

mulheres aos homens no casamento. Tal fato é lembrado pelo próprio narrador: “as 

mulheres sejam sujeitas a seus maridos (...) do mesmo modo, vós, maridos, coabitai 

com elas, tratando-as com honra, como vasos mais fracos, e herdeiras convosco da 

graça da vida...” 

Um outro aspecto sobre Capitu e sua correspondência com as mulheres de seu 

tempo é o fato de ela não ter profissão. O narrador nos revela que ele é advogado de 

algumas casas e que ela frequentou o colégio. Apesar de ser dito que a mulher queria 

saber mais, sobretudo, a respeito do que não era permitido saber, não há menção sobre 

ofícios profissionais de Capitu. Até porque era vergonhoso para o marido que sua 

mulher trabalhasse, uma vez que ela deveria representar, por meio de roupas, jóias e 

beleza, aos olhos da sociedade, já com hábitos culturais mudados pela presença da 

Família Real, o poder econômico do cônjuge. 

Por mais que fosse incômodo para Capitu, o casamento era uma carreira para 

as mulheres do mesmo nível econômico dela. Tanto é que, ao fim do relacionamento, 

ela não se opõe ao exílio na Suíça, a fim de manter a ordem familiar. Ela se sacrifica 

silenciosamente e se submete, como mártir, em nome da família. Não vive para ela, 

mas em função do outro. 



E é esse outro quem, de acordo com o ponto de vista masculino e impregnado 

pela tradição patriarcal, mostra uma representação feminina dissimulada, astuciosa e 

traidora desde sempre, baseando-se na semelhança entre Ezequiel e Escobar e no 

comportamento de Capitu durante o enterro do amigo. Ser e parecer tem o mesmo 

peso, o mesmo valor. De tal sorte que tem-se, por meio do que Bento acha que é,  

acesso a fragmentos sobre quem de fato seria sua esposa. 

 Sobre Capitu, Ingrid Stein afirma o seguinte: 

 
O próprio narrador chama constantemente a atenção para a unilateralidade 
da narração, inclusive (e este ponto é importante) por meio da própria 
forma da narrativa. O tempo todo, ele faz afirmações e constatações 
concernentes a Capitu, afirmações e constatações que ele 
simultaneamente pondera, atenua ou mesmo retira. Um exemplo: 
(...)Mentalmente tenta reconstruir a cena do velório e chega à conclusão 
de que sim, de que o caso era o mesmo e de que o era a antiga paixão que 
me ofuscava ainda e me faça desvairar como sempre` Sem mais nem 
menos, todavia, ele abandona em seguida este modo de ver, reforçando a 
incredibilidade da sua visão de Capitu (STEIN, 1984, p. 107). 

  

   Reforçando a existência da visão unilateral de Bento a respeito de Capitu, 

percebe-se que ele dá informações contraditórias sobre o caráter dela. Se de uma lado 

existe uma mulher astuciosa e interesseira desde a infância, de outro há uma esposa 

meiga, carinhosa e até submissa, inclusive diante da acusação de traição. Onde estaria 

então toda sua malignidade?  

Capitu é má porque tem arroubos de tentar ir além do modelo que foi criada 

para seguir. E mesmo que não tentasse, fora construída em uma sociedade que 

controlava as mulheres, sobretudo, as muito bonitas. Não há, portanto, como saber 

quão verdadeira é a descrição de Bento. O leitor está refém das informações de um 

narrador que não dá voz a ela. 

 

Capitu narradora  

 

Os textos  Dez libras esterlinas e Capitu: para que saber são contemporâneos 

e produzidos após vários direitos adquiridos pelas mulheres, inclusive o direito ao 

voto. Ainda que estes contos tenham mantido a temporalidade da personagem, não há 

como negar que ela é perpassada pelas ideologias que procuram desconstruir a 

naturalização da submissão feminina. 



Na análise dos dois contos, não há a pretensão de inocentar Capitu, ou seja, 

retirá-la do banco dos réus. Pretende-se, de fato, perceber que aspectos, que questões, 

surgem a partir do momento em que mudou-se o sujeito da enunciação e até  que 

ponto esta mudança não representaria mais que uma simples troca de narradores, 

tendo em vista que o direito de fala, ora ocupado predominantemente por uma voz 

masculina, agora é utilizado pela  feminina. 

Segundo Célia Ferreira, “...o discurso é um importante lugar de contestação 

das práticas sociais naturalizadas.” No texto de Lya Luft, Capitu, embora presa a 

alguns aspectos da ideologia patriarcal, questiona sua falta de desejo pelo marido,  seu 

casamento, seu desejo por Escobar. Ela faz reflexões sobre suas angústias, seus medos 

e incertezas. O diálogo é com ela mesma. 

 
O que é minha vida? Como é minha alma, o que sente meu corpo? Nem 
vou indagar o que deseja, porque isso é secreto para mim mesma, mas 
deveria ser assim?Vejo os olhos graves e a boca severa de minha mãe, os 
de meu pai nem posso imaginar. Se soubesse o que penso e sinto...  
(LUFT, 2008, p.75). 

 

          Percebe-se que nesse elenco de interrogações, as repressões sociais que 

controlam até os pensamentos femininos são representadas, metonimicamente, pelos 

olhos e boca da mãe e do pai. A educação de casa tem olhos para vigiar e boca para 

condenar os comportamentos tidos como imorais. Porém, ainda que de maneira 

controlada, há espaço para pensar e sentir. 

O curioso é que, nesse conto, mesmo sendo sujeito de sua narração, a Capitu 

produzida na contemporaneidade ainda está presa aos valores que limitam as ações e 

pensamentos das mulheres. Com relação à sexualidade, por exemplo, ela procura 

exercê-la, ainda que seu marido a rejeite ou não corresponda a seus desejos.  No 

entanto, a autosatisfação e a possível relação extraconjugal com Escobar são vistas 

como pecado, mesmo que proporcionem prazeres. A narração é feminina, mas o 

corpo ainda não pertence à mulher, mas ao outro. 

Comparando os discursos de Bento e de Capitu sobre o corpo dela, pode-se 

perceber que ele o vê como objeto de sedução ou representação metonímica da 

dissimulação, do mistério, da traição e da morte. Os olhos são belos, mas podem 

seduzir e matar. Podem tragar o nadador.  

Contrariando essas expectativas, a narradora não fala de sua beleza. Na 

verdade, ela questiona seu corpo, questiona o existir de um corpo desejante em um 



contexto avesso ao desejo feminino. Este vai de encontro aos valores patriarcais. 

Porém ainda não é possível negá-los completamente.  

O casamento, por exemplo, acaba sendo uma forma de preservação desses 

valores. Como visto em momentos anteriores, ele continua sendo um lugar a ser 

almejado, mesmo que os encantamentos iniciais já tenham se esgarçado:  

 
De repente me descobri pensando: Ai que chateação, hoje ele vem até 
almoçar em casa. Nesse dia, como um punhal fino e frio no estômago, 
entendi que meu casamento estava acabado. Mas não acaba: casamento é 
para sempre (LUFT, 2008, p.76). 
 

Mas mesmo diante dessa constatação ainda existe o desejo de voar, de ser algo 

além do que é esperado dela: 
 
Fui dar um longo passeio sozinha, pela beira da praia. De repente uma 
gaivota alçou vôo e saiu pelos ares, planando tranquila. Como será tudo 
visto lá do alto? Ah, que vontade triste e forte me deu de poder também 
levantar voo e ir embora, para muito longe. Ser outra, ou ser eu mesma, e 
nunca mais voltar (LUFT, 2008, p.77). 

   

O curioso é que o desejo de ser livre surge depois que as expectativas com o 

ideal de casamento são quebradas. Mas afirma  Priore (2008, p.37) que: 

 
A felicidade conjugal não decorria do relacionamento entre marido e 
mulher, insistem historiadores, mas do entendimento de necessidades 
práticas das quais o casal era um simples instrumento. 
O culto da pureza que idealizava as mulheres reforçava a distância entre 
os casais. Não se procurava ter prazer com a mãe dos próprios filhos (...) 
Um sistema de ritos codificava a vida feminina e dissimulava o corpo da 
mulher. (...) O resultado é que as mulheres se tornavam beatas ou pudicas 
azedas, cumpridoras de seus deveres, e os homens, bastiões de um 
respeitoso egoísmo, abstendo-se de toda e qualquer demonstração em 
relação às esposas.  

 
Daí o descompasso angustiante expresso por Capitu, pois espera-se que seu 

corpo seja pouco desejoso. Mas, indo de encontro às expectativas sociais, o corpo 

feminino quer dar e receber prazer. Quando isto não ocorre, resta-lhe, de acordo com 

o texto de Lya, ainda que de maneira culpada, a masturbação ou a traição. 

As infidelidades femininas, mesmo que expressamente condenadas, ocorriam 

às escondidas. Alguns viajantes relatam que doceiras, floristas, cocheiros e negras que 

acompanhavam suas sinhás testemunharam inúmeros casos de infidelidade. Quase 

sempre as filhas das famílias abastadas desafiavam a vigilância. Se algumas 

engravidavam dos amores proibidos, era comum o uso de métodos abortivos ou, 



quando não se conseguia interromper a gravidez, as Santas Casas de Misericódia 

recebiam os bebês rejeitados. 

No caso do conto Capitu: para que saber, há uma forte sugestão, mas não uma 

certeza, de que entre Escobar e Capitu houve uma relação extraconjugal. A traição 

fica no plano das incertezas, uma vez que é detalhada em um primeiro momento, em 

itálico e não de acordo com o restante do texto, mas insinua-se uma negação ou tendo 

sido algo da ordem de um sonho, de um desejo.  

 
Eu, a estéril, engravidei. (...) Escobar, melhor amigo de meu marido, tem 
aparecido pouco. Houve – ou delirei – um tempo de loucura?(...) O que 
me perturba, às vezes (...)é tentar entender o que houve, tentar preservar o 
sonho que agora me foge, ou a realidade que já não sei onde encaixar na 
minha vida de agora.(...) Não sei o que de verdade houve, não sei qual é a 
verdadeira Capitu, nem se tive esse amante ou se aquilo tudo existiu, 
provavelmente não saberei nunca. Qual a importância disso agora? 
Ninguém saberá. Não interessa a ninguém (LUFT, 2008, p.81). 
 

   
A narradora não tem a pretensão de provar nada. Nem sua inocência, 

tampouco sua culpa. O enigma machadiano permanece, mas abre caminho para outros 

desdobramentos. Um deles é que “esclarece-se” a provocação contida no título do 

conto. Para que saber se ela traiu ou não seu marido? É preciso saber, de fato, que, 

sendo realidade, sonho ou loucura, ela não traiu seu desejo. A sexualidade da mulher 

não fora controlada por completo. Houve uma satisfação para a vida enojante e 

monótona. 

Por outro lado, não querer saber é uma forma de legitimar a pureza da mãe que 

está se construindo. Admitir a certeza da traição é macular o papel social esperado de 

uma mulher: a maternidade. Portanto a conjunção alternativa não faz pender a balança 

nem para o “leito conjugal apaziguado”, nem para “os lençóis cheirando a pecado”. O 

filho, assim, aprisiona a sexualidade da mulher e preserva a mãe. 

Para além da condenação ou da absolvição das atitudes, no conto em questão, 

só é possível se aproximar das angústias, dos desejos e dos questionamentos de Capitu 

à medida que temos acesso a uma narração em que a personagem é descrita por ela 

mesma e não pela voz do outro, sobretudo, do outro que é masculino. Além disso, 

neste texto são abordados temas como maternidade, corpo, casa, casamento e desejo. 

O ponto de vista da narradora, bem como as temáticas abordadas, apontam 

para um texto que pode ser identificado como sendo de escrita feminina. Lucia 

Castello Branco (1991) diz que neste tipo de escrita, mesmo que o autor não seja uma 



mulher, residem as meias-certezas, as meias-verdades, as meias-relações. Há um tom 

oralizante que direciona o texto para as tentativas de reconhecimento do eu, da 

subjetividade: “A tentativa de dizer o indizível parece ser , de fato, um traço 

recorrente na escrita feminina.(...) O discurso feminino desemboca na indagação 

primeira: Quem sou  eu?(...)” 

  E é justamente essa a primeira busca da Capitu narradora. No entanto, ao 

descobrir que pode gerar, perpetuar a espécie, não há mais nada para buscar, nada a 

perguntar. Suas perguntas, seu lugar, seu papel já estão acabados:  

 
Quem eu queria que estivesse ali comigo?(...) Pensamento muito perigoso 
para um mulher casada, casada com um homem bom. Ideias do Demo. 
Talvez eu precise mesmo é ter um filho, uma criança seria renovação e 
alegria, ando meio frustrada por ainda não ser mãe. Um neném encheria a 
casa e minha vida. Nada mais dessa monotonia que me devora (LUFT, 
2008, p.77). 

 

    Ao comparar a Capitu de Machado com a de Lya Luft, é fato que ambas 

estão ligadas a aspectos da cultura patriarcal. Até por que, de acordo com  Bourdieu: 

 
a dominação masculina é um exemplo de dominação e é resultante da 
violência simbólica, violência suave, insensível, invisível a suas próprias 
vítimas. Esta se exerce pelas vias simbólicas da comunicação ou do 
conhecimento (...)”. Para ele, o trabalho de construção simbólica “tende a 
excluir do universo do pensável e do factível tudo que caracteriza 
pertencer ao outro gênero (BOURDIEU, 1999). 
 

  É compreensível, nessa perspectiva, que a segunda Capitu, mesmo 

assumindo a narração sobre si mesma, mantenha fortes laços ideológicos com a 

construída por Machado. O projeto de dominação se estende a construções simbólicas  

que dificultam o desvinculamento de tal ideologia. Atitudes dominadoras são tidas 

como naturais.  

Por outro lado, ao mudar o foco narrativo, por meio de Capitu tem-se acesso 

mais do que as nuances sobre ela. É revelado um panorama das subjetividades 

femininas.     
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