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EntrE o indivíduo E a nação: mEmória E EsquEcimEnto 
Em “o filho da mãE”, dE BErnardo carvalho

 Giovanna Ferreira Dealtry*

Também as estórias não desprendem apenas do narrador, 

sim o perfomam; narrar é resistir.  

(Guimarães Rosa)

 Resumo
 Uma das constantes da obra de Bernardo Carvalho, por certo, é a investigação do 
passado compreendido como lacunar em que a memória pessoal torna-se terreno inseguro 
e incapaz de oferecer uma imagem unificadora dos diversos relatos dos personagens. Em O 
Filho da mãe, o autor cria personagens atravessados pela história de guerras que constitui 
a União Soviética e, que mais tarde, infligiu às repúblicas independentes não somente a 
miséria e a morte, mas a marca indelével de ser o “outro”, o não-desejado, o que deve 
ser apagado da memória e do território imemorial da velha Rússia. É nesse sentido, na 
contra-mão dos romances históricos, que Carvalho propõe desde o princípio da leitura 
novas formas de se lidar com a memória e o esquecimento, para, quem sabe, esses 
sujeitos à margem consigam sobreviver, por mais um dia, no intervalo entre a lembrança 
de quem são e a tentativa de apagar suas próprias identidades para seguir em frente. O 
presente artigo investiga, por um lado, os diversos conflitos entre os planos históricos e 
ficcionais, dispostos no romance, e de que forma, a própria ficção trabalha com o sentido 
de deslizamento das categorias de memória e esquecimento para construir um espaço 
libertário em que certos personagens tendem a escapar de definições essencialistas. 
Por outro lado, tomando como eixo teórico, autores como Walter Benjamin e Benedict 
Anderson, pretende-se discutir a importância da memória, e também do esquecimento, 
com o intuito de camuflar a crise da Nação moderna, como retratada por Carvalho. 

 Abstract
 One of the constants of Bernardo Carvalho´s works is the investigation of the past 
understood as incomplete and where the individuals memories becomes an insecure 
field unable to offer an unified image of the various reports of the characters. In “O 
filho da mãe”, the author creates characters crossed by the history of Soviet Union wars, 
including the misery and death inflicted to the independent republics. More important, 
those characters have the indelible mark of being the "other", which should be vanished 
from past  and the immemorial territory of old Russia. Against the tide of historical novels, 
Carvalho proposes  new ways of dealing with memory and forgetting, so maybe these 
individuals can survive  for another day, in the range between the memory of who they 
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are and attempt to erase their own identities to move on. On the hand, the present 
article investigates  the conflicts between fiction and history,  and how the fiction works 
constantly changing  the categories of memory and forgetting to build a space where 
certain characters tend to escape from essentialist definitions. On the other hand, taking 
as a theoretical axis, Walter Benjamin and Benedict Anderson intends to discuss the 
importance of memory and also oblivion, in order to camouflage the crisis of the modern 
nation, as portrayed by Carvalho.

 “Réquiem”, um dos poemas mais conhecidos da poeta russa Anna 
Akhmátova, tornou-se um libelo não só contra o regime  stanilista, mas, igualmente, 
sobre as vítimas invisíveis que as guerras e governos autoritaristas produzem. No 
trecho inicial, nomeado “à guisa de prólogo”, lemos: 

(...) passei dezessete meses nas filas das prisões de Leningrado./

Uma vez, alguém me reconheceu. E então uma mulher de lábios 

azuis atrás de mim, que obviamente nunca ouvira ninguém 

me chamar pelo nome, saiu do estupor ao qual todos tinham 

sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali, todo mundo 

sussurrava):/“Você pode descrever isto?”/ E eu respondi: “Sim, 

eu posso.” / E, então, o que parecia um sorriso passou pelo que 

um dia havia sido um rosto.” (CARVALHO, 2009, p.16-17)1

 A escrita comparece aqui não somente como denúncia, mas como memória 
de um presente que parece eterno. Esse mesmo trecho de “Réquiem” é incorporado 
à parte inicial do romance O filho da mãe. Através da lembrança da personagem 
Iúlia, cuja avó seria a mulher de lábios azuis que faz o pedido a Akhmátova, 
Carvalho constrói uma longa linhagem de mulheres cuja principal tarefa é não 
sucumbir enquanto lutam pelo retorno de seus pais, filhos, maridos dos campos 
de guerra, do exílio, das prisões.   
 Essa interlocução produzida entre Akmátova e Carvalho pode ser vista 
como um caminho inicial para a aproximação de um romance cuja linha mestra 
mergulha na conturbada triangulação entre mães, filhos e as constantes guerras 
envolvendo Tchetchênia e Rússia. Do mesmo modo que a poeta desvela o 

1 Essa versão do poema encontra-se em O filho da mãe. Como não há menção ao tradutor, supõe-se que este seja o 
próprio autor. Uma versão do poema em inglês encontra-se neste endereço: http://www.eliteskills.com/analysis_poetry/
Requiem_by_Anna_Akhmatova_analysis.php. Acesso em: 20 out. 2011
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drama dos que aguardam em silêncio - a própria Akhmatóva à porta da prisão de 
Leningrado espera o momento de ver seu filho -  interessa a Bernardo Carvalho 
os vestígios que o horror imprimiu às faces desses sujeitos: meros soldados rasos, 
mães e avós em busca de corpos espalhados em cova rasa, desertores, imigrantes 
das ex-repúblicas, ofendendo com sua presença, sua língua, os antigos senhores 
russos. 
 Ainda que o romance de Carvalho passe por Grózni, capital da Tchetchênia 
e expanda-se ao Mar do Japão, Moscou e Brasil, sua centralidade está em São 
Petersburgo, para onde convergem personagens e memórias a serem recuperadas, 
ou esquecidas, em meio ao cenário de ruínas da cidade prestes a celebrar trezentos 
anos de existência. “Falta um ano para a comemoração do tricentenário e a fachada 
do prédio já está em obras. Até o aniversário já estará decrépita de novo.” (idem, 
p.48) A observação do narrador em terceira pessoa, distanciado, mas que não se 
furta à reflexão crítica, aponta para a condição paradoxal existente no cerne de 
cidade moderna.  
 Como afirma Nelson Brissac Peixoto, “A cidade moderna é o palco das 
transformações incessantes, que revelam sua precariedade. Ruínas e obras se 
confundem. A morte já se apoderou dos edifícios que estamos construindo. O 
antigo se aproxima do moderno pela manifestação da caducidade do presente.” 
(2004, p.275)
 Se a ruína é condição de inserção do passado no presente, ela igualmente 
transforma-se em memória do que se deseja apagar. Lembrar e esquecer, como 
afirma Benedict Anderson são igualmente necessárias à reconstrução de uma 
história desejada que sirva não somente à tradição, mas como alicerce do presente 
da nação. Assim, na São Peterburgo recriada por Bernardo Carvalho a celebração 
do passado objetiva desfazer-se da ruína e da morte, e encobrir o presente de 
decadência com  a memória da cidade de glórias. 
 O resultado é uma cidade fantasmática, onde o discurso oficial da nação, 
como as fachadas dos prédios, busca cristalizar a memória da modernidade que 
se esvai em contraste com o movimento da cidade contemporânea. Não por 
acaso, em determinado momento da narrativa, “O Capote”, de Gogol, é evocado 
sugerindo não somente a forte interlocução entre a literatura e Peterburgo, mas 
sobretudo a continuidade de um passado a assombrar as esplanadas. Ao contrário 
do funcionário do conto, que volta para assombrar a cidade, e assim reafirma sua 
ligação com o local, os protagonistas do romance, Andrei e Ruslan, almejam o 
desaparecimento da cidade construída sob o signo da visibilidade total.
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As avenidas são chamadas de perspectivas. Foram abertas para 

das vazão aos desfiles militares e as demonstrações de poder. 

Não importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia russa 

quem comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para 

onde fugir. A cidade foi construída para ninguém escapar. 

(CARVALHO,  op.cit, p. 132).

 Cristalizada no tempo e espaço, negando a própria condição da cidade 
moderna da contínua transformação, a cidade traduz o desejo de homogeneização 
do discurso da nação russa. Mas, como se pergunta a personagem Anna, “ - De 
que adianta reformar as fachadas se o interior  continua podre?”. (idem, p.56). 
A frase faz referência direta às heranças do comunismo, à corrupção oficial, 
aos discursos forjados, mas igualmente ao próprio passado da personagem, um 
membro da elite russa, que na juventude abandona o próprio filho nascido da 
união com um jovem tchetcheno. A narrativa torna-se um terreno assombrado 
pelas memórias dos próprios indivíduos e da história dramatizada por guerras 
entre Rússia e Tchetchênia, que se cruzam a todo instante. Em comum, cidades e 
sujeitos carregam o signo da ruína.   
 Em contraponto a Peterburgo, cidade-ruína, presenciamos a aproximação 
amorosa impossível, quimérica, entre Andrei Guerra e Ruslan. Não somente por 
ser uma relação homossexual, mas igualmente por ser a possibilidade de afeto 
construída entre párias, respectivamente, entre o soldado russo desertor e o ladrão 
tchetcheno. É na cidade construída, como muitas capitais européias, “segundo a 
lógica da visibilidade do total”, que a relação entre os dois jovens “só pode existir 
nos limites da inverossimilhança.” (idem, p.133).
 Estabelece-se entre os dois um jogo de sobrevivência pelas avenidas 
panorâmicas, que não oferecem esconderijo. Aplica-se portanto a mesma lógica 
do controle contra os revoltosos de trezentos anos atrás, desta vez na intenção 
de controlar não somente as massas, mas o indivíduo que, com sua identidade 
em desacordo ao discurso oficial desafia as representações da nação. “A dois, 
talvez seja mais difícil sair daqui. Mas ao menos levantam menos suspeitas de ser 
quem são, enquanto permanecerem na cidade. As chances de um recruta desertor 
encontrar um ladrão e beijá-lo na noite de Petersburgo são ínfimas. Juntos, eles 
podem parecer tudo, menos eles mesmos.” (idem, p.143).
 Parecer eles mesmos significa inventariar as memórias que os expulsa 
sistematicamente. Renegado pela mãe, incapaz de ser incorporado à família 
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pequeno-burguesa, Ruslan, o filho tchetcheno, tampouco é capaz de voltar para 
Grózni, onde seria caçado pelo exército russo ou pelos separatistas. Sem lugar na 
família ou na pátria, torna-se um ladrão na tentativa de roubar um passaporte e 
poder escapar. Sem poder exercer sua identidade de origem, familiar ou de gênero, 
resta-lhe forjar uma outra identidade para, simplesmente, “escapar daqui”.  
 Contra a cidade que encena em suas fachadas evocar a grandiosidade do 
passado, os corpos marginais de Ruslan e Andrei só tem uma chance de sobrevida 
ao encenarem o apagamento da própria identidade, e tornaram-se um corpo único; 
transitando pelas sombras invisíveis da cidade, por não ser possível acreditar 
naquela existência. 
 É nesse sentido, que O filho da mãe pode ser analisado como uma 
sobreposição de linhas temporais. O passado de guerras da Rússia e o esfacelamento 
da União Soviética sobrepõem-se ao presente de Ruslan e do desertor Andrei 
Guerra, filho de uma russa e um brasileiro. Contra uma concepção historicista 
meramente aditiva, como definida por Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito 
de história”, propõe-se aqui a instância desafiadora do discurso do indivíduo – seu 
corpo, sua presença, seu sotaque – contra o simulacro da grandiosidade da “mãe 
Rússia”. 
 Como afirma Hobsbawn,

A história é a matéria para as ideologias nacionalistas ou étnicas 

ou fundamentalistas, tal como as papoulas são a matéria-prima 

para o vício da heroína. O passado é o elemento principal, 

talvez o elemento essencial nessas ideologias. Se não há um 

passado satisfatório é sempre possível inventá-lo. 

 

 Ao exercitarem escapar do estreito círculo da guerra e da dominação, Andrei 
e Ruslan desafiam a própria história e os territórios a eles destinados previamente 
e inscrevem, através de suas deambulações noturnas pelas ruínas de Peterburgo 
uma outra história a contrapelo, narrada a partir do olhar do marginalizado. 
 Essas primeiras considerações sobre O filho da mãe ganham ainda mais 
força quando lidas em comparação com o blog “Diário de Berlim”, que Bernardo 
Carvalho mantém hospedado no site do IMS, em que aborda seu cotidiano na 
Alemanha, país em que permanecerá durante um ano devido a uma bolsa de 
escritor. No post publicado em 02 de maio, o autor trata da particular relação do 
berlinense com os monumentos e a arquitetura da cidade. Em conversa com um 
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turco, “cheio de contatos no Brasil”, o autor expõe sua vergonha quando diz não 
saber ao ser perguntado pelo conhecido se é verdade que derrubaram a Praça 
Roosevelt, em São Paulo.  

A percepção de que a praça Roosevelt é (era) um monumento 

arquitetônico a ser preservado é típica da mentalidade 

berlinense. E não há nada errado nisso. Berlim é uma cidade 

que foi obrigada a entender os destroços e os espaços vazios 

como monumentos e vestígios históricos. E o resultado, se 

nem sempre é belo, é certamente um dos mais humanos e 

bem-sucedidos do planeta. 

 A humanidade está presente no gesto de inscrição da passagem do sujeito 
pelos espaços públicos, mesmo que estes hoje signifiquem vazios e vestígios de 
uma concepção de história não linear e progressista, mas múltipla, com vários 
sistemas enunciativos, como o próprio romance “O filho da mãe.” Essas múltiplas 
enunciações se são incapazes de encontrar a “harmonia”, o sentido clássico 
do belo, tornam a quimera, o animal mítico, por excelência, cujas diferenças 
suplantam quaisquer sentido de belo e harmônico, mais próximo do humano e da 
concepção de ruína como construção sempre em devir. 
 Mais adiante no mesmo post, Carvalho declara suas impressões sobre a 
peça de teatro Diebe (ladrões), escrita pela alemã Dea Loher. 

Novos personagens surgem no proscênio e os da cena anterior 

são levados para os bastidores a cada giro da engrenagem. 

Volta e meia, quando contracenam diante do público, fazem 

anotações nas paredes, que permanecem como pichações e 

marcas que voltam quando as mesmas paredes surgem por 

força do movimento circular e abrigam outros personagens 

em outras cenas, contribuindo para criar uma espécie de 

fundo histórico comum a todos, por mais desvinculadas que a 

princípio parecessem suas histórias. Essas inscrições deixadas 

pelos atores nas paredes de espaços que serão ocupados em 

seguida por outros personagens em outras cenas têm tudo a 

ver com a ideia da cidade como acúmulo de camadas, símbolos 

e sinais a serem preservados, criando um fundo comum de 

ruínas e rabiscos que, por não camuflar o ciclo de morte e 
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destruição, também abre um espaço muito mais potente para 

a vida.

 Como podemos ver a partir desses dois trechos, insinua-se na fala do escritor 
uma investigação contemporânea sobre cidade, história e sujeito. Somente a 
cidade, como Berlim, que de alguma forma expõe seus vestígios, suas ruínas de 
maneira pública, é capaz, ao mesmo tempo, de não apagar o passado e permitir 
a inscrição de novos gestos, de novos corpos em uma cidade-palimpsesto. Uma 
cidade em camadas, mas que as fraturas, senão belas, expostas a interferência do 
diverso, do outro, resultam em algo “muito mais potente para a vida.”
 Essa mesma imagem, da cidade inscrita como potência de vida, já havia 
surgido no blog de Bernardo Carvalho mantido durante sua estadia de um mês em 
São Petersburgo, como exigência contratual do projeto Amores Expressos, do qual 
o romance faz parte. 
No último post, datado de 2 de outubro de 2007, Carvalho assim escreve. 

E, por incrível que pareça, é entre essa sucessão deprimente de 

enormes blocos de apartamentos, alguns em estado avançado 

de decrepitude, margeando uma imensa avenida, um mundo 

na maior desolação, que pela primeira vez reconheço a vida 

que eu procurava para o meu romance, a do outsider, que de 

alguma maneira tem a ver com a minha própria experiência 

na cidade e é a única que eu consigo entender.(...) Pode soar 

imoral (certamente, porque não moro aqui), mas reconheço 

algum tipo de beleza nos garotos que jogam futebol na quadra 

de cimento no meio dos prédios, no imigrante do Uzbequistão 

que nos diz que um dia o mundo há de ser melhor e no pai sem 

camisa, fumando, com a filha pequena ao lado, (...) Amanhã, 

vou embora de São Petersburgo, logo quando começava a 

entender alguma coisa.

 Ao estilhaçar a ideia de um imaginário nacional como um conjunto de 
memórias, experiências, discursos partilhados por uma determinada comunidade 
imaginada, Carvalho faz explodir sujeitos em fragmentos, como os blocos de 
prédio, mas que guardam, marca da literatura que o autor persegue, um elemento 
da “experiência comum”, como nos fala Paloma Vidal, em artigo inédito. E é 
justamente o gesto do outsider que termina, ironicamente, colocando em risco a 
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matéria prima dos discursos essencialistas: o passado imemorial.
 É nesse sentido, que memória e esquecimento são armas utilizadas pelos 
personagens de Carvalho, com o intuito de existirem no intervalo entre o que seus 
nomes e origem não lhes deixam esquecer e o porvir, que se mostra como um 
exercício utópico em uma cidade que não deixa ninguém escapar. 
 A saída está nessa identificação entre os protagonistas que parece 
desmanchar com suas identidades pregressas, não mais tchetcheno, não mais 
russo, filho de brasileiro, e formar um sujeito em que os corpos se transformam 
em territórios indefinidos, tal como “as quimeras”, título que nomeia a segunda 
parte do romance.

Há um reconhecimento, um lapso de desconfiança e 

hesitação. E, pela inércia da recomposição de forças, os lábios 

entreabertos por pouco não se tocam. O recruta volta a sentir 

o próprio hálito na respiração do batedor de carteiras, sente-se 

acolhido por aquele sopro, como se pela primeira vez tivesse 

consciência do ar que respira e que o mantém vivo, na boca 

dos outros. E é só quando os dois rostos se afastam alguns 

centímetros, ainda sob o risco de uma reação intempestiva, 

que Andrei se dá conta de que são iguais (CARVALHO, op.cit, 

p. 125).

 Como Akhmatóva, Bernardo Carvalho também consegui narrar essa 
silenciosa resistência entre ruínas. 
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