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ENTRE O INDIViDUO_E A NACAO: MEMORIA E ESQUECIMENTO
EM “O FILHO DA MAE”, DE BERNARDO CARVALHO

Giovanna Ferreira Dealtry*

Também as estorias ndo desprendem apenas do narrador,
sim o perfomam; narrar é resistir.

(Guimaraes Rosa)

Resumo

Uma das constantes da obra de Bernardo Carvalho, por certo, é a investigacao do
passado compreendido como lacunarem que a meméria pessoal torna-se terreno inseguro
e incapaz de oferecer uma imagem unificadora dos diversos relatos dos personagens. Em O
Filho da mae, o autor cria personagens atravessados pela histéria de guerras que constitui
a Unido Soviética e, que mais tarde, infligiu as republicas independentes ndo somente a
miséria e a morte, mas a marca indelével de ser o “outro”, o ndo-desejado, o que deve
ser apagado da memoria e do territério imemorial da velha Russia. E nesse sentido, na
contra-mao dos romances histéricos, que Carvalho propoe desde o principio da leitura
novas formas de se lidar com a memdria e o esquecimento, para, quem sabe, esses
sujeitos @ margem consigam sobreviver, por mais um dia, no intervalo entre a lembranga
de quem sdo e a tentativa de apagar suas préprias identidades para seguir em frente. O
presente artigo investiga, por um lado, os diversos conflitos entre os planos histéricos e
ficcionais, dispostos no romance, e de que forma, a propria ficcao trabalha com o sentido
de deslizamento das categorias de memoria e esquecimento para construir um espaco
libertdrio em que certos personagens tendem a escapar de definigdes essencialistas.
Por outro lado, tomando como eixo tedrico, autores como Walter Benjamin e Benedict
Anderson, pretende-se discutir a importancia da memdria, e também do esquecimento,
com o intuito de camuflar a crise da Nagao moderna, como retratada por Carvalho.

Abstract

One of the constants of Bernardo Carvalho’s works is the investigation of the past
understood as incomplete and where the individuals memories becomes an insecure
field unable to offer an unified image of the various reports of the characters. In “O
filho da mae”, the author creates characters crossed by the history of Soviet Union wars,
including the misery and death inflicted to the independent republics. More important,
those characters have the indelible mark of being the "other", which should be vanished
from past and the immemorial territory of old Russia. Against the tide of historical novels,
Carvalho proposes new ways of dealing with memory and forgetting, so maybe these
individuals can survive for another day, in the range between the memory of who they
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are and attempt to erase their own identities to move on. On the hand, the present
article investigates the contflicts between fiction and history, and how the fiction works
constantly changing the categories of memory and forgetting to build a space where
certain characters tend to escape from essentialist definitions. On the other hand, taking
as a theoretical axis, Walter Benjamin and Benedict Anderson intends to discuss the
importance of memory and also oblivion, in order to camouflage the crisis of the modern
nation, as portrayed by Carvalho.

“Réquiem”, um dos poemas mais conhecidos da poeta russa Anna
Akhmatova, tornou-se um libelo ndo s6 contra o regime stanilista, mas, igualmente,
sobre as vitimas invisiveis que as guerras e governos autoritaristas produzem. No
trecho inicial, nomeado “a guisa de prélogo”, lemos:

(...) passei dezessete meses nas filas das prisdes de Leningrado./
Umavez, alguém me reconheceu. Eentao umamulherde labios
azuis atrds de mim, que obviamente nunca ouvira ninguém
me chamar pelo nome, saiu do estupor ao qual todos tinham
sucumbido e sussurrou no meu ouvido (ali, todo mundo
sussurrava):/“Vocé pode descrever isto?”/ E eu respondi: “Sim,
eu posso.”/ E, entdo, o que parecia um sorriso passou pelo que
um dia havia sido um rosto.” (CARVALHO, 2009, p.16-17)"

A escrita comparece aqui nao somente como deniincia, mas como memoria
de um presente que parece eterno. Esse mesmo trecho de “Réquiem” é incorporado
a parte inicial do romance O filho da mae. Através da lembranca da personagem
ldlia, cuja avé seria a mulher de labios azuis que faz o pedido a Akhmatova,
Carvalho constr6i uma longa linhagem de mulheres cuja principal tarefa é ndao
sucumbir enquanto lutam pelo retorno de seus pais, filhos, maridos dos campos
de guerra, do exilio, das prisdes.

Essa interlocucdo produzida entre Akmatova e Carvalho pode ser vista
como um caminho inicial para a aproximacao de um romance cuja linha mestra
mergulha na conturbada triangulacdo entre maes, filhos e as constantes guerras
envolvendo Tchetchénia e Rissia. Do mesmo modo que a poeta desvela o

! Essa versao do poema encontra-se em O filho da mae. Como ndo hd mencao ao tradutor, supde-se que este seja o
préprio autor. Uma versao do poema em inglés encontra-se neste enderego: http://www.eliteskills.com/analysis_poetry/
Requiem_by_Anna_Akhmatova_analysis.php. Acesso em: 20 out. 2011
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drama dos que aguardam em siléncio - a préopria Akhmatéva a porta da prisao de
Leningrado espera o momento de ver seu filho - interessa a Bernardo Carvalho
os vestigios que o horror imprimiu as faces desses sujeitos: meros soldados rasos,
maes e avés em busca de corpos espalhados em cova rasa, desertores, imigrantes
das ex-republicas, ofendendo com sua presenca, sua lingua, os antigos senhores
russos.

Ainda que o romance de Carvalho passe por Grézni, capital da Tchetchénia
e expanda-se ao Mar do Japao, Moscou e Brasil, sua centralidade esta em Sao
Petersburgo, para onde convergem personagens e memorias a serem recuperadas,
ou esquecidas, em meio ao cendrio de ruinas da cidade prestes a celebrar trezentos
anos de existéncia. “Falta um ano para a comemoracao do tricentenario e a fachada
do prédio ja esta em obras. Até o aniversdrio ja estard decrépita de novo.” (idem,
p.48) A observacao do narrador em terceira pessoa, distanciado, mas que nao se
furta a reflexao critica, aponta para a condicdo paradoxal existente no cerne de
cidade moderna.

Como afirma Nelson Brissac Peixoto, “A cidade moderna é o palco das
transformagoes incessantes, que revelam sua precariedade. Ruinas e obras se
confundem. A morte ja se apoderou dos edificios que estamos construindo. O
antigo se aproxima do moderno pela manifestacao da caducidade do presente.”
(2004, p.275)

Se a ruina é condicao de insercao do passado no presente, ela igualmente
transforma-se em memoria do que se deseja apagar. Lembrar e esquecer, como
afirma Benedict Anderson sdo igualmente necessarias a reconstrucio de uma
histéria desejada que sirva ndo somente a tradicdo, mas como alicerce do presente
da nagao. Assim, na Sao Peterburgo recriada por Bernardo Carvalho a celebracao
do passado objetiva desfazer-se da ruina e da morte, e encobrir o presente de
decadéncia com a memdria da cidade de glérias.

O resultado é uma cidade fantasmatica, onde o discurso oficial da nacao,
como as fachadas dos prédios, busca cristalizar a memdria da modernidade que
se esvai em contraste com o movimento da cidade contemporanea. Nao por
acaso, em determinado momento da narrativa, “O Capote”, de Gogol, é evocado
sugerindo ndo somente a forte interlocugao entre a literatura e Peterburgo, mas
sobretudo a continuidade de um passado a assombrar as esplanadas. Ao contrario
do funcionario do conto, que volta para assombrar a cidade, e assim reafirma sua
ligacdo com o local, os protagonistas do romance, Andrei e Ruslan, almejam o
desaparecimento da cidade construida sob o signo da visibilidade total.
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As avenidas sao chamadas de perspectivas. Foram abertas para
das vazao aos desfiles militares e as demonstracdes de poder.
Nao importa se é o czar, o Estado soviético ou a policia russa
gquem comanda a marcha. Nao ha onde se esconder nem para
onde fugir. A cidade foi construida para ninguém escapar.
(CARVALHO, op.cit, p. 132).

Cristalizada no tempo e espaco, negando a propria condicao da cidade
moderna da continua transformacao, a cidade traduz o desejo de homogeneizagao
do discurso da nacdo russa. Mas, como se pergunta a personagem Anna, “ - De
que adianta reformar as fachadas se o interior continua podre?”. (idem, p.56).
A frase faz referéncia direta as herangas do comunismo, a corrupcao oficial,
aos discursos forjados, mas igualmente ao préprio passado da personagem, um
membro da elite russa, que na juventude abandona o préprio filho nascido da
unido com um jovem tchetcheno. A narrativa torna-se um terreno assombrado
pelas memdrias dos préprios individuos e da histéria dramatizada por guerras
entre Russia e Tchetchénia, que se cruzam a todo instante. Em comum, cidades e
sujeitos carregam o signo da ruina.

Em contraponto a Peterburgo, cidade-ruina, presenciamos a aproximacao
amorosa impossivel, quimérica, entre Andrei Guerra e Ruslan. Nao somente por
ser uma relacdo homossexual, mas igualmente por ser a possibilidade de afeto
construida entre parias, respectivamente, entre o soldado russo desertor e o ladrao
tchetcheno. E na cidade construida, como muitas capitais européias, “segundo a

I//

|6gica da visibilidade do total”, que a relagdo entre os dois jovens “s6 pode existir
nos limites da inverossimilhancga.” (idem, p.133).

Estabelece-se entre os dois um jogo de sobrevivéncia pelas avenidas
panoramicas, que ndo oferecem esconderijo. Aplica-se portanto a mesma légica
do controle contra os revoltosos de trezentos anos atrds, desta vez na intencao
de controlar ndo somente as massas, mas o individuo que, com sua identidade
em desacordo ao discurso oficial desafia as representagdes da nagdo. “A dois,
talvez seja mais dificil sair daqui. Mas ao menos levantam menos suspeitas de ser
quem sdo, enquanto permanecerem na cidade. As chances de um recruta desertor
encontrar um ladrdo e beija-lo na noite de Petersburgo sao infimas. Juntos, eles
podem parecer tudo, menos eles mesmos.” (idem, p.143).

Parecer eles mesmos significa inventariar as memdrias que os expulsa

sistematicamente. Renegado pela mae, incapaz de ser incorporado a familia
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pequeno-burguesa, Ruslan, o filho tchetcheno, tampouco é capaz de voltar para
Grozni, onde seria cacado pelo exército russo ou pelos separatistas. Sem lugar na
familia ou na patria, torna-se um ladrao na tentativa de roubar um passaporte e
poder escapar. Sem poder exercer sua identidade de origem, familiar ou de género,
resta-lhe forjar uma outra identidade para, simplesmente, “escapar daqui”.

Contra a cidade que encena em suas fachadas evocar a grandiosidade do
passado, os corpos marginais de Ruslan e Andrei s6 tem uma chance de sobrevida
ao encenarem o apagamento da prépria identidade, e tornaram-se um corpo tnico;
transitando pelas sombras invisiveis da cidade, por ndo ser possivel acreditar
naquela existéncia.

E nesse sentido, que O filho da mae pode ser analisado como uma
sobreposicao de linhas temporais. O passado de guerras da Rissia e o esfacelamento
da Unido Soviética sobrepoem-se ao presente de Ruslan e do desertor Andrei
Guerra, filho de uma russa e um brasileiro. Contra uma concepgao historicista
meramente aditiva, como definida por Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito
de histéria”, propde-se aqui a instancia desafiadora do discurso do individuo — seu
corpo, sua presenca, seu sotaque — contra o simulacro da grandiosidade da “mae
Rdssia”.

Como afirma Hobsbawn,

Ahistéria é a matéria para as ideologias nacionalistas ou étnicas
ou fundamentalistas, tal como as papoulas sao a matéria-prima
para o vicio da heroina. O passado é o elemento principal,
talvez o elemento essencial nessas ideologias. Se ndao ha um

passado satisfatorio é sempre possivel inventa-lo.

Ao exercitarem escapar do estreito circulo da guerra e da dominagao, Andrei
e Ruslan desafiam a prépria histéria e os territérios a eles destinados previamente
e inscrevem, através de suas deambulacdes noturnas pelas ruinas de Peterburgo
uma outra histéria a contrapelo, narrada a partir do olhar do marginalizado.

Essas primeiras consideragoes sobre O filho da mae ganham ainda mais
forga quando lidas em comparagao com o blog “Didrio de Berlim”, que Bernardo
Carvalho mantém hospedado no site do IMS, em que aborda seu cotidiano na
Alemanha, pais em que permanecerd durante um ano devido a uma bolsa de
escritor. No post publicado em 02 de maio, o autor trata da particular relagao do
berlinense com os monumentos e a arquitetura da cidade. Em conversa com um
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turco, “cheio de contatos no Brasil”, o autor expoe sua vergonha quando diz nao
saber ao ser perguntado pelo conhecido se é verdade que derrubaram a Praga

Roosevelt, em Sao Paulo.

A percepcao de que a praca Roosevelt é (era) um monumento
arquitetonico a ser preservado é tipica da mentalidade
berlinense. E ndo ha nada errado nisso. Berlim é uma cidade
que foi obrigada a entender os destrogos e os espacos vazios
como monumentos e vestigios histéricos. E o resultado, se
nem sempre é belo, é certamente um dos mais humanos e

bem-sucedidos do planeta.

A humanidade estd presente no gesto de inscricdo da passagem do sujeito
pelos espagos pulblicos, mesmo que estes hoje signifiquem vazios e vestigios de
uma concepcao de histéria nao linear e progressista, mas multipla, com varios
sistemas enunciativos, como o préprio romance “O filho da mae.” Essas mdltiplas
enunciacdes se sao incapazes de encontrar a “harmonia”, o sentido classico
do belo, tornam a quimera, o animal mitico, por exceléncia, cujas diferengas
suplantam quaisquer sentido de belo e harménico, mais préximo do humano e da
concepc¢ao de ruina como construgao sempre em devir.

Mais adiante no mesmo post, Carvalho declara suas impressdes sobre a
peca de teatro Diebe (ladrdes), escrita pela alema Dea Loher.

Novos personagens surgem no proscénio e os da cena anterior
sao levados para os bastidores a cada giro da engrenagem.
Volta e meia, quando contracenam diante do publico, fazem
anotacoes nas paredes, que permanecem como pichacoes e
marcas que voltam quando as mesmas paredes surgem por
forca do movimento circular e abrigam outros personagens
em outras cenas, contribuindo para criar uma espécie de
fundo histérico comum a todos, por mais desvinculadas que a
principio parecessem suas historias. Essas inscricoes deixadas
pelos atores nas paredes de espagos que serdo ocupados em
seguida por outros personagens em outras cenas tém tudo a
ver com a ideia da cidade como acimulo de camadas, simbolos
e sinais a serem preservados, criando um fundo comum de

ruinas e rabiscos que, por nao camuflar o ciclo de morte e
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destruicao, também abre um espaco muito mais potente para

a vida.

Como podemos ver a partir desses dois trechos, insinua-se na fala do escritor
uma investigacdo contemporanea sobre cidade, histéria e sujeito. Somente a
cidade, como Berlim, que de alguma forma expde seus vestigios, suas ruinas de
maneira plblica, é capaz, ao mesmo tempo, de ndo apagar o passado e permitir
a inscricao de novos gestos, de novos corpos em uma cidade-palimpsesto. Uma
cidade em camadas, mas que as fraturas, sendao belas, expostas a interferéncia do
diverso, do outro, resultam em algo “muito mais potente para a vida.”

Essa mesma imagem, da cidade inscrita como poténcia de vida, ja havia
surgido no blog de Bernardo Carvalho mantido durante sua estadia de um més em
Sao Petersburgo, como exigéncia contratual do projeto Amores Expressos, do qual
o romance faz parte.

No ultimo post, datado de 2 de outubro de 2007, Carvalho assim escreve.

E, por incrivel que pareca, € entre essa sucessao deprimente de
enormes blocos de apartamentos, alguns em estado avangado
de decrepitude, margeando uma imensa avenida, um mundo
na maior desolacao, que pela primeira vez reconheco a vida
que eu procurava para o0 meu romance, a do outsider, que de
alguma maneira tem a ver com a minha proépria experiéncia
na cidade e € a Unica que eu consigo entender.(...) Pode soar
imoral (certamente, porque ndao moro aqui), mas reconheco
algum tipo de beleza nos garotos que jogam futebol na quadra
de cimento no meio dos prédios, no imigrante do Uzbequistao
que nos diz que um dia o mundo ha de ser melhor e no pai sem
camisa, fumando, com a filha pequena ao lado, (...) Amanha,
vou embora de Sao Petersburgo, logo quando comecava a

entender alguma coisa.

Ao estilhagar a ideia de um imagindrio nacional como um conjunto de
memorias, experiéncias, discursos partilhados por uma determinada comunidade
imaginada, Carvalho faz explodir sujeitos em fragmentos, como os blocos de
prédio, mas que guardam, marca da literatura que o autor persegue, um elemento
da “experiéncia comum”, como nos fala Paloma Vidal, em artigo inédito. E é
justamente o gesto do outsider que termina, ironicamente, colocando em risco a
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matéria prima dos discursos essencialistas: o passado imemorial.

E nesse sentido, que meméria e esquecimento sdo armas utilizadas pelos
personagens de Carvalho, com o intuito de existirem no intervalo entre o que seus
nomes e origem nao lhes deixam esquecer e o porvir, que se mostra como um
exercicio utopico em uma cidade que nao deixa ninguém escapar.

A saida estd nessa identificacio entre os protagonistas que parece
desmanchar com suas identidades pregressas, ndo mais tchetcheno, ndo mais
russo, filho de brasileiro, e formar um sujeito em que os corpos se transformam
em territorios indefinidos, tal como “as quimeras”, titulo que nomeia a segunda
parte do romance.

Ha um reconhecimento, um lapso de desconfianca e
hesitacao. E, pela inércia da recomposicao de forgas, os labios
entreabertos por pouco nao se tocam. O recruta volta a sentir
o proprio halito na respiracao do batedor de carteiras, sente-se
acolhido por aquele sopro, como se pela primeira vez tivesse
consciéncia do ar que respira e que o mantém vivo, na boca
dos outros. E é s6 quando os dois rostos se afastam alguns
centimetros, ainda sob o risco de uma reacao intempestiva,
que Andrei se da conta de que sao iguais (CARVALHO, op.cit,
p. 125).

Como Akhmatéva, Bernardo Carvalho também consegui narrar essa

silenciosa resisténcia entre ruinas.
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