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MeMórias de irMãos: uMa escrita de parceria e 
contágio

siblings' MeMories: a writing piece about partneship and reciprocal 
influence

 Beatriz Damasceno*

 Resumo
 A comunicação apresenta a relação entre os irmãos e escritores Lúcio Cardoso 
e Maria Helena Cardoso após o derrame cerebral que rouba do escritor a possibilidade 
de escrita. Apresenta o livro Vida-vida, de Maria Helena, obra que inclui o momento 
presente do gesto de escrever na elaboração a posteriori, constitutiva da memória, 
fazendo conviver a narração seqüencial com rupturas, pois a autora traz à tona, a escrita 
em detritos do irmão. Maria Helena burla interditos, contagia-se pela necessidade de 
arquivar a própria vida, deixa registrada a experiência e publica, de certa forma, o diário 
que Lúcio ficou impossibilitado de publicar.

 Palavras-chave
 Lúcio Cardoso. Maria Helena Cardoso. Escrita. Diário. Memórias.

 Abstract
 This lecture presents the relationship between the siblings and writers Lúcio Cardoso 
and Maria Helena Cardoso after the stroke that steals from the author, the possibility of 
writing and also presents the book Vida-Vida by Maria Helena that includes the present 
moment of the act of writing a posteriori, consisted of memories, the sequential narrative 
with ruptures, since the author brings about, her brother's failed pieces of writing. Maria 
Helena empowers her brother and becomes influenced by the need of discontinuing her 
own life; she registers their experience and publishes, in such a way, the diary that Lúcio 
was unable to publish.

 key words
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 No dia 07 de dezembro de 1962, o escritor Lúcio Cardoso, com 50 anos, 
em pleno vigor intelectual, sofre um grave acidente vascular cerebral (AVC) que 
paralisa todo o seu lado direito, privando-o, ainda, da fala e da escrita. Para quem 
conhecia esse artista e sua relação diária com a atividade escritural, imaginá-
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lo destituído da capacidade de continuar seu trabalho artístico, principalmente 
literário, seria inconcebível: Lúcio Cardoso não resistiria a uma vida tão limitada. 
Além do mais, o escritor era dono de energia extrema e contagiante e, embora 
já reconhecido como grande romancista, estava envolvido com outros projetos 
e incursões em diversas áreas culturais. Mas ele resistiu àquela nova condição 
durante seis anos, vivendo a experiência-limite da impossibilidade de criação 
literária e da iminência da morte. 
 Ante essa vida passional, irrequieta e criativa é impossível para qualquer 
leitor não se perguntar como teria vivido o escritor durante o período da doença.  
Em primeira mão, pode-se afirmar que tal momento não foi uma discrepância, ao 
contrário, foi um processo e uma proposta cruel de continuidade. Lúcio Cardoso 
viveu de experimentações densas e intensas, sempre marcadas por recomeços. 
O acidente cerebral foi, portanto, mais um momento de experiência-limite do 
escritor que não soube o significado da palavra contentamento. 
 A escrita de diários fazia parte da vida de Lúcio Cardoso, seu Diário Completo 
abrange os anos de 1949 a 1962, ano do AVC. E era nos diários que deixava 
registrada a necessidade da escrita e da luta contra os seus próprios limites. Lúcio 
tinha a sede da escrita, tinha-a como meio de existência, de conhecimento. “Não, 
não é verdade (...) que o fim da arte (de escrever) é nos tornar melhores... Não é 
por isso que escrevemos. O motivo justo é que devemos nos desvendar, pois só 
conhecendo totalmente o homem, é possível a ele ser melhor.” (CARDOSO, 1970, 
p.261) A escrita denuncia, mostra, registra, assegura mudanças: “Não sei quem 
inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e pelo desespero efêmero 
– sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-me com o coração pesado 
que não pude continuar.  Ah, como mudamos e como mudamos depressa!”(p. 59). 
Escrever e viver, perceber a vida pela escrita, “escrever muda-nos. Não escrevemos 
segundo o que somos; somos segundo o que escrevemos. (...) Todo trabalho nos 
transforma, toda ação realizada por nós é ação sobre nós” (BLANCHOT, 1987, 
p.86).
 Além disso, a escrita protege e valoriza os dias comuns, pois “aquele que 
nada faz de sua vida escreve que nada faz, e eis, apesar de tudo, algo feito” 
(BLANCHOT, 2007, p. 274), com isso, um diário é uma espécie de autopreservação 
e a escrita torna-se uma terrível responsabilidade. Preso à ilusão de uma escrita 
simples e livre, o diário envolve complexidades. Em primeiro lugar, pela verdade 
apresentada, considerada sempre questionável; depois, pela importância que 
possui uma narração de histórias corriqueiras, reflexões pessoais.  Mas, para o 
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autor, essas complexidades parecem secundárias, pois o seu compromisso maior 
é com a escrita que garante, na retomada dos registros diários, o contato consigo 
mesmo.    Ela lhe dá ainda a estranha convicção de que pode se observar e 
conhecer.  “Escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para 
salvar seu pequeno eu ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar”. 
(p. 274). 
 Por isso, o autor de diário escreve pela necessidade, sem preocupação de 
relatar a verdade. Ele se propõe ao trabalho de criar uma identidade narrativa e, 
como afirma Lejeune (cf. LEJEUNE, 2008), ao tentar ver-se melhor pela escrita, 
continua a criar-se, passa a limpo os rascunhos da sua identidade. A escrita, 
portanto, apresenta-se mais como um jogo necessário à potência de vida.  
 No caso de Lúcio, com o acidente vascular cerebral, essa força se rompe, 
e um diário que parece tão livre na forma, tão preso à insignificância, apresenta 
a sua armadilha.  Como afirma Blanchot, essa armadilha é a de que ele “deve 
respeitar o calendário. Esse é o pacto que o diário assina. O calendário é o seu 
demônio” (BLANCHOT, 2007, p.270).  Mas a escrita que salva e altera os dias 
não se apresenta.  Como, então, conviver com a ausência de algo tão vital? Lúcio 
sabia bem que “o que se escreve se enraíza” (p.270).  Era necessário contar o 
extraordinário.  A devastação que a doença fez em seu cérebro era uma etapa 
pungente de prosseguimento da construção experimental da subjetividade; a 
palavra, portanto, seria salvaguarda desse processo.  E a escrita já é mais do que 
isso, ela se impõe a ele, pois não se trata somente da escrita que se põe a serviço 
da palavra ou do pensamento, é a que tem força própria, que se consagra a si 
mesma, que precisa ir além do possível, precisa dizer tudo.
 Escrever torna-se a busca da saúde, o empenho em fazer-se para e com ela.  
Apresentar na escrita a maneira pela qual ele se apresentava.  Escrever, portanto, 
é sua forma de procura, seu método de viver na experiência-limite.  Como afirma 
Deleuze, em Crítica e Clínica, “é um caso de devir sempre inacabado, sempre em 
via de fazer-se...” (DELEUZE, 1997, p.11) E o escritor precisa escrever para resistir, 
para respirar, “o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de 
si próprio e do mundo. (...) A literatura aparece, então, como um empreendimento 
de saúde (...) que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes 
para ele, fortes demais, irrespiráveis...” (p.14).    
 Era necessário expressar-se, reinventar-se pela escrita, mas o corpo do escritor, 
afetado pelo AVC, não respondia às necessidades. Na verdade, esse corpo que, 
desde sempre, sofre afecções, sujeitado aos padrões e normas culturais, forçado 
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a submeter-se às imposições do exterior, Lúcio Cardoso já conhecia melhor do 
que ninguém.  Corpo potente, espírito aventureiro, quebrando paradigmas morais, 
aliado ao grande mal-estar do pecado e da culpa herdados da tradição mineira 
católica, já fazia reverberar uma escrita inquieta e reflexiva, escrita-respiração, 
escrita-pele, extremamente corporal, principalmente no seu diário.  Era agora o 
corpo afetado pelo AVC que exigia a potencialidade do seu agente para romper 
uma nova escrita-corpo, uma produção das marcas, escrita com carne e sangue, 
salvaguarda daquela história. 
 Assim, imerso em uma condição considerada infértil para a escrita literária, 
Lúcio Cardoso produziu inúmeros esboços de textos, detritos de escrita em folhas 
avulsas e blocos, marcas que expressam as conseqüências limitadoras da doença, 
traços nascidos da mão esquerda, do esforço e da potência do corpo. 
 Os seus detritos de escrita ganham os ritmos do corpo, corpo tornado 
expressivo materialmente através da escrita, tal como proclamava Artaud que um 
verdadeiro texto é o que recusa a teatralidade dos símbolos e dos simulacros e 
rompe a máscara da cultura.  A tinta dessa escrita se encontra no líquido da carne, 
isenta da mediação de um intelecto e dependente da fisiologia do escritor.  O 
diarista queria escrever até a morte, escrever sua própria morte. 
 E não foi só em folhas esparsas que conseguiu expressar o seu devir, 
conseguiu, principalmente, trazer à tona outra expressão artística que, mesmo 
já exercitando, esporadicamente, expandiu a partir da nova condição.  Lúcio 
Cardoso começou a pintar quadros, pintava com os dedos e, mais tarde, depois 
de maior controle manual, passou a usar também os pincéis. Sua pintura explodia 
em cores e traços, expressão de uma escrita possível, comunicação de artista.  
 Mas o período em que viveu com a doença não teria deixado um registro 
tão forte e eloqüente se não fosse a parceria com a irmã e escritora Maria Helena 
Cardoso. Por acreditar na potencialidade do irmão, ela dedicou-se de maneira 
obsessiva ao seu restabelecimento e à sua carreira artística, num cuidado contínuo, 
misturando seus desejos aos dele e rompendo sua vida própria para sonhar os 
sonhos do escritor.  
 Lúcio Cardoso, apesar da vida agitada e livre, sempre gostou de manter-se 
perto da família. Durante bom tempo, já morava a poucos metros de Maria Helena 
e, sem cerimônias, descia à casa dela escorregando pelo ficus, junto ao muro, a 
fim de tomar o café com a irmã. Lá trocavam idéias, discutiam, habituados ao bate-
papo informal.  Uma família mineira tem seus laços fortes e - apesar das diferenças 
- o sangue conta, é criada para amar.  Eles sabiam o quanto eram ligados, como 
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os únicos irmãos que ficaram solteiros viviam cumplicidades, mas era ela também 
quem montava guarda às saídas de Nonô (como era chamado em família). Percorria 
bares a sua procura, escondia garrafas de bebida, cerceava de todas as formas que 
pudesse as atitudes inconsequentes do irmão. Maria Helena chegava a interceder 
junto aos amigos, pedindo que tomassem conta dele, proibindo-o de beber, mas 
as respostas eram sempre as mesmas: “Helena, eu também sei que Lúcio não 
deve beber desse jeito, mas o que posso fazer? Você conhece seu irmão! Quando 
quer uma coisa, não adianta falar, quer mesmo. E se a gente insiste, fica furioso” 
(CARDOSO, 1973, p. 69).
 Porém aquela amizade fraterna não dava conta do tamanho envolvimento 
que se estabeleceria a partir do AVC.  O contato diário com o irmão doente foi tão 
rico de experiência que transbordou no livro Vida-Vida, lançado em 1973, cinco 
anos após a morte do escritor. Através do livro, a maior parte da trajetória de Lúcio 
Cardoso com a doença ficou conhecida. Nele, Maria Helena expõe suas reflexões 
sobre a vida, a morte, o amor, o temperamento do irmão e traz a luta de Lúcio e 
dela mesma contra aquela enfermidade. 
 Os amigos que conheceram a relação estreita entre os irmãos e viram a 
riqueza da experiência durante aqueles seis anos, de 1962 a 1968, sabiam da 
possibilidade de uma história daquela fase.  Clarice Lispector, em crônica de 
junho de 69, ao JB, fala sobre a saudade do amigo e intima Maria Helena:

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe 

pegar numa asa de borboleta sem quebrá-la, você que é irmã 

de Lúcio para todo o sempre, por que não escreve um livro 

sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e alegrias, de suas 

angústias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para 

o humano, para os caminhos do bem e do mal. Você, Helena, 

sofreu com Lúcio e por isso mesmo mais o amou.

 O livro reencena a dor e a impotência provocadas pela doença: a caminhada 
de recuperação, idas e vindas ao hospital, os avanços e regressos nos exercícios 
de reabilitação, a angústia pela falta de controle do corpo do escritor afásico.  Mas 
traz, principalmente, a história de produção do escritor naquele período.  Maria 
Helena empenha-se em descrever cada situação que Lúcio conseguia desenhar, 
escrever e pintar.   Há desde o registro do primeiro desenho até o momento em 
que já conseguia ensaiar alguns escritos. 
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 Admirando Lucio por sua capacidade de exibir publicamente suas fantasias 
e fraquezas, Maria Helena buscou nas lembranças do convívio com ele a força 
necessária para a realização desse trabalho de registro do período da doença. 
Certamente, à medida que recordava as reações de irritação, rebeldia e humor da 
parte de Lúcio, deixava-se contagiar pelo temperamento audacioso do outro, já 
que, para ela, era terrível admitir vulnerabilidades. Quando teve de se submeter 
a uma intervenção cirúrgica, por exemplo, ao dar entrada no hospital, disfarçou: 
“Assumo o ar mais calmo possível, não quero que ninguém saiba que sou eu a 
doente, que vou ser operada dali a pouco, que tenho medo. Ah, meu orgulho, 
sou orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. O que me fere é a classificação: doente”. 
(CARDOSO, 1973, p.316).  
 O controle do corpo, a negação da doença, a exclusão dos riscos e afecções 
que o corpo pode sofrer, instituídos por uma sociedade do controle para promover 
uma “normalização dos corpos” atinge e sujeita os indivíduos. Mas, na vida do 
irmão, Maria Helena reconhecia um escape às normas, portanto seria inadmissível 
deixá-lo mudo, perdendo o viço, ela precisava não poupar esforços para restituí-
lo à vida plena e devolver a ele toda a capacidade de continuar.

Hoje é um mudo que se desespera e se angustia, na ânsia de 

abrir a porta da comunicação com sua cabeça que transborda 

pensamentos ricos e vivos. Mas, ai, todo o tesouro que possui 

está perdido, como riquezas dentro de um navio naufragado, 

emurado inexoravelmente sem que consiga trazer à luz um 

pequeno fragmento. Terá de morrer com tudo fechado para 

sempre. Por que Deus não lhe entrega a chave perdida?(p. 

118).

 O cuidador não quer morrer pelo outro, ao contrário, quer que ele viva, para 
que isso aconteça, esforça-se pelo outro, para ele. Dessa forma, durante várias fases 
de convivência, entre conflito e aproximação por admiração e amor, foi pela força 
da doença e, muito pela obsessão da Maria Helena, que os irmãos fundiram-se 
numa simbiose de sonhos e caminharam lado a lado, apropriando-se um do desejo 
do outro, “contaminando-se”, num movimento paralelo de subjetivação nunca 
completado e tendente à hibridização. Ela participaria desse processo divulgando 
a produção do irmão, como intercessora, na fiel expectativa de recepção dessa 
“chave” e obtenção de ingresso no espaço do “segredo” do outro. 
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 Maria Helena sabia-se obstinada pela tarefa e lembra-se, no livro, de uma 
das suas antigas discussões em que Lúcio reclamava sua independência em relação 
a ele. Na época, acreditou que aquilo fosse verdade, mas com a doença, via-se 
totalmente envolvida com o irmão.

Houve um tempo em que brigou comigo e me declarou que 

tinha descoberto que eu não precisava mais dele. Durante 

muitos anos tivera essa ilusão, mas agora via que eu era 

independente, tinha vida própria, não dependia dele para 

ser feliz, viver. Influenciada pelas suas palavras ditas num 

momento de raiva, cheguei a pensar que talvez ele tivesse 

razão: realmente era independente e feliz. E hoje, que engano 

cruel!(p. 112).

 A irmã, então, procura ajudar o artista silenciado a construir e descobrir 
outros caminhos de expressão, foi a partir dela que o arquivo do período da 
doença tomou forma, pois o que cuida da reunião dos registros, do processo de 
construção da obra, o que organiza e interpreta tem um valor ímpar.  O arquivo se 
formou na casa dela e, nesta domiciliação, é que se abrigaram as lutas, os rabiscos, 
exercícios, quadros, ensaios de escrita que foram cuidadosamente reunidos. Um 
leitor poderia indagar o porquê de Maria Helena guardar escritos defeituosos, 
discrepantes em relação à potencialidade do artista que o irmão sempre fora, mas 
antes de ver tais papéis como revelação de fracasso ou de um artista vencido, 
ela parecia agir pelo impulso de deixar registrada a marca da energia do corpo 
respondendo ao desafio.  
 Pode-se dizer que a irmã assumiu a verdadeira função de um arconte, sobre 
a qual fala Derrida em Mal de Arquivo.  O arconte, assim chamado o guardião dos 
documentos na Grécia Antiga, tinha poder sobre o arquivo, cabia a ele guardar 
o documento, interpretá-lo e divulgar sua interpretação. Maria Helena opera esta 
passagem do privado para o público, quando entrega o acervo à Casa de Rui 
Barbosa. Recolhe toda a produção com intuito claro de fazer reconhecer a vida 
intensa que ainda existia no escritor.  E legitima o fato através do seu livro de 
memórias que acaba por organizar o arquivo, orientando o leitor a respeito da 
escrita da saúde/doença.  Com isso, rompe com a autoria do irmão e faz-se co-
autora da escrita em detritos dele, apresentando-a exaustivamente em seu livro.  
 A tarefa do arconte aparece, ao mesmo tempo, como indispensável e 
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excessiva: indispensável, enquanto garante a preservação dos documentos; 
excessiva, porque, ao ordená-los e interpretá-los, exerce controle sobre o acervo 
historiográfico da comunidade, de acordo com sua perspectiva particular.
 No cuidado com a interpretação da escrita de Lúcio, quando compôs Vida- 
vida, Maria Helena revelava o que havia sido escrito, descrevia a ocasião, pois 
sentiu a necessidade de indicar para o leitor a circunstância em que foi feita tal 
anotação.  O pesquisador que lê o livro e folheia a pilha de papéis do autor sente-
se afetado pelo sentido paradoxal que arquivo e livro podem produzir.  Através de 
seu trabalho hermenêutico, a “arconte” preservou os escritos e procurou interpretar 
e controlar o acervo que se formava, prestando o serviço público de evitar a perda 
de documentos que considerava valiosos, aliado à ansiedade particular de dirigir a 
produção deles.  E ao classificar e selecionar um material que deseja ser conhecido 
sob determinado aspecto, impõe o ponto de vista desejado, fazendo seus cortes e 
suas censuras, assumindo sua influência decisiva sobre o arquivo. Nesse sentido, 
a escritora sofre de um mal de arquivo, como afirma Derrida:

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. 

Estamos com mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o 

idioma francês e nele, o atributo ‘em mal de’, estar com mal 

de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um 

mal, de uma perturbação ou disso que o nome ‘mal’ poderia 

nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. 

É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 

coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo 

compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível 

de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, 

uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo 

absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, 

nenhuma compulsão de repetição, nenhum ‘mal de’, nenhuma 

febre surgirá para aquele que, de um modo ou ouro, não está 

já com mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118).

 No momento de impossibilidade de Lúcio, dominada pela paixão, a escritora 
não teve descanso porque estava, interminavelmente, dedicada a procurar e 
instaurar o arquivo ali, onde ele escapa, onde algo se anarquiva. Assim, rompeu 
seus próprios limites no sentido de se deixar contaminar pelo outro para a tarefa 
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de dar continuidade à obra dele, representando-o, emprestando-lhe seu corpo e 
sua palavra e desempenhando suas funções.
 Lúcio Cardoso não publicou mais romances nem poemas, mas Maria 
Helena em Vida-Vida conseguiu como que burlar esta impotência quando, com 
consciência ou não do movimento de contaminação que havia provocado e em 
que se envolvia, construiu com suas mãos o livro que o corpo mutilado de Lúcio 
não poderia produzir. Além de narrar a história de luta contra a doença, passou 
a registrar, no livro, os escritos de Lúcio a não mais poder. E são os poemas que 
Lúcio Cardoso escreveu no período em que a doença já havia travado metade do 
seu corpo que preenchem as últimas páginas do livro. Maria Helena não deixou 
de prestar ao irmão e a si mesma esse precioso serviço. Precisava registrar aqueles 
escritos, por isso lhe cede as páginas. Nonô, afinal, lhe deu a oportunidade deste 
livro, e por ela sua voz também se fazia presente.  
 Trata-se de um livro não propriamente de dupla autoria, mas de inscrição 
de um movimento desencadeado, ao mesmo tempo, pelos dois lados: Lúcio, 
cada vez mais desafiador e aventureiro por sua própria condição de afásico, 
capturou, por consentimento, a saúde do corpo da irmã para a composição de 
uma obra que se aproximasse das expectativas convencionais de uma editora; 
Maria Helena, de sua parte, cheia de cautelas, mas fascinada pela possibilidade 
de burlar interditos, contagia-se pelo impulso transgressor do irmão e assina uma 
obra ambivalente. Lado a lado, em constante fricção, o texto não linear dele e a 
redação gramaticalmente correta dela encenam a disputa pelo espaço da página. 
Dessa tensão, surge um efeito poderoso de arte saudável, capaz de fazer valer seu 
sentido para além dos códigos, e de impor-se com sua presença material bela e 
desconcertante.
 Os poemas de Lúcio destacados no livro representam a negação da morte 
do artista e da escrita. Em todo o período da doença, o escritor não ficou morto, 
seus textos estão publicados, através do arconte.

A pasta escapa das minhas mãos e os papéis amarelados, 

dobrados irregularmente se espalham pelo chão. Abaixo para 

apanhá-los e um a um vou desdobrando-os lendo as palavras 

que se estendem nas folhas, algumas à máquina, outras à mão. 

(...) Mais tarde escreveria outras em casa, mas todas são de 

1968, ano em que atingiu o máximo da sua recuperação e ano 

em que também morreria. 
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Abro a primeira folha: 

UMA FLOR NA MADRUGADA

Silêncio no fim: a madrugada. Já sentado à mesa do “bar”, um 

último gole de chope amarelecido e quente, o dia despontava. 

Eu, sozinho. Paguei, levanto-me pra casa. Casa não – andando 

sem destino, sem pensamento. Fui até a praia – ninguém. Voltei 

pelo caminho, contando as pedras da calçada. (CARDOSO, 

1973, p.379).

 Apesar de algumas trocas ou falta de letras há um trabalho perceptível 
de elaboração estética da linguagem. Num dos poemas, ressaltam os seguintes 
versos:

“- era um albatroz que elevava muito alto, 

bem alto

- e eu então gritei:

Oh, pássaro, albatroz, que há vontade de subir,

os teus de subir”. (p. 380)

 É na representação de um albatroz que se pode entender a potência de 
Lúcio Cardoso: uma grande ave, desajeitada no solo, mas perfeita no ar. É fácil ver, 
através desse espelhamento com o pássaro, que Lúcio Cardoso voou alto, subiu 
aos limites possíveis e impossíveis que a vida lhe ofereceu, experimentando a vida 
e a morte de forma tão excessiva. 
        A irmã escritora, que sempre fora tão tímida e contida, conseguiu se expor 
através do livro, apresentou sua trajetória ao lado do irmão, estampando paixões 
e fraquezas de ambos. Nessa exposição, tornou-se evidente a “contaminação” 
com as características do outro, assumindo gestos e ritmos, num movimento de 
subjetivação e, em Vida-Vida, pode-se observar uma construção partilhada. Na 
escrita de Maria Helena, estão entremeados os diálogos, reflexões e poemas de 
Lúcio Cardoso, além de algumas características fortes do escritor, como as reflexões 
fragmentadas, muito presentes na primeira parte do livro, e a referência às pessoas 
destituídas de seus nomes, como o irmão já fazia no Diário.  Nesse mergulho em 
suas histórias, Maria Helena penetrou no suposto “segredo” do outro, alimentando 
sua própria “fabulação”. Da mesma forma, o diário de Lúcio não teria sido 
interrompido, mas teve continuidade com outro estatuto: o da experiência-limite 
inscrita (materialmente) na atividade escritural. No livro Vida-vida, outro aspecto 
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do devir-outro do memorialismo seria sua justaposição às entradas diarísticas, 
que incluem o momento presente do gesto de escrever, na elaboração a posteriori 
constitutiva da memória, fazendo conviver o planejado com o casual, o imediato 
com o mediato, a narração sequencial com rupturas.
 Segundo os rituais cristãos, para se estar em verdadeira comunhão é 
necessário alimentar-se do Salvador - aquele que dá a própria vida para o resgate dos 
outros. Portanto, é necessário “comer” o corpo para se sustentar e se abastecer.  Na 
apropriação do outro, Maria Helena e Lúcio fazem um processo “antropofágico”; 
alimentam-se para recuperar a vitalidade. Esse processo de comunhão extrema 
pelos laços de sangue parece ser justificado por ela, nas próprias palavras de 
Cristo:

Pensando nisso olho distraída a mulher que estende a língua 

para receber a santa partícula e de repente me acode: comer 

é um ato de amor e não de crueldade. (...) O próprio Cristo 

autorizou esse ato como um ato de amor, ao dizer na instituição 

da Eucaristia: “Tomai e comei, todos vós, este é o meu corpo. 

Tomai e bebei, este é o cálice do meu sangue”. E mais: “quem 

comer da minha carne e quem beber do meu sangue...”.

(...)Não é o próprio Deus quem justifica o ato de comer, um 

ato de amor, dizendo: “fazei isto em memória de mim”. Nós o 

matamos como matamos os animais e comemos a sua carne e 

bebemos o seu sangue. Comer é a maior aproximação, a fusão 

total do amor. Os índios guerreiros comiam o seu inimigo 

valente para se apropriarem das suas qualidades. E quando 

amamos alguém tamanha é a nossa necessidade de fusão que, 

se pudéssemos, comeríamos esse alguém. Comer é, portanto, 

um ato puro de amor. Não comemos aquilo que nos repugna, 

mas aquilo que amamos. (p. 266-267).
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