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MEMORIAS DE INFANCIA EM GRACILIANO RAMOS'

CHILDHOOD MEMORIES IN THE GRACILIANO RAMOS’S LITERATURE
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Resumo

O trabalho pretende abordar como o escritor Graciliano Ramos elabora a sua
experiéncia de infancia conjugando memédria e ficcdo. A andlise parte dos trés primeiros
contos de Infancia: “Nuvens”, “Manhad” e “Verao”. Sao titulos sugestivos para telas de
pintura, podendo-se entrever um paralelo com este campo artistico na tessitura narrativa.
O entrecruzamento entre as vivéncias do autor e a carga ficcional se materializa numa
estética que prioriza uma forma poética na composicao dos contos.
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Abstract

This paper presents a view of how Graciliano Ramos writer explores your childhood
experience and how he works with memory and fiction. This analysis is based on the first
three tales of the book Infancia, as it follows : “Nuvens”, “Manha” e “Verao”. All of them
are titles that suggest paintings, this artistic perspective view can be found in the narrative
construction. The author’s life experiences and the fiction contribute for a poetic form in
the composition of the tales.
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Introducao

Primeiramente, os trinta e nove contos, que compoem [nfancia, foram
publicados em jornais, revistas e suplementos do Rio de Janeiro e Lisboa, entre
os anos de 1938 a 1944, aproximadamente. Em 1945, a editora José Olympio
publica a obra completa. No seu formato final, o livro representa a infancia de um
menino nordestino, num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos
que influiram na sua educagao e formacao. A infancia em cena desmistifica a ideia

' Este artigo faz parte de uma das discussoes do segundo capitulo da minha tese de doutorado, intitulado: “Memodria e
ficgdo em Graciliano Ramos e José Lins do Rego”. A pesquisa estd em fase final e, em linhas gerais, investiga a construgao
das memodrias de infancia enquanto experimento literario nos dois autores em questao.
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do lugar paradisiaco, ameno e feliz. Ao contrario, 0 menino protagonista habita
o locus horrendus, um universo hostil e opressor em que sdo raros os espagos de
prazer e de encanto.

Como o escritor elabora a sua experiéncia de infancia conjugando memoria
e ficcdo? Ao compor o percurso dessa experiéncia infantil, o processo de construgao
das memorias se da de forma bastante peculiar, nos trés primeiros contos que
compdem a obra - “Nuvens”; “Manha” e “Verao”. Sao titulos sugestivos para
telas de pintura e, ndo sem razao, pode-se entrever um paralelo com este campo
artistico na tessitura narrativa, pois os fragmentos das memaorias vém em blocos,
como pegas que se complementam, se interpenetram, se justapdem formando
pequenos quadros a partir das imagens trazidas pelo narrador: objetos, partes dos
corpos das pessoas, acessorios, lugares, espacos, ambientes. O entrecruzamento
entre as vivéncias do autor e a carga ficcional se materializa numa estética que
prioriza, sobretudo, uma forma poética na composicao dos contos.

“Nuvens” é o primeiro conto de Infdncia que, na carta de 1936, aparece
sob o titulo de “Sombras”. O escritor desde o seu projeto inicial teve o intuito
de ser este o primeiro conto. Dentre os trinta e nove presentes, € o maior, abre
o livro e reline, de forma fragmentada, os temas presentes nos demais episodios.
Encontram-se nesta narrativa os prenincios de eventos e figuras mais marcantes
que serdo retomados e aprofundados: a escola primédria do interior com os métodos
arcaicos e opressores simbolizados nas longas barbas do Bardo de Macadbas; as
figuras ameagadoras do pai e da mae; os personagens que sofrem humilhacdes; a
linguagem popular, expressa em versos e a reflexao do adulto em relagdo aos fatos
narrados. Pode-se dizer que é um conto-repertério, por condensar, de certo modo,
os temas posteriormente retomados e ampliados.

Vale discutir a troca dos vocdbulos “sombras” por “nuvens”. Nuvem, do
latim nube, além de configurar um conjunto visivel de particulas de dgua ou
de gelo em suspensao na atmosfera, pode indicar turvacao de vista, transitoria
ou definitiva; vista enevoada. Ao passo que “sombras”, do latim umba, quer
dizer espaco sem luz; zona privada de luz em virtude de interposicdo de um
corpo opaco; auséncia de luz solar; escuridao, trevas (Cf. Dicionario Aurélio). A
escolha de nuvens em detrimento de sombras parece remeter a materializagao da
dificuldade de rememoracao do passado, pois se ndo ha como recuperar todos
os fatos, ficardo sempre “os pontos nebulosos”, dificeis de serem aclarados. A
polissemia que o vocabulo evoca entra em consonancia com o artificio ficcional:
as nuvens no espaco do céu formam figuras e o admirador delas tem total liberdade
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para criar, através da imaginagao, formatos diversificados. Em outra dimensao,
da mesma familia etimolégica, do latim nubes — is: névoa, nevoeiro, nebuloso;
vocdbulos que conotam uma auséncia de claridade, o que é pouco perceptivel;
obscuro. “Nuvens”, espaco intermediario entre a luz e a sombra, pode melhor
simbolizar o processo de construcao das memorias através da ficcao. Em termos
de uma construgao poética da memdria é o titulo que melhor complementa a
dupla manha-verao, tanto pelo valor sonoro — a recorréncia das consoantes nasais,
juntamente com as vogais nasaladas — quanto pelo valor semantico.

O inicio de “Nuvens” traz para o leitor a imagem de um objeto perdido no
tempo: “A primeira coisa que guardei na meméria foi um vaso de louca vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras da porta” (RAMOS, 1977, p. 9). O vaso de
louca, como utensilio utilitario, serve para guardar as pitombas e também carrega
um valor simbélico de guardiao das lembrancas a medida que faz despertar a
memoria para o universo a ser desvendado. Curioso atentar para a maneira em
que se encontra: escondido, atrds da porta. As reminiscéncias, por sua vez, estao
escondidas, é necessario um consideravel esforco para fazé-las vir a tona. Neste
sentido, a imagem do vaso entra como teia que tece os eventos rememorados,
mas tal imagem pode ser também sonho, idéia vaga, corroborando ainda mais
para a inexatiddo e a organizacao dos fragmentos que vao surgindo de maneira
a confirmar o carater ficcional do texto. Para resgatar o passado sob forma de
imagens, é preciso dar valor ao indtil, é preciso poder sonhar (BERGSON apud
RICOEUR, 2007, p. 67). E neste espaco do sonho que a ficgdo se faz presente
e o modo de narrar torna-se mais valioso do que fixar lembrancgas: “Assim, ndao
conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducao dela, corroborada
por individuos que lhe fixaram o contetdo e a forma” (ibid., p. 9).

Na reconstrucao do tempo passado, o narrador se utiliza do testemunho de
terceiros a sua volta. Desta maneira, a memoria autobiografica se junta a memoria
coletiva. Halbwachs afirma que um homem, para evocar seu préprio passado,
precisara também das lembrancgas dos outros, pois

ele se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e
que sao fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento
da memoria individual nao é possivel sem esses instrumentos
que sao as palavras e as idéias, que o individuo ndo inventou e
que emprestou de seu meio (HALBWACHS, 1990, p. 54).
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O menino vai tomando conhecimento das palavras e das idéias do universo
adulto: “Inculcaram-me nesse tempo a nocao de pitombas — e as pitombas me
serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a
generalizacao era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 1977, p. 9). A fruta de
forma arredondada recebe a alcunha de pitombas, no entanto a outra fruta de similar
geometria das pitombas nao pode ter igual denominacao. Espanto do menino
e reflexdo do adulto: pitombas ndo podem designar todas as frutas de formato
esférico; pitombas sdo diferentes de laranjas, de maneira que toda generalizacao
incorre em erro — pondera o narrador. A diferenciagao entre objetos e coisas pode
levar a uma nomeacao mais precisa; € necessario o devido cuidado para dar nome
as coisas e saber distingui-las exige critérios. E uma licdo dificil para uma crianca,
mas o adulto escritor soube processa-la: a selecao criteriosa das palavras bem
como o poder que o significado confere ao significante encerra um jogo ambiguo
nas relagdes sociais, nas quais a norma pode ser perigosa e confusa. Necessario
lidar bem com o uso das palavras, elas tém forga e carregam sutilezas. O menino
percebeu o valor que as palavras possuem. O adulto escritor vai esmerar-se em
seu trabalho, dedicando-se a escolha dos vocabulos precisos e na tarefa primorosa
para obtencdo do texto enxuto, conciso, “sem gorduras”. O minimo necessario
para uma maxima expressividade é o lema que acompanha a escrita de Ramos e
define uma das marcas do seu estilo. Carpeaux (1943, p. 243) em seu artigo “Visao
de Graciliano Ramos”, diz ser necessario definir estilo que, no caso de Ramos,
implica: escolha de palavras, escolha de construcgoes, escolha de ritmos dos fatos,
escolha dos préprios fatos para conseguir uma composicao perfeita, perfeitamente
pessoal. Ainda sobre estas mesmas bases de reflexdao, Alfredo Bosi (2003, p. 28)
fala sobre um regime de consciente economia no texto e acrescenta que o escritor
nao esperdiga simbolos por acaso, importa para ele, a escolha do signo motivado.
F interessante atentar que a escola é um desses signos motivados, é o ambiente em
que se pronunciam as palavras causadoras de admiragao e assombro na mente da
crianga. Desde a correcao de pitombas por laranjas até a entonagao da cartilha
do ABC, o espacgo escolar coloca em evidéncia os “sons estranhos”, formados
por “letras, silabas, palavras misteriosas”. Um narrador perspicaz passeia neste
local e analisa a precariedade do ensino em escolas primarias do interior: a sala
é improvisada e até serve de pouso para a familia de Graciliano na viagem entre
Alagoas e o sertao de Pernambuco; muitos estudantes ocupam bancos sem encosto;
paredes sujas e um método de alfabetizacao retrégrado, sinalizado pela “toada
Gnica”, coordenada pelo professor, “um velho de barbas longas”. Enquanto signo
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motivador, a escola retornara em outros contos de Infancia, sob diferentes matizes,
mas enfatizando a imagem de um espago enfadonho, pouco afeito a criagao.

A primeira imagem da sala de aula ficou registrada na mente do menino.
No texto, a forma de composicao desta imagem focaliza em planos superpostos
o olhar da crianca e o olhar do adulto. Em raras passagens, a visdo infantil de
encanto sugere um indice de positividade em meio a uma realidade dura. Sensivel
as mudancas de comportamento dos humanos e incapaz de compreender
a complexidade da natureza das coisas e das pessoas, a crianga revela a sua
fraqueza, falta de conhecimento e impoténcia diante do “mundo complicado”.
Como entender a maravilha do agude, com sua dgua infinita onde patos e marrecos
nadavam, se anteriormente, o maior volume de agua conhecido se concentrava
num pote? O encantamento do menino mostra também que a forma de percepgao
da crianga é muito diferente da do adulto, ela vé aquilo que o adulto nao vé mais
— causam surpresa aos olhos do menino as pequenas “criaturas capazes de viver
no liquido”. Da complexidade dos humanos a natureza das coisas, a incapacidade
infantil demonstra que nao é possivel a compreensao de tudo. Objetos, palavras,
coisas e pessoas “nos escapam, nos questionam, podem ser outra coisa que nossos
instrumentos doceis” (GAGNEBIN, 2005, p. 180). No entanto, € esta fragilidade
do olhar da crianga a sua fortaleza diante da complexidade do mundo, é o que
opera a poeticidade no texto.

Subsequente a magnitude do acude, aparece a vazante das abdboras. O
pai do menino despreza o conselho de Amaro e o resultado foi uma “praga” de
aboboreiras. No universo dos adultos, tal ato se originou do descuido e do mau
planejamento das atividades agricolas, causando uma “safra indtil”. Porém, no
mundo infantil, a 6tica é do deleite, pois as abéboras juntavam-se em blocos
formando “bela calgada movedica” onde “a gente andava na roga pisando em
cima delas”. Embora o texto dé abertura a estes pequenos instantes de satisfacao,
o que predomina € a lucidez e a seriedade de um narrador que avalia o passado
sob a luz do presente.

No caso especifico de “Nuvens”, a exigéncia maior estaria na experiéncia
estética de transformar em palavras o processo memorialistico. O quebrado
e o remendado poderd ser reconstruido? Serd possivel reunir os “cacos”? No
intuito de dar forma a matéria narrada, o narrador se esforca para dar seqiiéncia
de continuidade, porém as lembrangas se impoem em sua descontinuidade e o
texto é alinhavado conforme o fluxo da memoéria. E um processo complexo de
apresentacao tornar em escrita essas imagens. A primeira sensacdo de abertura
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da memdria se deve a fragil imagem do vaso — um objeto que aparentemente
para o leitor pode parecer insignificante, como primeira lembranca num livro de
memorias, para o narrador toma proporcdes valorosas, na medida em que ratifica o
potencial estético do texto e sinaliza outro encaminhamento para a reconstituicao
do passado: importa a impressao primeira que ficou das coisas, objetos e pessoas.
E este o instante da percepcio do olhar do menino, mas que recebe a lente do
olhar do adulto. Lente multifocal, de mdltiplas visdes, ndo construindo o texto
puramente centralizado num eu que tudo vé e tudo sabe. Porém, a lente seleciona
o foco, reduzindo, ampliando, transformando, recriando o que achar conveniente.
Dai, emerge um modo peculiar de escrita.

Semelhante ao trabalho do pintor cubista que decompode as figuras
geométricas para, ao final, dar valor ao desenho multifacetado, o narrador se dedica
na composicao daquilo que quer “pintar” de forma a valorizar, por exemplo, um
acessério de vestimenta como item capaz de identificar particularidades de um
personagem. Assim, fugindo da caracterizagao tradicional do estilo descritivo, o
enfoque dado as “pecas” configura-se num processo metonimico que ndo invalida
a natureza daquilo que estd sendo representado. Pelo contrdrio, enriquece a
composicao multiplicando as formas de se ver e apreender a natureza das coisas
e das pessoas. Atendendo ao teor fragmentario da memdria, simbolicamente
denominada de “nuvens espessas”, a segunda abertura da passagem aos rostos e as
palavras insensatas. Aos poucos os rostos tomam feicao e vém a luz: “Passam através
desses rasgdes figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num
gibdo roto; Sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue”
(RAMOS, 1977, p.11-12). Outros personagens vao tomando vulto ao longo do
texto, seguindo a mesma linha de estrutura descritiva: pedagos, pequenas partes em
planos superpostos, indicando um esquema curioso de montagem. Inicialmente
apresentados de forma fragmentdria, os personagens desaparecem, reaparecem,
tornam a desaparecer. E tarefa do leitor juntar as partes para a composicao do todo,
pois é pouco a pouco que os personagens sao apresentados. Do casal, pode-se
depreender que a mulher é vaidosa , sabe vestir-se, adequando bem os acessorios
ao corpo: chita vermelha e brincos; ao passo que o seu companheiro, o vaqueiro
Amaro, parece destoar da vivacidade da esposa, é triste e o seu gibao roto assinala
a classe social a que pertence. José Baia por sua vez, destacado por seus “dentes
alvos” € figura ativa, engracada, uma espécie de histrido, gozador e sorridente.

Nao difere do esquema de montagem a representacao dos pais, mas se
alonga para o terreno interior a medida que sentimentos sao revelados — medo,
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pavor, violéncia — e asseguram a dureza do quadro pintado. Pai e mae figuram
como personagens “grandes, temerosos, incognitos” e ressurgem no tecido da
memoria através de fragmentos dos corpos e pormenorizagao das maos: “Revejo
pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e
calosas, finas e leves, transparentes” (ibid., p. 14). A diferenciacdo entre as duas
personalidades esta no trato destas maos , no contato delas com o menino, em seu
cotidiano:

Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca
as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de
lagrimas — e 0s meus receios esmoreciam. As grossas, muito
rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirdao que as

comandava perdia a aspereza... (RAMOS, 1977, p.14-15)

Pela forma em que sdo detalhadas as maos, pai e mae representam
personalidades complexas, amedrontadoras e passiveis de mudanca, pois
sao figuras ambiguas. Ora as maos finas se molhavam de ldgrimas, denotando
fragilidade de emocoes, ora as maos rudes amenizavam na rudeza. Estas
oscilagdes comportamentais dos pais geravam desconfortos na crianga, levando-a
a inseguranca e a um estado de desconfianga. Simbolo do poder dos pais, as maos
viabilizam o processo de recriacao destas entidades e revelam ambivaléncia de
sentimentos.

Contudo, a dor, o sofrimento e a violéncia deixam marcas mais visiveis e
dolorosas: bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelhas. “Acostumaram-me
a isto muito cedo” revela a voz de um narrador adulto, que vai registrando as
cenas violentas. Estas permeiam o conto do inicio ao fim: passa pelo episddio
da brincadeira malsucedida e até certo ponto saddica de José Baia com a crianga,
cuja consequéncia é gravada no corpo fisico — um calombo grosso na testa;
inclui também o dedo inchado da mae na tentativa desastrosa de fechar a porta
num “redemoinho brabo” e finaliza com a histéria do menino que, penalizado
por agressoes, se vinga e poe fogo no rabo do gato. Qual é o sentido destas
cenas ao longo do primeiro conto de Infancia? O que elas trazem de valor para a
compreensdo da obra e, por conseguinte, da escrita de Graciliano?

Excecdo a parte, o dedo inchado da mae foi uma fatalidade da natureza
imprevisivel — o que sinaliza o quanto o ser humano é vulneravel as intempéries
do ambiente fisico e de como as transformacdes de ordem fisico-natural podem
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interferir na vida das pessoas de forma negativa e violenta. Tais transformagoes
serd um dos tons que permeiam Vida Secas. A mudanca na paisagem, imprimindo
como destaque a seca, prefigura como um dos obstaculos na saga dos retirantes.
Os dois outros casos (a brincadeira sadica de José Baia com o menino e a cena
de maldade em que o menino pde fogo no rabo do gato) parecem similares se
considerarmos o desejo de vinganca latente naquele que, se sentindo agredido,
revida para o ataque. Em José Baia este fator parece remeter a um nivel mais
inconsciente pela forma como o narrador contextualiza a brincadeira e apresenta a
personagem. A quadra popular cantada pelo amigo implicitamente diz muito sobre
o sujeito que a pronuncia: “Eu nasci de sete meses,/ Fui criado sem mamar./ Bebi
leite de cem vacas/ Na porteira do curral” (RAMOS, 1977, p.12). Apesar de ser um
sujeito risonho, com “exclamacgoes, onomatopéias e gargalhadas sonoras” (ibid.,
p.12), José Baia revelava-se uma pessoa violenta e talvez o seu passado explique
0s seus gestos, quem sabe fora uma crianga abandonada, sem o convivio dos pais,
tal como Paulo Hondrio, personagem de Sao Bernardo? A verdade é que desde
o conto inicial de Infincia, Graciliano Ramos demonstra uma certa compaixao
com as criangas abandonadas, vistas a margem de um contexto socioecondmico.
Sao seres inferiorizados, muitas vezes tratados como pequenos animais e portanto
“invisiveis” num sistema de organizacdo cuja estrutura familiar ou inexiste ou
desconsidera o respeito as diferengas. A crianga do relato oral também esta na
mesma linha dos géneros de ofensas e de crueldade. Vale a pena analisar como o
autor constroi este relato.

A historieta popular, resgatada na voz de D. Maria, ao passar para o papel
segue uma composicao adequada conforme a pericia meticulosa de um revisor
de texto. Quase simultaneamente ocorrem os dois momentos — o de puxar da
memoria a narrativa e o de trabalhar as palavras, ajustando-as da melhor forma. O
narrador ndo dispensa o cuidado de adequagao vocabular da linguagem oral para
o registro escrito, o passo a passo da sutileza é demonstrado para o leitor. Depois
de algumas modificagoes, o resultado final:

Levante, seu Papa-hdstia,
Dos bragos de Folgazona,
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.
(ibid., p. 19)

A quadra popular alude a histéria de um menino pobre acolhido por um
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padre amancebado. No intuito de resguardar o segredo de sua agdo, o vigario
dizia-se chamar “Papa-héstia”, “Folgazona” a amante, o gato “papa-rato” e o fogo
era “tributo”. Sentindo-se livres de qualquer mal, o padre e a amante comegaram
a judiar da crianca. Esta, por sua vez, se vingou, pos fogo no rabo do gato e fugiu,
gritando os versos.

Aos olhos do menino Graciliano, a acdao do garoto chega a ser “notavel”.
Ele teve coragem de rivalizar com o poder dos adultos, o que causa admiragao
e ha uma identificagao entre ambos: eram vitimas de maus-tratos. No entanto, a
semelhanca esta apenas nesta area, pois confessa no tempo presente o narrador
maduro: “Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia” (ibid., p. 12). O foco muda
para o tempo passado: “Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-
me a aprovar a coragem do menino vingativo”. Nesta passagem, é perceptivel
um jogo de espelhos em que hd, implicitamente, o deslocamento de sujeitos
presente nos adjetivos “encolhido e silencioso”, que qualificam o menino e o
adulto. A mudanca dos tempos verbais provoca o distanciamento em relagao ao
tempo passado, mas simultaneamente o aproxima do presente, sugerindo um ato
de autoconhecimento , como que predizendo um lema de cunho psicolégico —
aquele menino que fui esta dentro do homem que sou. E ambos nao toleram atos
de violéncia e injusticas.

Desta maneira, os fragmentos dos versos da cantiga popular emolduram
o final da narrativa, como uma pega-chave tanto para entender o sistema de
montagem do conto quanto para decifrar os pensamentos e valores do autor de
Caetés. No ultimo paragrafo, o sujeito que fala é o escritor e sua voz avalia, emite
juizos de valor a respeito destes sujeitos “corajosos”: “De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiracao.
Realmente sdo espantosos, mas é necessdrio vé-los a distancia, modificados”
(ibid., p. 19). O esquecido pode ser o recalcado, e uma vez lembrado, ndo deixa
de ser vestigio, sinal que foi retomado para dar sentido a reflexao do passado no
presente. O adulto ao retomar o fato passado, reflete, critica e pondera as agdes do
menino e, sob o prisma do presente, acaba revelando uma licao de aprendizagem:
a coragem destemida do menino e os disfarces forjados para ocultar verdades sao
atitudes para se ver em letras de forma, na ficcao: “Mais tarde, entrando na vida,
continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se grava no papel e os
gatos se transformam em papa-ratos” (ibid., p. 19).

A respeito do fecho deste capitulo, leda Lebensztayn (2010) observa que a
reflexao do adulto opera sobre a necessidade de se relativizar o valor do heroismo,
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numa sugestao de que as agoes enérgicas, vingativas, de grande ostentacdo, muitas
vezes escondem maior covardia. Ampliando o campo de discussao para a dimensao
do trabalho do escritor, a pesquisadora diz que “esse pensamento, de implicagoes
politicas e educacionais, corresponde a sua ética como artista da palavra escrita
para a qual importa construir imagens literdrias que expressem a revolta contra as
injusticas” e, consciente do jogo ambiguo entre palavras e imagens, “a valentia
de Graciliano foi, tendo experienciado injusticas desde crianca, combaté-las por
meio da dedicacao aos romances” (LEBENSZTAYN, 2010, p. 329).

Da forma como é constituido, “Nuvens” aponta para um processo
metamemorialistico, pois coloca em reflexdo o ato de composicao das memorias,
presente nos contos “Manhad” e “Verao”, que formam, junto com o primeiro
conto, uma trilogia para a compreensao da tessitura das memdrias de Infancia, a
medida que vao, num crescente, retomando fatos, personagens, ambientes. Nao
de maneira despropositada, o escritor deu tais titulos, sugerindo uma atmosfera
propicia para a abertura maior dos eventos passados, via ficcdo. Resgatar o
passado e procurar reconstitui-lo ndo é tarefa facil, pois, como afirma Bergson,
“essencialmente virtual, o passado s6 pode ser apreendido por nés como passado
quando seguimos e adotamos o movimento pelo qual ele desabrocha em imagens
presentes, que emergem das trevas para a claridade” (apud RICOEUR, 2007, p.
68).

As “sombras” iniciais, substituidas por uma manha de inverno, sinalizam
uma abertura, que facilita a rememoragao narrativa, e permite antever uma analise
cuidadosa do processo de escrita, revelando tanto o estilo do escritor como indicios
da construgao de sua subjetividade. Em “Manha”, o movimento narrativo flui para
a interioridade do narrador e deixa vir a tona imagens antagonicas — o quadro de
horror da seca e a natureza exuberante. Esta descrita e inscrita na alma: “o acude
apojado, a roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em
riachos” (RAMOS, 1977, p. 20).

Nao a toa, o estado de imersao, “Mergulhei numa cumprida manha de
inverno” (ibid., p. 20) , é sinalizado pela escolha do verbo mergulhar — do latim
merguliare, introduzir na agua ou em outro liquido; submergir; afundar. Em
outra acepcao, fazer entranhar-se, fazer penetrar; cravar profundamente. Para o
memorialista, entranhar-se nas aguas profundas do passado requer uma atengao
redobrada, pois os fatos passados podem ser retomados e redimensionados no
ambito da criagdo. Vale para o escritor as estratégias utilizadas no entrecruzamento
entre memoria e imaginacao. E, neste péndulo, o alinhavar da linguagem cosendo,
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articulando e criando, como bem sugere a passagem: “Acordei, reuni pedacos de
pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente” (ibid., p. 20). Assim,
na criagcao do pequeno mundo incongruente, percebe-se um duplo movimento:
o estado de imersdao nos emaranhados caminhos da memdria e o estado de
emersao balizado pelo potencial de atribuir nuances criativas ao resgatado ou
ao ndo resgatado, muitas vezes lacunar. Neste dinamismo, recortes da paisagem
nordestina, fragmentos de pessoas, de “self” atuam como moébiles da meméria
que, agrupados ou deslocados, corroboram para a elaboracao de um autorretrato
em mosaico. Explicaremos melhor.

Na manha de inverno o narrador apresenta as pequenas partes de sua
linhagem hereditaria. Nao ha referéncia a descendéncia de um cla senhorial,
muitas vezes tematizada por grande parte dos escritores modernistas, como é o
caso de José Lins do Rego, neto de donos de engenho. Os pedacos dos viventes
idosos (avos, bisavos) sao referenciados como elos necessarios para se entender as
relagdes familiares, sociais, mas aparecem sobretudo como integrantes desse “eu”
que aos poucos se manifesta.

A fotografia desbotada do avo paterno, recolhida do bat das memérias, é
imagem refletora e catalisadora de acoes e reflexdes no panorama de construgao
da autoimagem do neto escritor. Como num jogo de espelhos, o neto se vé na
figura do avo, “trabalhador caprichoso e honesto”. A crianga curiosa observa o
idoso em suas atividades desinteressadas — o cantar e o tecer peneiras —; admira as
qualidades dispensadas na execucao destas tarefas e presta muita atencao nestas
habilidades do homem artista. Mas cabe ao escritor adulto se autoanalisar a partir
do primeiro modelo que lhe imprimiu a “vocagao absurda para as coisas indteis”
(ibid., p. 21). Claudio Leitdao (2003, p. 46) afirma que esse avO preenche o lugar
de destaque do primeiro autor lido pelo menino ainda sem o dominio da leitura
gréfica. Sendo assim,

nao sera mais possivel ao menino ler o mundo sem langar
mao dos atributos desse avo. Paciéncia, atencao concentrada
e obstinacdao sao alguns tracos perceptiveis no fazedor de
urupemas, primeiro autor e primeiro livros lidos nao por
simples hereditariedade, mas por afinidade e escolha” (LEITAO,
2003, p. 46).

Por afinidade e pela escolha responsavel em realizar um trabalho caprichoso

ISSN 1981-7193

11



Territérios do meméria:

e honesto, avo e neto se identificam. Para o escritor Graciliano Ramos falar de si é
falar do seu fazer literario. Neste sentido, como um dos elos integrantes do préprio
retrato de si, a figura do avd paterno colabora neste esboco cujo espelhamento
reflete o ponto de intersecdo, revelado nos oficios ligados a arte. Como observa
Wander Melo Miranda :

trancar urupemas e tracar letras no papel sdo atividades
analogas.Emambas prevalece ofazer,alidaartesanal, pacientee
obsessiva, seja com fibras, seja com as palavras; ambas sao tidas
pelos executores como atividades ‘desinteressadas”, alheias
a funcao utilitaria que porventura possam ter; e, finalmente,
ambas ndo visam a reiteracao de modelos anteriores, mas sao
o meio particular de expressao de uma necessidade imperiosa,
que é também e sobretudo necessidade de depuracao dos
recursos estilisticos (MIRANDA, 1992, p. 46).

Em oposicao ao avo paterno, aparece o materno que € apresentado como
“barbaro”; um sujeito que “nao desperdicava tempo em cantiga nem se fatigava
em miugalhas”. No entanto, esse ente idoso, ao contrario do outro, possuia o senso
pratico diante da vida no sertao, era um grande observador e autodidata. A sua
voz oscilava, ora lenta e nasalada, devido ao tabaco, ora se insinuava de maneira
doce. Essa forma de falar gerava “impressao de que a fala ranzinza nos acariciava
e repreendia”. Nao hd ddvidas de que este parente deixou, com essa dic¢ao
particular, sua marca na escrita singular de Graciliano Ramos. Especificamente a
obra Infancia destoa daquilo que se espera de um livro de memérias, “distancia-
se do tom nostalgico ou condescendente no tocante a rememoracgao do passado,
optando por uma visdo irbnica, muitas vezes sarcdstica, em relagdo as injustigas
sofridas, e impiedosa diante do absurdo das situagoes representadas” (MIRANDA,
2004, p. 52).

O livro também se distancia do teor narcisista, tdo comum neste género
literdrio. A constituicao da(s) subjetividade(s) do autor se d4 sempre em constante
intercambio de experiéncia com (0)s outro(s). “Trata-se de uma consciéncia de
viver numa dualidade ou pluralidade de niveis, ndo totalmente compativeis, mas
que ndo podem ser reduzidos a unidade” (TAYLOR, 2005, p. 615). Dai nao se
pode dizer que existe um sujeito empirico que se cré uno e inteiro; a montagem
do autorretrato em mosaico prefigura os desdobramentos, projecoes e disjuncoes
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dos “eus” em cena no corpo do texto. Sendo assim, outros retratos entram na
composicao desta montagem.

No conto “Verdo”, os “ligeiros tragos” de um “verdo incompleto” sdao
trangcados de maneira a considerar o modo de escrever do autor que se exime da
responsabilidade de pintar um verao nordestino com elementos indispensaveis a
descricdo. Para o escritor parece mais sensato criar uma realidade, imaginar fatos
do que entrar no lugar comum dos disfarces retéricos de composigao descritiva do
quadro tipico do verdo nordestino, em que necessariamente os ramos aparecem
secos e as cacimbas vazias.

E interessante perceber que, nesta 6tica, o narrador se afasta de certa
tendéncia regionalista do romance de trinta e o adjetivo incompleto — que carrega
um indice de negatividade, por significar imperfeito, ndo acabado, truncado,
mutilado — atende a outro paradigma. Se, de um lado, o verdo nordestino é
in-completo; por outro, o quadro se completa a partir do momento em que se
conjuga o material imprescindivel a escrita de Graciliano: o ser humano e suas
complexidades. No caso especifico do conto, a exigéncia da escrita reside em
observar, com mindcias, as modificagoes das pessoas mais proximas do menino,
em decorréncia da seca.

A adjetivacao é um dos recursos utilizados do inicio ao fim da narrativa
e serve como base semantica no registro das alteragdes psiquicas e fisicas do
menino e das pessoas. De pachorrentas para a condigao de “tanajuras, zonzas”. Da
alegria aparente, das longas conversas nos alpendres, as visitas, os risos sonoros,
0s negocios lentos, para a tristeza representada na figura dos “rostos sombrios e
rumores abafados”.

Com os sentidos agugados, sensiveis as transformagoes na natureza das
coisas e das pessoas, 0 menino capta os momentos. Nao compreende atitudes
incomuns e suspeita do inabitual. Encher cestos de mandacaru era uma atividade
que destoava dos servicos comuns da fazenda; o pai abatido, com gesto lento, em
desanimo profundo ndo era a imagem que vigorava em seu cotidiano. Habituado a
vé-lo gritar, dar ordens e trabalhar duro na pigarra e na argila, como compreender
que esta forca fora sucumbida por uma outra maior? “Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse fora
dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, num gibdo roto sobre
a camisa curta” (RAMQS, 1977, p. 29).

E no panorama da seca que a fixacdo do nome do diabo toma vulto, num

ISSN 1981-7193

13



Territérios do meméria:

clima de enorme calor, nuvens de poeira e falta de agua. A plasticidade das
cenas descritas traz também o movimento do imaginario popular para compor as
recordacoes do menino: o diabo no meio do redemoinho, montado em um cavalo
de asas. Contudo, o inferno nao é pura abstracao. O suplicio da crianca com sede
e sem 4gua para beber acarreta conseqiiéncias terriveis, um verdadeiro “inferno”
para o menino: “a boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos, queimaduras
interiores” (ibid., p.27). O painel sensorial tecido pelo narrador confirma que
as mudangas climaticas provocam muito mais que transformagdes externas; as
pessoas sao abaladas por dentro. A crianga sente na carne as dores provocadas
pela seca e a lembranca deste momento confirma que a dor ndo foi esquecida.

As estruturas sociais e econdmicas do lugar sdao abaladas diante do poder
devastador da seca. Tudo isso é percebido pelo narrador através de uma visao
criteriosa que, para além da problematica da seca, busca analisar as bases de
organizacdo social. Apesar do esmorecimento da familia e dos trabalhadores
agregados, todos se movem para achar solugdes. Em meio a falta de recursos
da regido, o nordestino migra no intuito de lutar pela sobrevivéncia. Viver em
condicdes adversas implica sempre um eterno recomecar. E o caso da familia do
menino, que vislumbra a possibilidade de um recomeco através da mudancga de
cidade e, consequentemente, de status social.

Do interior do sertao nordestino para uma vila, o pai deixa de ser fazendeiro
e passa a ser comerciante. A crianga ndo é indiferente as tristezas a sua volta:
“O desalento e a tristeza abalaram-me”. Tais mudancas abalavam também o
temperamento do pai e “explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as
explosdes de pragas e de injdrias” (ibid., p. 30). No entanto, conforme pondera
o narrador adulto, esta explicagdao s6 é compreensivel tempos depois. Em meio
aos infortinios da natureza, arruinado pela epizootia, lutando com muito custo
para vencer, obediente ao chefe politico, perseguindo os devedores enfim, sendo

I//

massacrado pelo sistema opressor, era até “natural” que o pai agisse daquela
maneira: “Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam” (ibid., p. 30). Como no
conto anterior, a narrativa termina com o olhar judicioso do narrador adulto que
se fixa na avaliagao das reacdes da figura paterna, sinalizando, de certa maneira
que o problema é de poder, de hierarquia, sob as bases de classes sociais. A
crianga repara nas diferencas de poder entre as pessoas: a posicao hierdrquica
e as vestimentas denotam o lugar social. “Notava diferencas entre os individuos
que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibao de meu

pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e remendos”
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(ibid., p. 29). Enquanto os caboclos trabalhavam duro, prendendo arame farpado
nas estacas, o pai vigiava, dava ordens, repreendia a todos, insatisfeito com o
resultado.

Neste conto, o narrador prefigura o complexo sistema da engrenagem social,
dando indicios dos obstdculos que emperram o desenvolvimento econémico
no meio rural: as condicdes precdrias da agricultura, inexisténcia de industrias,
exploragao do trabalhador rural etc. Na zona urbana, os problemas persistem com
outras feicoes — o comerciante tem que ser obediente ao chefe politico, a justica
e ao fisco. Tanto em um meio quanto em outro, a presenca de uma desordem de
governanga, a falta de uma administracao publica que seja capaz de conduzir o
bem comum levam a crer nos (des)caminhos do progresso no pais.

A narrativa evoca uma anadlise detida das pessoas, numa dtica
pluridimensional, pois em alguns momentos € o menino que observa, da o
seu depoimento, joga com suas emocgodes; em outros momentos é o olhar do
homem maduro que recolhe o passado remoto e da novo sentido, remodulando
a experiéncia vivida, transformando-a com uma roupagem transfigurada. Desta
maneira, o passado s6 faz sentido se for reestruturado, refletido criticamente no
presente da escrita. Na enunciacao, revestem de sentido agoes incompreendidas,
as pessoas tomam feicdes mais humanas e ha uma abertura maior para a projecao
de um mundo mais justo em outro tempo. F como se este sujeito que analisa e
reflete criticamente dissesse, “tudo poderia ter sido diferente se...”

“Verao” sugere pelo titulo o lugar do sol, se for comparado com “Nuvens”
e “Manha”. Nao deixa de escapar uma certa luminosidade no que se refere a
abertura gradual dos caminhos da meméria, uma vez que o conto evidencia
um discurso em continuidade em relagdo a analise criteriosa das pessoas e suas
relacbes com o narrador-menino. Neste conto, o cenario revelador nao se resume
na paisagem desértica do verao nordestino, pelo contrario, a revelagao maior sao as
pessoas, seus comportamentos e mudangas no campo social. “Verao” é um conto
significativo neste sentido, pois se apresenta como uma espécie de prendncio,
em linguagem poética, serviria como leixa-pren, pois nos contos posteriores sera
retomada a discussao da complexidade do ser humano e suas relagoes sociais.
Nao é de forma gratuita que dos trinta e nove contos presentes em Infancia, vinte
trazem como titulos figuras marcantes do universo do menino. A criagdao deste
pequeno mundo incongruente é formada por fragcdes de “eus”, imagens, objetos,
pedacos de coisas, lugares e, principalmente, por pessoas.
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