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MeMórias de infância eM Graciliano raMos1

childhood MeMories in the Graciliano raMos’s literature

 Maria Betânia Almeida Pereira*

 Resumo
 O trabalho pretende abordar como o escritor Graciliano Ramos elabora a sua 
experiência de infância conjugando memória e ficção. A análise parte dos três primeiros 
contos de Infância: “Nuvens”, “Manhã” e “Verão”. São títulos sugestivos para telas de 
pintura, podendo-se entrever um paralelo com este campo artístico na tessitura narrativa. 
O entrecruzamento entre as vivências do autor e a carga ficcional se materializa numa 
estética que prioriza uma forma poética na composição dos contos.

 Palavras-chave
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 Abstract
 This paper presents a view of  how Graciliano Ramos writer explores your childhood 
experience and how he works  with memory and fiction. This analysis is based on the first 
three tales of the book Infância, as it follows : “Nuvens”, “Manhã” e “Verão”. All of them 
are titles that suggest paintings, this artistic perspective view can be found in the narrative 
construction. The author’s life experiences and the fiction contribute for a poetic form in 
the composition of the tales.

 key words
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 Introdução

 Primeiramente, os trinta e nove contos, que compõem Infância, foram 
publicados em jornais, revistas e suplementos do Rio de Janeiro e Lisboa, entre 
os anos de 1938 a 1944, aproximadamente. Em 1945, a editora José Olympio 
publica a obra completa. No seu formato final, o livro representa a infância de um 
menino nordestino, num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos 
que influíram na sua educação e formação. A infância em cena desmistifica a ideia 

1 Este artigo faz parte de uma das discussões do segundo capítulo da minha tese de doutorado, intitulado: “Memória e 
ficção em Graciliano Ramos e José Lins do Rego”. A pesquisa está em fase final e, em linhas gerais, investiga a construção 
das memórias de infância enquanto experimento literário nos dois autores em questão.
* Mestre em Letras e Doutoranda em Literatura Comparada – UFF. Professora substituta da Faculdade de Formação de 
Professores da UERJ.
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do lugar paradisíaco, ameno e feliz. Ao contrário, o menino protagonista habita 
o locus horrendus, um universo hostil e opressor em que são raros os espaços de 
prazer e de encanto.
 Como o escritor elabora a sua experiência de infância conjugando memória 
e ficção? Ao compor o percurso dessa experiência infantil, o processo de construção 
das memórias se dá de forma bastante peculiar, nos três primeiros contos que 
compõem a obra - “Nuvens”; “Manhã” e “Verão”. São títulos sugestivos para 
telas de pintura e, não sem razão, pode-se entrever um paralelo com este campo 
artístico na tessitura narrativa, pois os fragmentos das memórias vêm em blocos, 
como peças que se complementam, se interpenetram, se justapõem formando 
pequenos quadros a partir das imagens trazidas pelo narrador: objetos, partes dos 
corpos das pessoas, acessórios, lugares, espaços, ambientes. O entrecruzamento 
entre as vivências do autor e a carga ficcional se materializa numa estética que 
prioriza, sobretudo, uma forma poética na composição dos contos. 
 “Nuvens” é o primeiro conto de Infância que, na carta de 1936, aparece 
sob o título de “Sombras”. O escritor desde o seu projeto inicial teve o intuito 
de ser este o primeiro conto. Dentre os trinta e nove presentes, é o maior, abre 
o livro e reúne, de forma fragmentada, os temas presentes nos demais episódios. 
Encontram-se nesta narrativa os prenúncios de eventos e figuras mais marcantes 
que serão retomados e aprofundados: a escola primária do interior com os métodos 
arcaicos e opressores simbolizados nas longas barbas do Barão de Macaúbas; as 
figuras ameaçadoras do pai e da mãe; os personagens que sofrem humilhações; a 
linguagem popular, expressa em versos e a reflexão do adulto em relação aos fatos 
narrados. Pode-se dizer que é um conto-repertório, por condensar, de certo modo, 
os temas posteriormente retomados e ampliados.
 Vale discutir a troca dos vocábulos “sombras” por “nuvens”. Nuvem, do 
latim nube, além de configurar um conjunto visível de partículas de água ou 
de gelo em suspensão na atmosfera, pode indicar turvação de vista, transitória 
ou definitiva; vista enevoada. Ao passo que “sombras”, do latim umba, quer 
dizer espaço sem luz; zona privada de luz em virtude de interposição de um 
corpo opaco; ausência de luz solar; escuridão, trevas (Cf. Dicionário Aurélio). A 
escolha de nuvens em detrimento de sombras parece remeter a materialização da 
dificuldade de rememoração do passado, pois se não há como recuperar todos 
os fatos, ficarão sempre “os pontos nebulosos”, difíceis de serem aclarados. A 
polissemia que o vocábulo evoca entra em consonância com o artifício ficcional: 
as nuvens no espaço do céu formam figuras e o admirador delas tem total liberdade 
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para criar, através da imaginação, formatos diversificados. Em outra dimensão, 
da mesma família etimológica, do latim nubes – is: névoa, nevoeiro, nebuloso; 
vocábulos que conotam uma ausência de claridade, o que é pouco perceptível; 
obscuro. “Nuvens”, espaço intermediário entre a luz e a sombra, pode melhor 
simbolizar o processo de construção das memórias através da ficção. Em termos 
de uma construção poética da memória é o título que melhor complementa a 
dupla manhã-verão, tanto pelo valor sonoro – a recorrência das consoantes nasais, 
juntamente com as vogais nasaladas – quanto pelo valor semântico. 
 O início de “Nuvens” traz para o leitor a imagem de um objeto perdido no 
tempo: “A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás da porta” (RAMOS, 1977, p. 9).  O vaso de 
louça, como utensílio utilitário, serve para guardar as pitombas e também carrega 
um valor simbólico de guardião das lembranças à medida que faz despertar a 
memória para o universo a ser desvendado. Curioso atentar para a maneira em 
que se encontra: escondido, atrás da porta. As reminiscências, por sua vez, estão 
escondidas, é necessário um considerável esforço para fazê-las vir à tona. Neste 
sentido, a imagem do vaso entra como teia que tece os eventos rememorados, 
mas tal imagem pode ser também sonho, idéia vaga, corroborando ainda mais 
para a inexatidão e a organização dos fragmentos que vão surgindo de maneira 
a confirmar o caráter ficcional do texto. Para resgatar o passado sob forma de 
imagens, é preciso dar valor ao inútil, é preciso poder sonhar (BERGSON apud 
RICOEUR, 2007, p. 67). É neste espaço do sonho que a ficção se faz presente 
e o modo de narrar torna-se mais valioso do que fixar lembranças: “Assim, não 
conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada 
por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma” (ibid., p. 9). 
 Na reconstrução do tempo passado, o narrador se utiliza do testemunho de 
terceiros à sua volta. Desta maneira, à memória autobiográfica se junta a memória 
coletiva. Halbwachs afirma que um homem, para evocar seu próprio passado, 
precisará também das lembranças dos outros, pois 

ele se reporta a pontos de referência que existem fora dele, e 

que são fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento 

da memória individual não é possível sem esses instrumentos 

que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não inventou e 

que emprestou de seu meio (HALBWACHS, 1990, p. 54).
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 O menino vai tomando conhecimento das palavras e das idéias do universo 
adulto: “Inculcaram-me nesse tempo a noção de pitombas – e as pitombas me 
serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a 
generalização era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 1977, p. 9). A fruta de 
forma arredondada recebe a alcunha de pitombas, no entanto a outra fruta de similar 
geometria das pitombas não pode ter igual denominação. Espanto do menino 
e reflexão do adulto: pitombas não podem designar todas as frutas de formato 
esférico; pitombas são diferentes de laranjas, de maneira que toda generalização 
incorre em erro – pondera o narrador. A diferenciação entre objetos e coisas pode 
levar a uma nomeação mais precisa; é necessário o devido cuidado para dar nome 
às coisas e saber distingui-las exige critérios. É uma lição difícil para uma criança, 
mas o adulto escritor soube processá-la: a seleção criteriosa das palavras bem 
como o poder que o significado confere ao significante encerra um jogo ambíguo 
nas relações sociais, nas quais a norma pode ser perigosa e confusa. Necessário 
lidar bem com o uso das palavras, elas têm força e carregam sutilezas. O menino 
percebeu o valor que as palavras possuem. O adulto escritor vai esmerar-se em 
seu trabalho, dedicando-se à escolha dos vocábulos precisos e na tarefa primorosa 
para obtenção do texto enxuto, conciso, “sem gorduras”. O mínimo necessário 
para uma máxima expressividade é o lema que acompanha a escrita de Ramos e 
define uma das marcas do seu estilo. Carpeaux (1943, p. 243) em seu artigo “Visão 
de Graciliano Ramos”, diz ser necessário definir estilo que, no caso de Ramos, 
implica: escolha de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos dos fatos, 
escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, perfeitamente 
pessoal. Ainda sobre estas mesmas bases de reflexão, Alfredo Bosi (2003, p. 28) 
fala sobre um regime de consciente economia no texto e acrescenta que o escritor 
não esperdiça símbolos por acaso, importa para ele, a escolha do signo motivado. 
É interessante atentar que a escola é um desses signos motivados, é o ambiente em 
que se pronunciam as palavras causadoras de admiração e assombro na mente da 
criança. Desde a correção de pitombas por laranjas até a entonação da cartilha 
do ABC, o espaço escolar coloca em evidência os “sons estranhos”, formados 
por “letras, sílabas, palavras misteriosas”. Um narrador perspicaz passeia neste 
local e analisa a precariedade do ensino em escolas primárias do interior: a sala 
é improvisada e até serve de pouso para a família de Graciliano na viagem entre 
Alagoas e o sertão de Pernambuco; muitos estudantes ocupam bancos sem encosto; 
paredes sujas e um método de alfabetização retrógrado, sinalizado pela “toada 
única”, coordenada pelo professor, “um velho de barbas longas”. Enquanto signo 
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motivador, a escola retornará em outros contos de Infância, sob diferentes matizes, 
mas enfatizando a imagem de um espaço enfadonho, pouco afeito à criação.
 A primeira imagem da sala de aula ficou registrada na mente do menino. 
No texto, a forma de composição desta imagem focaliza em planos superpostos 
o olhar da criança e o olhar do adulto. Em raras passagens, a visão infantil de 
encanto sugere um índice de positividade em meio a uma realidade dura. Sensível 
às mudanças de comportamento dos humanos e incapaz de compreender 
a complexidade da natureza das coisas e das pessoas, a criança revela a sua 
fraqueza, falta de conhecimento e impotência diante do “mundo complicado”. 
Como entender a maravilha do açude, com sua água infinita onde patos e marrecos 
nadavam, se anteriormente, o maior volume de água conhecido se concentrava 
num pote? O encantamento do menino mostra também que a forma de percepção 
da criança é muito diferente da do adulto, ela vê aquilo que o adulto não vê mais 
– causam surpresa aos olhos do menino as pequenas “criaturas capazes de viver 
no líquido”. Da complexidade dos humanos à natureza das coisas, a incapacidade 
infantil demonstra que não é possível a compreensão de tudo. Objetos, palavras, 
coisas e pessoas “nos escapam, nos questionam, podem ser outra coisa que nossos 
instrumentos dóceis” (GAGNEBIN, 2005, p. 180). No entanto, é esta fragilidade 
do olhar da criança a sua fortaleza diante da complexidade do mundo, é o que 
opera a poeticidade no texto. 
 Subsequente à magnitude do açude, aparece a vazante das abóboras. O 
pai do menino despreza o conselho de Amaro e o resultado foi uma “praga” de 
aboboreiras. No universo dos adultos, tal ato se originou do descuido e do mau 
planejamento das atividades agrícolas, causando uma “safra inútil”. Porém, no 
mundo infantil, a ótica é do deleite, pois as abóboras juntavam-se em blocos 
formando “bela calçada movediça” onde “a gente andava na roça pisando em 
cima delas”. Embora o texto dê abertura a estes pequenos instantes de satisfação, 
o que predomina é a lucidez e a seriedade de um narrador que avalia o passado 
sob a luz do presente.
 No caso específico de “Nuvens”, a exigência maior estaria na experiência 
estética de transformar em palavras o processo memorialístico. O quebrado 
e o remendado poderá ser reconstruído? Será possível reunir os “cacos”?  No 
intuito de dar forma à matéria narrada, o narrador se esforça para dar seqüência 
de continuidade, porém as lembranças se impõem em sua descontinuidade e o 
texto é alinhavado conforme o fluxo da memória. É um processo complexo de 
apresentação tornar em escrita essas imagens. A primeira sensação de abertura 
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da memória se deve à frágil imagem do vaso – um objeto que aparentemente 
para o leitor pode parecer insignificante, como primeira lembrança num livro de 
memórias, para o narrador toma proporções valorosas, na medida em que ratifica o 
potencial estético do texto e sinaliza outro encaminhamento para a reconstituição 
do passado: importa a impressão primeira que ficou das coisas, objetos e pessoas. 
É este o instante da percepção do olhar do menino, mas que recebe a lente do 
olhar do adulto. Lente multifocal, de múltiplas visões, não construindo o texto 
puramente centralizado num eu que tudo vê e tudo sabe. Porém, a lente seleciona 
o foco, reduzindo, ampliando, transformando, recriando o que achar conveniente. 
Daí, emerge um modo peculiar de escrita. 
 Semelhante ao trabalho do pintor cubista que decompõe as figuras 
geométricas para, ao final, dar valor ao desenho multifacetado, o narrador se dedica 
na composição daquilo que quer “pintar” de forma a valorizar, por exemplo, um 
acessório de vestimenta como item capaz de identificar particularidades de um 
personagem. Assim, fugindo da caracterização tradicional do estilo descritivo, o 
enfoque dado às “peças” configura-se num processo metonímico que não invalida 
a natureza daquilo que está sendo representado. Pelo contrário, enriquece a 
composição multiplicando as formas de se ver e apreender a natureza das coisas 
e das pessoas. Atendendo ao teor fragmentário da memória, simbolicamente 
denominada de “nuvens espessas”, a segunda abertura dá passagem aos rostos e as 
palavras insensatas. Aos poucos os rostos tomam feição e vêm à luz: “Passam através 
desses rasgões figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num 
gibão roto; Sinhá Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue” 
(RAMOS, 1977, p.11-12). Outros personagens vão tomando vulto ao longo do 
texto, seguindo a mesma linha de estrutura descritiva: pedaços, pequenas partes em 
planos superpostos, indicando um esquema curioso de montagem. Inicialmente 
apresentados de forma fragmentária, os personagens desaparecem, reaparecem, 
tornam a desaparecer. É tarefa do leitor juntar as partes para a composição do todo, 
pois é pouco a pouco que os personagens são apresentados. Do casal, pode-se 
depreender que a mulher é vaidosa , sabe vestir-se, adequando bem os acessórios 
ao corpo: chita vermelha e brincos; ao passo que o seu companheiro, o vaqueiro 
Amaro, parece destoar da vivacidade da esposa, é triste e o seu gibão roto assinala 
a  classe social a que pertence. José Baia por sua vez, destacado por seus “dentes 
alvos” é figura ativa, engraçada, uma espécie de histrião, gozador e sorridente.
 Não difere do esquema de montagem a representação dos pais, mas se 
alonga para o terreno interior à medida que sentimentos são revelados – medo, 
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pavor, violência – e asseguram a dureza do quadro pintado. Pai e mãe figuram 
como personagens “grandes, temerosos, incógnitos” e ressurgem no tecido da 
memória através de fragmentos dos corpos e pormenorização das mãos: “Revejo 
pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e 
calosas, finas e leves, transparentes” (ibid., p. 14).  A diferenciação entre as duas 
personalidades está no trato destas mãos , no contato delas com o menino, em seu 
cotidiano: 

Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca 

as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de 

lágrimas – e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito 

rudes, abrandavam em certos momentos. O vozeirão que as 

comandava perdia a aspereza... (RAMOS, 1977, p.14-15)

 Pela forma em que são detalhadas as mãos, pai e mãe representam 
personalidades complexas, amedrontadoras e passíveis de mudança, pois 
são figuras ambíguas. Ora as mãos finas se molhavam de lágrimas, denotando 
fragilidade de emoções, ora as mãos rudes amenizavam na rudeza. Estas 
oscilações comportamentais dos pais geravam desconfortos na criança, levando-a 
a insegurança e a um estado de desconfiança. Símbolo do poder dos pais, as mãos 
viabilizam o processo de recriação destas entidades e revelam ambivalência de 
sentimentos.
 Contudo, a dor, o sofrimento e a violência deixam marcas mais visíveis e 
dolorosas: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. “Acostumaram-me 
a isto muito cedo” revela a voz de um narrador adulto, que vai registrando as 
cenas violentas. Estas permeiam o conto do início ao fim: passa pelo episódio 
da brincadeira malsucedida e até certo ponto sádica de José Baía com a criança, 
cuja consequência é gravada no corpo físico – um calombo grosso na testa; 
inclui também o dedo inchado da mãe na tentativa desastrosa de fechar a porta 
num “redemoinho brabo” e finaliza com a história do menino que, penalizado 
por agressões, se vinga e põe fogo no rabo do gato. Qual é o sentido destas 
cenas ao longo do primeiro conto de Infância? O que elas trazem de valor para a 
compreensão da obra e, por conseguinte, da escrita de Graciliano?
 Exceção à parte, o dedo inchado da mãe foi uma fatalidade da natureza 
imprevisível – o que sinaliza o quanto o ser humano é vulnerável às intempéries 
do ambiente físico e de como as transformações de ordem físico-natural podem 
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interferir na vida das pessoas de forma negativa e violenta. Tais transformações 
será um dos tons que permeiam Vida Secas. A mudança na paisagem, imprimindo 
como destaque a seca, prefigura como um dos obstáculos na saga dos retirantes. 
Os dois outros casos (a brincadeira sádica de José Baía com o menino e a cena 
de maldade em que o menino põe fogo no rabo do gato) parecem similares se 
considerarmos o desejo de vingança latente naquele que, se sentindo agredido, 
revida para o ataque. Em José Baía este fator parece remeter a um nível mais 
inconsciente pela forma como o narrador contextualiza a brincadeira e apresenta a 
personagem. A quadra popular cantada pelo amigo implicitamente diz muito sobre 
o sujeito que a pronuncia: “Eu nasci de sete meses,/ Fui criado sem mamar./ Bebi 
leite de cem vacas/ Na porteira do curral” (RAMOS, 1977, p.12). Apesar de ser um 
sujeito risonho, com “exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras” (ibid., 
p.12), José Baía revelava-se uma pessoa violenta e talvez o seu passado explique 
os seus gestos, quem sabe fora uma criança abandonada, sem o convívio dos pais, 
tal como Paulo Honório, personagem de São Bernardo? A verdade é que desde 
o conto inicial de Infância, Graciliano Ramos demonstra uma certa compaixão 
com as crianças abandonadas, vistas à margem de um contexto socioeconômico. 
São seres inferiorizados, muitas vezes tratados como pequenos animais e portanto 
“invisíveis” num sistema de organização cuja estrutura familiar ou inexiste ou 
desconsidera o respeito às diferenças. A criança do relato oral também está na 
mesma linha dos gêneros de ofensas e de crueldade. Vale a pena analisar como o 
autor constrói este relato.
 A historieta popular, resgatada na voz de D. Maria, ao passar para o papel 
segue uma composição adequada conforme a perícia meticulosa de um revisor 
de texto. Quase simultaneamente ocorrem os dois momentos – o de puxar da 
memória a narrativa e o de trabalhar as palavras, ajustando-as da melhor forma. O 
narrador não dispensa o cuidado de adequação vocabular da linguagem oral para 
o registro escrito, o passo a passo da sutileza é demonstrado para o leitor. Depois 
de algumas modificações, o resultado final:

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de Folgazona, 

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo.

(ibid., p. 19)

 A quadra popular alude à história de um menino pobre acolhido por um 
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padre amancebado. No intuito de resguardar o segredo de sua ação, o vigário 
dizia-se chamar “Papa-hóstia”, “Folgazona” a amante, o gato “papa-rato” e o fogo 
era “tributo”. Sentindo-se livres de qualquer mal, o padre e a amante começaram 
a judiar da criança. Esta, por sua vez, se vingou, pôs fogo no rabo do gato e fugiu, 
gritando os versos. 
 Aos olhos do menino Graciliano, a ação do garoto chega a ser “notável”. 
Ele teve coragem de rivalizar com o poder dos adultos, o que causa admiração 
e há uma identificação entre ambos: eram vítimas de maus-tratos. No entanto, a 
semelhança está apenas nesta área, pois confessa no tempo presente o narrador 
maduro: “Infelizmente não tenho jeito para violência” (ibid., p. 12). O foco muda 
para o tempo passado: “Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-
me a aprovar a coragem do menino vingativo”. Nesta passagem, é perceptível 
um jogo de espelhos em que há, implicitamente, o deslocamento de sujeitos 
presente nos adjetivos “encolhido e silencioso”, que qualificam o menino e o 
adulto. A mudança dos tempos verbais provoca o distanciamento em relação ao 
tempo passado, mas simultaneamente o aproxima do presente, sugerindo um ato 
de autoconhecimento , como que predizendo um lema de cunho psicológico – 
aquele menino que fui está dentro do homem que sou. E ambos não toleram atos 
de violência e injustiças. 
 Desta maneira, os fragmentos dos versos da cantiga popular emolduram 
o final da narrativa, como uma peça-chave tanto para entender o sistema de 
montagem do conto quanto para decifrar os pensamentos e valores do autor de 
Caetés. No último parágrafo, o sujeito que fala é o escritor e sua voz avalia, emite 
juízos de valor a respeito destes sujeitos “corajosos”: “De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 
Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados” 
(ibid., p. 19). O esquecido pode ser o recalcado, e uma vez lembrado, não deixa 
de ser vestígio, sinal que foi retomado para dar sentido à reflexão do passado no 
presente. O adulto ao retomar o fato passado, reflete, critica e pondera as ações do 
menino e, sob o prisma do presente, acaba revelando uma lição de aprendizagem: 
a coragem destemida do menino e os disfarces forjados para ocultar verdades são 
atitudes para se ver em letras de forma, na ficção: “Mais tarde, entrando na vida, 
continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e os 
gatos se transformam em papa-ratos” (ibid., p. 19). 
 A respeito do fecho deste capítulo, Ieda Lebensztayn (2010)  observa que a 
reflexão do adulto opera  sobre a necessidade de se relativizar o valor do heroísmo, 
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numa sugestão de que as ações enérgicas, vingativas, de grande ostentação, muitas 
vezes escondem maior covardia. Ampliando o campo de discussão para a dimensão 
do trabalho do escritor, a pesquisadora diz que “esse pensamento, de implicações 
políticas e educacionais, corresponde à sua ética como artista da palavra escrita 
para a qual importa construir imagens literárias que expressem a revolta contra as 
injustiças” e, consciente do jogo ambíguo entre palavras e imagens, “a valentia 
de Graciliano foi, tendo experienciado injustiças desde criança, combatê-las por 
meio da dedicação aos romances” (LEBENSZTAYN, 2010, p. 329).  
 Da forma como é constituído, “Nuvens” aponta para um processo 
metamemorialístico, pois  coloca em reflexão o  ato de composição das memórias, 
presente nos contos “Manhã” e “Verão”, que formam, junto com o primeiro 
conto, uma trilogia para a compreensão da tessitura das memórias de Infância, à 
medida que vão, num crescente, retomando fatos, personagens, ambientes. Não 
de maneira despropositada, o escritor deu tais títulos, sugerindo uma atmosfera 
propícia para a abertura maior dos eventos passados, via ficção. Resgatar o 
passado e procurar reconstituí-lo não é tarefa fácil, pois, como afirma Bergson, 
“essencialmente virtual, o passado só pode ser apreendido por nós como passado 
quando seguimos e adotamos o movimento pelo qual ele desabrocha em imagens 
presentes, que emergem das trevas para a claridade” (apud RICOEUR, 2007, p. 
68).  
 As “sombras” iniciais, substituídas por uma manhã de inverno, sinalizam 
uma abertura, que facilita a rememoração narrativa, e permite antever uma análise 
cuidadosa do processo de escrita, revelando tanto o estilo do escritor como indícios 
da construção de sua subjetividade. Em “Manhã”, o movimento narrativo flui para 
a interioridade do narrador e deixa vir à tona imagens antagônicas – o quadro de 
horror da seca e a natureza exuberante. Esta descrita e inscrita na alma: “o açude 
apojado, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em 
riachos” (RAMOS, 1977, p. 20).
 Não à toa, o estado de imersão, “Mergulhei numa cumprida manhã de 
inverno” (ibid., p. 20) , é sinalizado pela escolha do verbo mergulhar – do latim 
merguliare, introduzir na água ou em outro líquido; submergir; afundar. Em 
outra acepção, fazer entranhar-se, fazer penetrar; cravar profundamente. Para o 
memorialista, entranhar-se nas águas profundas do passado requer uma atenção 
redobrada, pois os fatos passados podem ser retomados e redimensionados no 
âmbito da criação. Vale para o escritor as estratégias utilizadas no entrecruzamento 
entre memória e imaginação. E, neste pêndulo, o alinhavar da linguagem cosendo, 
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articulando e criando, como bem sugere a passagem: “Acordei, reuni pedaços de 
pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, 
articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente” (ibid., p. 20).  Assim, 
na criação do pequeno mundo incongruente, percebe-se um duplo movimento: 
o estado de imersão nos emaranhados caminhos da memória e o estado de 
emersão balizado pelo potencial de atribuir nuances criativas ao resgatado ou 
ao não resgatado, muitas vezes lacunar. Neste dinamismo, recortes da paisagem 
nordestina, fragmentos de pessoas, de “self” atuam como móbiles da memória 
que, agrupados ou deslocados, corroboram para a elaboração de um autorretrato 
em mosaico. Explicaremos melhor.
 Na manhã de inverno o narrador apresenta as pequenas partes de sua 
linhagem hereditária. Não há referência à descendência de um clã senhorial, 
muitas vezes tematizada por grande parte dos escritores modernistas, como é o 
caso de José Lins do Rego, neto de donos de engenho. Os pedaços dos viventes 
idosos (avós, bisavós) são referenciados como elos necessários para se entender as 
relações familiares, sociais, mas aparecem sobretudo como integrantes desse “eu” 
que aos poucos se manifesta.
 A fotografia desbotada do avô paterno, recolhida do baú das memórias, é 
imagem refletora e catalisadora de ações e reflexões no panorama de construção 
da autoimagem do neto escritor. Como num jogo de espelhos, o neto se vê na 
figura do avô, “trabalhador caprichoso e honesto”. A criança curiosa observa o 
idoso em suas atividades desinteressadas – o cantar e o tecer peneiras –; admira as 
qualidades dispensadas na execução destas tarefas e presta muita atenção nestas 
habilidades do homem artista. Mas cabe ao escritor adulto se autoanalisar a partir 
do primeiro modelo que lhe imprimiu a “vocação absurda para as coisas inúteis” 
(ibid., p. 21). Cláudio Leitão (2003, p. 46) afirma que esse avô preenche o lugar 
de destaque do primeiro autor lido pelo menino ainda sem o domínio da leitura 
gráfica. Sendo assim,

não será mais possível ao menino ler o mundo sem lançar 

mão dos atributos desse avô. Paciência, atenção concentrada 

e obstinação são alguns traços perceptíveis no fazedor de 

urupemas, primeiro autor e primeiro livros lidos não por 

simples hereditariedade, mas por afinidade e escolha” (LEITÃO, 

2003, p. 46).

 Por afinidade e pela escolha responsável em realizar um trabalho caprichoso 



Territórios da memória:

Nas dobras da imaginação

>< <

12

>< <

e honesto, avô e neto se identificam. Para o escritor Graciliano Ramos falar de si é 
falar do seu fazer literário. Neste sentido, como um dos elos integrantes do próprio 
retrato de si, a figura do avô paterno colabora neste esboço cujo espelhamento 
reflete o ponto de interseção, revelado nos ofícios ligados à arte. Como observa 
Wander Melo Miranda :

trançar urupemas e traçar letras no papel são atividades 

análogas. Em ambas prevalece o fazer, a lida artesanal, paciente e 

obsessiva, seja com fibras, seja com as palavras; ambas são tidas 

pelos executores como atividades ‘desinteressadas”, alheias 

à função utilitária que porventura possam ter; e, finalmente, 

ambas não visam à reiteração de modelos anteriores, mas são 

o meio particular de expressão de uma necessidade imperiosa, 

que é também e sobretudo necessidade de depuração dos 

recursos estilísticos (MIRANDA, 1992, p. 46).

 Em oposição ao avô paterno, aparece o materno que é apresentado como 
“bárbaro”; um sujeito que “não desperdiçava tempo em cantiga nem se fatigava 
em miuçalhas”. No entanto, esse ente idoso, ao contrário do outro, possuía o senso 
prático diante da vida no sertão, era um grande observador e autodidata. A sua 
voz oscilava, ora lenta e nasalada, devido ao tabaco, ora se insinuava de maneira 
doce. Essa forma de falar gerava “impressão de que a fala ranzinza nos acariciava 
e repreendia”. Não há dúvidas de que este parente deixou, com essa dicção 
particular, sua marca na escrita singular de Graciliano Ramos. Especificamente a 
obra Infância destoa daquilo que se espera de um livro de memórias,  “distancia-
se do tom nostálgico ou condescendente no tocante à rememoração do passado, 
optando por uma visão irônica, muitas vezes sarcástica, em relação às injustiças 
sofridas, e impiedosa diante do absurdo das situações representadas” (MIRANDA, 
2004, p. 52). 
 O livro também se distancia do teor narcisista, tão comum neste gênero 
literário. A constituição da(s) subjetividade(s) do autor se dá sempre em constante 
intercâmbio de experiência com (o)s outro(s). “Trata-se de uma consciência de 
viver numa dualidade ou pluralidade de níveis, não totalmente compatíveis, mas 
que não podem ser reduzidos à unidade” (TAYLOR, 2005, p. 615).  Daí não se 
pode dizer que existe um sujeito empírico que se crê uno e inteiro; a montagem 
do autorretrato em mosaico prefigura os desdobramentos, projeções e disjunções 
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dos “eus” em cena no corpo do texto. Sendo assim, outros retratos entram na 
composição desta montagem.
 No conto “Verão”, os “ligeiros traços” de um “verão incompleto” são 
trançados de maneira a considerar o modo de escrever do autor que se exime da 
responsabilidade de pintar um verão nordestino com elementos indispensáveis à 
descrição. Para o escritor parece mais sensato criar uma realidade, imaginar fatos 
do que entrar no lugar comum dos disfarces retóricos de composição descritiva do 
quadro típico do verão nordestino, em que necessariamente os ramos aparecem 
secos e as cacimbas vazias.
 É interessante perceber que, nesta ótica, o narrador se afasta de certa 
tendência regionalista do romance de trinta e o adjetivo incompleto – que carrega 
um índice de negatividade, por significar imperfeito, não acabado, truncado, 
mutilado – atende a outro paradigma. Se, de um lado, o verão nordestino é 
in-completo; por outro, o quadro se completa a partir do momento em que se 
conjuga o material imprescindível à escrita de Graciliano: o ser humano e suas 
complexidades. No caso específico do conto, a exigência da escrita reside em 
observar, com minúcias, as modificações das pessoas mais próximas do menino, 
em decorrência da seca.
 A adjetivação é um dos recursos utilizados do início ao fim da narrativa 
e serve como base semântica no registro das alterações psíquicas e físicas do 
menino e das pessoas. De pachorrentas para a condição de “tanajuras, zonzas”. Da 
alegria aparente, das longas conversas nos alpendres, as visitas, os risos sonoros, 
os negócios lentos, para a tristeza representada na figura dos “rostos sombrios e 
rumores abafados”.
 Com os sentidos aguçados, sensíveis às transformações na natureza das 
coisas e das pessoas, o menino capta os momentos. Não compreende atitudes 
incomuns e suspeita do inabitual. Encher cestos de mandacaru era uma atividade 
que destoava dos serviços comuns da fazenda; o pai abatido, com gesto lento, em 
desânimo profundo não era a imagem que vigorava em seu cotidiano. Habituado a 
vê-lo gritar, dar ordens e trabalhar duro na piçarra e na argila, como compreender 
que esta força fora sucumbida por uma outra maior? “Meu pai era terrivelmente 
poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse fora 
dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, num gibão roto sobre 
a camisa curta” (RAMOS, 1977, p. 29).  
 É no panorama da seca que a fixação do nome do diabo toma vulto, num 
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clima de enorme calor, nuvens de poeira e falta de água. A plasticidade das 
cenas descritas traz também o movimento do imaginário popular para compor as 
recordações do menino: o diabo no meio do redemoinho, montado em um cavalo 
de asas. Contudo, o inferno não é pura abstração. O suplício da criança com sede 
e sem água para beber acarreta conseqüências terríveis, um verdadeiro “inferno” 
para o menino: “a boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras 
interiores” (ibid., p.27). O painel sensorial tecido pelo narrador confirma que 
as mudanças climáticas provocam muito mais que transformações externas; as 
pessoas são abaladas por dentro. A criança sente na carne as dores provocadas 
pela seca e a lembrança deste momento confirma que a dor não foi esquecida.
 As estruturas sociais e econômicas do lugar são abaladas diante do poder 
devastador da seca. Tudo isso é percebido pelo narrador através de uma visão 
criteriosa que, para além da problemática da seca, busca analisar as bases de 
organização social. Apesar do esmorecimento da família e dos trabalhadores 
agregados, todos se movem para achar soluções. Em meio à falta de recursos 
da região, o nordestino migra no intuito de lutar pela sobrevivência. Viver em 
condições adversas implica sempre um eterno recomeçar. É o caso da família do 
menino, que vislumbra a possibilidade de um recomeço através da mudança de 
cidade e, consequentemente, de status social. 
 Do interior do sertão nordestino para uma vila, o pai deixa de ser fazendeiro 
e passa a ser comerciante. A criança não é indiferente às tristezas à sua volta: 
“O desalento e a tristeza abalaram-me”. Tais mudanças abalavam também o 
temperamento do pai e “explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as 
explosões de pragas e de injúrias” (ibid., p. 30). No entanto, conforme pondera 
o narrador adulto, esta explicação só é compreensível tempos depois. Em meio 
aos infortúnios da natureza, arruinado pela epizootia, lutando com muito custo 
para vencer, obediente ao chefe político, perseguindo os devedores enfim, sendo 
massacrado pelo sistema opressor, era até “natural” que o pai agisse daquela 
maneira: “Hoje acho naturais as violências que o cegavam” (ibid., p. 30). Como no 
conto anterior, a narrativa termina com o olhar judicioso do narrador adulto que 
se fixa na avaliação das reações da figura paterna, sinalizando, de certa maneira 
que o problema é de poder, de hierarquia, sob as bases de classes sociais. A 
criança repara nas diferenças de poder entre as pessoas: a posição hierárquica 
e as vestimentas denotam o lugar social. “Notava diferenças entre os indivíduos 
que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu 
pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e remendos” 
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(ibid., p. 29). Enquanto os caboclos trabalhavam duro,  prendendo arame farpado 
nas estacas, o pai vigiava, dava ordens, repreendia a todos, insatisfeito com o 
resultado.
 Neste conto, o narrador prefigura o complexo sistema da engrenagem social, 
dando indícios dos obstáculos que emperram o desenvolvimento econômico 
no meio rural: as condições precárias da agricultura, inexistência de indústrias, 
exploração do trabalhador rural etc. Na zona urbana, os problemas persistem com 
outras feições – o comerciante tem que ser obediente ao chefe político, à justiça 
e ao fisco. Tanto em um meio quanto em outro, a presença de uma desordem de 
governança, a falta de uma administração pública que seja capaz de conduzir o 
bem comum levam a crer nos (des)caminhos do progresso no país.
 A narrativa evoca uma análise detida das pessoas, numa ótica 
pluridimensional, pois em alguns momentos é o menino que observa, dá o 
seu depoimento, joga com suas emoções; em outros momentos é o olhar do 
homem maduro que recolhe o passado remoto e dá novo sentido, remodulando 
a experiência vivida, transformando-a com uma roupagem transfigurada. Desta 
maneira, o passado só faz sentido se for reestruturado, refletido criticamente no 
presente da escrita. Na enunciação, revestem de sentido ações incompreendidas, 
as pessoas tomam feições mais humanas e há uma abertura maior para a projeção 
de um mundo mais justo em outro tempo. É como se este sujeito que analisa e 
reflete criticamente dissesse, “tudo poderia ter sido diferente se...”
 “Verão” sugere pelo título o lugar do sol, se for comparado com “Nuvens” 
e “Manhã”. Não deixa de escapar uma certa luminosidade no que se refere à 
abertura gradual dos caminhos da memória, uma vez que o conto evidencia 
um discurso em continuidade em relação à análise criteriosa das pessoas e suas 
relações com o narrador-menino. Neste conto, o cenário revelador não se resume 
na paisagem desértica do verão nordestino, pelo contrário, a revelação maior são as 
pessoas, seus comportamentos e mudanças no campo social. “Verão” é um conto 
significativo neste sentido, pois se apresenta como uma espécie de prenúncio, 
em linguagem poética, serviria como leixa-pren, pois nos contos posteriores será 
retomada a discussão da complexidade do ser humano e suas relações sociais. 
Não é de forma gratuita que dos trinta e nove contos presentes em Infância, vinte 
trazem como títulos figuras marcantes do universo do menino. A criação deste 
pequeno mundo incongruente é formada por frações de “eus”, imagens, objetos, 
pedaços de coisas, lugares e, principalmente, por pessoas. 
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