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VIDA E EPOCA DE MICHAEL K: UM RELATO DA PRECARIEDADE
HUMANA

LIFE AND TIMES OF MICHAEL K: AN ACCOUNT OF HUMAN PRECARIOUSNESS

Sandra Venancio Kezen Buchaul*

Resumo

A busca desenfreada e incessante pela fazenda onde sua mae nascera e o sonho
de um pedago de terra para plantar e colher, que fosse s6 seu, levam Michael K numa
migracdo e num auto-exilio por uma Africa desumana e cruel, pés-apartheid, em que a
instabilidade, a exclusdo e a miséria parecem reinar. Negro, pobre, lerdo da cabeca e
rejeitado por uma deformidade fisica que afasta as pessoas desde sua infancia, ele é o
proprio refugo humano, que representa as vidas desperdigadas, as vozes silenciadas, os
indesejados e solitarios que a sociedade deseja apagar. Sua dificuldade de comunicacao
é na verdade o resultado do exercicio de silenciamento a que ele foi forcado desde o
nascimento. Embora sofrendo processos de desterritorializacao, de desidentificacao e
de animalizagao, ele ndo abandona o sonho inicial. A precariedade de sua linguagem
reflete a precariedade de sua prépria vida, uma luta sem fim e contra a qual a Gnica
coisa que o defende parece ser a sua capacidade de viver a margem, invisivel como o
desejam.

Palavras-chave
Auto-exilio. Exclusao. Vozes silenciadas. Precariedade. Solidao.

Abstract

The unbridled and unremitting search for the farm where his mother was born
and the dream of a piece of land of his own for planting and harvesting lead Michael K
in migration and in self-exile through a cruel and inhuman Africa, post-apartheid in which
instability, exclusion and poverty seem to rule. Black, poor, slow in the head and rejected
due to a physical deformity that keeps people away from him since his childhood, he is the
very human refuse, that represents wasted lives, their silenced voices, the unwanted and
lonely which society wants to delete. His difficulty in communicating is actually the result
of the exercising of silence which he was forced from birth. Although suffering processes
of deterritorialization, of disidentification and animalization, he does not abandon the
initial dream. The precariousness of his language reflects the precariousness of his own
lite, an endless struggle and against which the only thing that seems to defend him is his
ability to live on the margins, invisible as people want him to be.
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Introducao

A plantacao para a qual vocé esta indo agora esta em nenhum
lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é outro nome
para o unico lugar onde vocé se integra, Michaels, onde vocé
nao se sente sem teto. Esta fora de todos os mapas, nenhuma
estrada que seja s6 uma leva até ela, e s6 vocé sabe o caminho”
(COETZEE, p. 198).

O cenario deste livro de Coetzee é mais uma vez sua Africa — amada e
odiada — que jamais é esquecida em suas narrativas. Uma Africa em que corrupcio
e autoritarismo convivem com miséria e fome, em meio a guerra civil que devastou
tanto as cidades como o interior do pafs. Uma Africa cuja devastacio se estende
a destruicdo das vidas narradas e reflete mesmo o desamparo em que vivemos,
numa época em que viver € por si s6 uma aventura. Vida e época de Michael K
é praticamente uma epopéia dos tempos modernos, contudo, diferentemente da
epopéia, que narrava feitos heréicos de um povo, Coetzee narra a vida dificil de um
homem muito simples, simplério mesmo. Seu personagem principal, Michael, em
sua aparente simplicidade, apresenta mais complexidade do podemos imaginar.
Negro, lerdo da cabega, deformado por um labio leporino, Michael K tem tudo
para ser um anti-heréi, em nada lembrando o her6i épico, quase sempre altivo e
astuto. No entanto, sua luta para chegar a fazenda onde sua mae havia nascido tem
algo de sublime pela resiliéncia com que encara os obstaculos em sua caminhada
por uma Africa desumana e cruel, retrato do caos, abalada pela desordem e pela
desregulamentacao, conseqiiéncias da guerra. Origindrio de um mundo em que
a instabilidade, a exclusdo e a desesperanga parecem reinar, Michael encarna de
forma muito particular a epopéia de nosso tempo. Seu principal talento, talvez, seja
sua capacidade de viver a margem, como “um artista da fuga”, numa sociedade
que o deseja invisivel de fato.

Marcado por uma condigao social subalterna desde o nascimento, Michael
segue seu caminho sempre solitario, no pais do apartheid, vivenciando a opressao
de um regime autoritdrio. Com a doenca da mae aliada as dificuldades da vida
na cidade, Michael decide leva-la de volta a terra onde nascera. Sem condicao
nem dinheiro, ele improvisa um veiculo a partir de um carrinho de mao, que lhe
permite carregar sua mae pelo interior da Africa, numa imagem da precariedade
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que reflete suas vidas. Quer se firmar como sujeito de sua prépria existéncia num
Estado extremamente autoritario, que quer o controle absoluto sobre tudo, tirando
a liberdade do povo.

Porém, nao nos enganemos: se inicialmente pensamos que o texto serd
piegas ou derramado, o estilo enxuto de Coetzee nos libera desse tipo de leitura. A
primeira parte do livro é narrada em 3a pessoa, com distanciamento do narrador.
Mais uma vez ele estabelece uma novidade: a primeira e a terceira partes do texto
sao narradas por esse narrador onisciente, enquanto a segunda parte é narrada
pelo médico, essa sim em primeira pessoa. A histéria de Michael K é melhor
narrada pelo médico do campo de reabilitacdo, que possui o que ele ndo possui:
a elogliéncia, o dom da palavra. Este médico acredita que apenas ele consegue
entender Michael a fundo, o que ele é e como ele é, como conseguiu sobreviver a
guerra, a fome, a miséria e a soliddo. Michael é um sobrevivente. A precariedade
de sua linguagem remete a precariedade de sua vida, uma vida sem pertencimento,
em constante busca por algo que ndo encontra.

O autoritarismo do Estado

O autoritarismo esta presente em todo o texto, ora no abuso de poder
dos soldados que xingam e batem em Michael, ora na violéncia que ele sofre
desde menino, obrigado que foi a viver afastado do convivio social devido a sua
deformidade fisica.

Contudo, num Estado como aquele, o siléncio é um dom precioso, sendo
talvez um dos fatores que o ajudaram a sobreviver naquele mundo que o excluia
e que o rejeitava. De fato, fora rejeitado por sua mae a partir do momento em que
foi encaminhado para o Huis Norenius, instituicao que recolhia os indesejados, a
guem considerava “seu pai”:

... e meu pai foi Huis Norenius. Meu pai foi a lista de regras na
parede do dormitério, as vinte e uma regras cuja primeira era
[Havera siléncio nos dormitérios em todos os momentos], e
o professor de marcenaria que nao tinha alguns dedos, que
torciaminha orelha quando alinha ndo estavareta, e as manhas
de domingo, quando pinhamos nossas camisa cdqui € Nossos
calcoes caqui e nossas meias pretas e nossos sapatos pretos e

marchavamos de dois em dois para a igreja em Papegaai Street
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para pedir perdao. Esses foram meus pais, e minha mae esta
enterrada e ainda ndo subiu. (COETZEE, p. 122-123).

O autoritarismo que vivenciou em Huis Norenius, reflexo de uma sociedade
autoritdria e tirana, aliado a fome que também ali experimentara, marcaram-no
profunda e definitivamente:

Quando era crianca, K havia passado fome, como todas as
criancas do Huis Norenius. A fome os havia transformado em
animais, que roubavam do prato dos outros e escalavam o
deposito da cozinha para fucar as latas de lixo em busca de
0sso0s e cascas. Depois, cresceu e a caréncia passou. Fosse qual
fosse a natureza da fera que bramis dentro dele, tinha sido
emudecida pela fome (COETZEE, p. 82).

Bauman se refere aos excluidos como “redundantes” (BAUMAN, p.
20), considerados um problema financeiro. Acrescenta que a idéia de ajudar
permanentemente essas pessoas é apenas um aspecto da questao, sendo o outro,
o para aonde levar essas pessoas, o mais importante, talvez essencial, pois nao
ha, em nossas sociedades, um lugar especifico para este “refugo” humano. O
destino do refugo é o dep6sito de dejetos, o monte de lixo (BAUMAN, p. 20), mas
o destino do refugo humano nao pode ser o mesmo:

Esses homens e mulheres que nao apenas perderam seus
empregos, mas também seus projetos, seus pontos de
orientacdo, a confianca de terem o controle de suas vidas,
mas também se viram despidos de sua dignidade como
trabalhadores, da auto-estima, do sentimento de serem Uteis e

terem um lugar social proprio (BAUMAN, p. 22).

Para aonde, entao, leva-los? Na verdade, “removemos os dejetos da maneira
mais radical e efetiva: tornando-os invisiveis, por nao olha-los, e, inimaginaveis,
por nao pensarmos neles” (BAUMAN, p. 38).

O“apagamento” dessaspessoas, socialmente, moralmente, psicologicamente
e verdadeiramente faz parte do exercicio do autoritarismo de um Estado que
esconde essas pessoas em campos de reassentamento ou de reabilitacao. Um
dos internos do campo de assentamento, Robert, diz a Michael K que as pessoas
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queriam “que o campo ficasse a quilbmetros” de distancia, “longe das vistas”
(COETZEE, p. 97), para que os habitantes pudessem chegar e sair como fantasmas,
isto €, invisiveis a todos. Existe, entao, de fato, desse Estado, uma intencao de
esconder essas pessoas (os “internos”, talvez melhor definidos como “prisioneiros”
dos campos) para que ndo atrapalhem a vida dos outros, os que estao fora dos
campos, trabalhando e contribuindo para o progresso do pais. Num pais onde
impera a guerra e o desemprego cresce, esses internos sao usados — ou melhor,
explorados — como forca de trabalho desassalariada, podendo apenas fazer sua
refeicdes nos campos com a condigao de que trabalhem. Referindo-se a corrupgao
das autoridades, Robert afirma que ha pessoas favordveis a existéncia dos campos,
como os donos da Estrada de Ferro, como os fazendeiros, enfim, as pessoas que
se beneficiam do trabalho praticamente escravo dos internos, aqueles que lucram
com isso, os poderosos que querem ficar cada vez mais ricos, fazendo muito
pouco ou quase nada, tendo quem faga por eles.
Ainda segundo Bauman,

do ponto de vista da lei, a exclusado é um ato de auto-
suspensao. Isso significa que a lei limita sua preocupagao com
o marginalizado/excluido para manté-los fora do dominio
governado pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei
atua sobre essa preocupacao proclamando que o excluido
nao € assunto seu. Nao ha lei para ele. A condicao de excluido
consiste naauséncia de umalei que se aplique a ela (BAUMAN,
p.43).

No entanto, Michael sofre o poder da lei quando é levado para os campos
e tem que permanecer |a. Ele chega até a pedir que um dos guardas vire as costas
para ndo vé-lo fugir, mas este o avisa que vai mata-lo se ele realmente pular a
cerca do campo (COETZEE, p. 101).

O modelo tipico de pessoa excluida, segundo Bauman, é oferecido pelo
homo saucer, categoria do antigo direito romano estabelecida fora da jurisdicao
humana sem ser trazida para o dominio da lei divina. A vida de um homo saucer
é desprovida de valor, seja na perspectiva humana ou divina. Matar um homo
saucer nao é um delito passivel de punicao, mas sua vida ndo pode ser tirada
num sacrificio religioso. Privada da significagdo humana e divina que s6 a lei
pode conferir, a vida do homo saucer é inGtil. Matar um homo saucer nao é crime
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nem sacrilégio, mas, pela mesma razao, ndo pode ser uma oferenda. Ou seja, sao
homens cuja vida ndo vale nada, sao os esquecidos pelo sistema, pelo Estado.

Contudo, esses homens cuja vida vale muito pouco ou mesmo nada,
homens que trabalharam toda uma vida, agora considerados pessoas supérfluas,
perigosas, de facil descarte, os naufragos da sociedade moderna, os migrantes
econdmicos, sao pessoas em busca de asilo que representam o refugo humano,
os indesejados, que provocam raiva e ressentimento com seus habitos primitivos
e selvagens ou com seus “credos malévolos e desonrosos” (Bauman, p. 75), a
mercé da arrogancia e do preconceito das autoridades que comandam os campos
para aonde eles sao conduzidos. E além disso, na narrativa de Coetzee, Michael
e 0s outros internos nao estavam a salvo em Jakkalsdrif ou Kenilworth, os campos
de realocacao e de reabilitagdo, respectivamente, pois as vezes eram atacados
pela prépria policia, vivenciando o terror dentro dos préprios campos (COETZEE,
p. 106) onde supostamente deveriam estar seguros. Os guardas revelavam um
6dio por eles que Michael jamais entendeu, em sua ingenuidade. Em algumas
ocasioes Michael é chamado de idiota e recebe socos de um soldado (COETZEE,
p. 142), ao que ele, manso como um cordeiro, ndo reage. Ele é um representante
da resisténcia pacifica, ndo quer brigar. Era “o dltimo de sua espécie, uma criatura
que ficou de uma era anterior” (COETZEE, p. 176), segundo o médico do campo
de reabilitagao. Ele, evadindo-se da paz e da guerra, ocultando-se no terreno
aberto onde ninguém pensaria em procurar, conseguiu viver a velha maneira,
deslizando através do tempo, “observando as estagbes, sem tentar mudar o
rumo da historia mais do que um grao de areia tentaria” (COETZEE, p. 176). E
tem consciéncia para perceber que ndo é um parasita, palavra que o capitao de
policia empregara para se referir aos internos: “o campo de Jakkalsdrif era um
ninho de parasitas dependendo de uma linda cidade ensolarada, devorando sua
substancia, sem dar nenhuma nutricao em troca” (COETZEE, p. 135). No entanto,
ao refletir sozinho, Michael “pensava que ja ndo era mais tao evidente quem era
o hospedeiro, quem o parasita, o campo ou a cidade” (COETZEE, p. 135). Pensava
que os hospedeiros eram uma infima minoria ante os parasitas, “os parasitas da
preguica e outros parasitas secretos do exército e da policia, das escolas, fabricas
e escritorios, os parasitas de coracdo” (COETZEE, p. 135). Bauman diz que “os
ricos, os descuidados consumidores dos recursos mundiais” sao “os verdadeiros
parasitas, aproveitadores e oportunistas do planeta” (BAUMAN, 58).

Bauman acrescenta que um dos efeitos mais sinistros da globalizacao é a
desregulamentacao das guerras. A populagdo como um todo se vé num espaco
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sem lei. Uma vez fora dos campos de batalha, os fugitivos sdo concentrados em
outros campos. Sao os proscritos, os fora-da-lei que ndo sabem se essa condicao é
tempordria ou permanente. Estao numa jornada que parece nao ter fim, ja que seu
destino permanece incerto. Fora dos campos, sdao um obstaculo e um problema.
Dentro deles, sdo esquecidos. As autoridades tomam todas as providéncias para
garantir a permanéncia de sua exclusdo: eles “seriam definitivamente mantidos a
distancia por motivo de sua humanidade inferior, ou seja, de sua desumanizagao
fisica e também moral” (BAUMAN, p. 98). Uma vez refugiado, sempre refugiado.
Era assim que Michael se sentia, mesmo na fazenda. Quanto mais se integrava
a natureza, mais prescindia de coisas materiais. Criava e recriava seu universo
naquela fazenda onde se exilara do mundo e da guerra.

Solidao em familia

Michael K convive, desde pequeno, forcosamente, com a solidao. Ele pratica
o exercicio do silenciamento. A solidao é a escrita de sua vida, um palimpsesto
eternamente reescrito com o mesmo tema. Helena diz que “no mundo grego,
todavia, como em Aristoteles, a solidao podia ser considerada também como uma
anomalia, j& que o homem era concebido como um ser social por exceléncia”
(HELENA, p. 67). No caso de Michael, ele ndo procurava a solidao, mas
aparentemente ela sempre o encontrava. Nao tinha amigos, parentes, mulheres,
ninguém por ele. Certa ocasiao, ele chega a chorar quando um homem paga um
lanche para ele, tao acostumado que estava com o desrespeito e a desconsideragao
alheia.

A primeira licdo de vida de Michael K foi o aprendizado do siléncio: como
as criangas cochichavam a respeito do menino, que tinha labio leporino, a mae o
levava para o trabalho, enquanto ele aprendia “a ficar quieto” (COETZEE, p. 10),
vendo a mae trabalhar como faxineira: “Ano apés ano, Michael K ficou sentado
em cima de um cobertor vendo a mae limpar o chao dos outros, aprendendo a
ficar quieto” (p. 10). Mais tarde, apds rapida passagem pela escola, aprende a
ser jardineiro e comega a trabalhar nesse oficio aos 15 anos. (COETZEE, p. 10).
Rejeitado também pela mae, que o achava “tacanho” (COETZEE, p. 14), acabou
cuidando dela, cumprindo seu dever de filho. E ao cuidar da mae descobria a razao
pela qual fora posto no mundo: para cuidar dela (COETZEE, p. 13). O menino
aprendera que a vida é dura para os pobres, mas, ainda assim, tinha amor pelo
seu trabalho de jardineiro, as vezes nem parava de trabalhar quando terminava seu
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turno, aos sabados, ao meio-dia (COETZEE, p. 10-11). Gostava desde cedo de mexer
com a terra, s6 nao queria ser empregado de ninguém (COETZEE, p. 73, 108, 115).
Sentia-se preso nos campos de realocagao (Jakkalsdrif), onde sofre humilhagoes, e
nao quer ficar |a. Embora as autoridades refiram-se ao local como “moradia”, os
internos nao podem fugir, e hd guardas armados para vigiar o campo:

Campo é para gente sem emprego. E para todo mundo que vai
de fazenda em fazenda mendigando servico porque ndo tem o
que comer, ndo tem um teto para se abrigar.

Se vocé pula a cerca, esta saindo do seu local de moradia. (...)
Se vocé sai do seu local de moradia, eles te pegam, vocé é
vagabundo (COETZEE ,p. 92-93).

A solidao o faz viver num mundo sé seu, como se vé nas palavras do médico,
que afirma que Michael vive num mundo s6 dele: “Nao tenho certeza se vive
inteiramente em nosso mundo” (COETZEE, p. 152). Essa mesma solidao a que foi
forcado a vivenciar, por sua vez, faz com que ele cultive o habito de ser sozinho e
o faz procurar o isolamento de tudo e de todos, a ponto de ser o alheamento uma
de suas caracteristicas marcantes:

Nao sabia em que més estava, embora acreditasse que era abril.
Nao mantivera registro dos dias, nem marcara as fases da lua.
Nao era um prisioneiro, nem um naufrago, sua vida no acude
nao era uma sentenca a ser cumprida até o fim (COETZEE, p.
133).

Queria ser livre, mas acabava vivendo em suas prisoes, afastado da terra
de sua mae e de sua avo, para aonde ansiava ir. Poderia ser um revoltado, ou
adquirido uma maldade face ao que vivera, mas era apenas uma ovelha desgarrada
a procura de seu lugar. Através desse alheamento em que vivia, sofreu também
um processo de animalizagao ao longo da narrativa, escondendo-se numa toca
para viver como um bicho que se protege de tudo e todos num buraco, como
vemos em “Tornara-se a tal ponto uma criatura da penumbra e da noite que a luz
do dia lhe feria os olhos” (COETZEE, p. 133-134). Quer viver em liberdade, mas
se encolhe em um buraco, refletindo a precariedade de sua vida, o paradoxo que
vive: s6 encontrava liberdade dentro de uma prisao. Esta mesmo abdicando da
condicao humana, visto que como humano so teve experiéncias ruins.
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Segundo Helena, “Rousseau pressupde que a cultura estabelecida nega a
natureza e que a civilizacao, longe de iluminar os homens, obscurece valores”
(HELENA, p. 71). De fato, parece que o contato de Michael com a civilizacao ndo
foi dos mais auspiciosos, ele s6 se sentia bem quando estava isolado de todos,
na fazenda dos Visagie. Esse homem natural que vive do que a terra da s6 esta
a procura da paz que nunca teve, visto que sempre “havia alguém a lhe dizer o
que fazer” (COETZEE, p. 74) durante toda a sua vida. No campo de reabilitagao,
o médico costumava determinar quando ele devia dormir ou acordar, enfiava-
lhe tubos no nariz e comprimidos na garganta, insistia incansavelmente para que
comesse 0 que nao conseguia comer. Incompreendido por todos, percebe que
“Talvez a verdade seja que é suficiente estar fora dos campos, fora de todos os
campos ao mesmo tempo. Talvez sejam uma grande proeza nos tempos presentes”
(COETZEE, p. 188).

Michael K, em suas constantes andangas por seu pais a procura da fazenda
onde supostamente sua mae havia nascido, vive o auto-exilio em sua terra natal,
num processo de desterritorializacdo, em que a desfronteirizagdo geogréfica se
confunde com a confusao mental em que ele vive, sem pouso, sem paradeiro,
numa busca que nao tem fim. Um sentimento de inadequacao perpassa a narrativa,
na qual o buraco é usado como metafora para sua vida:

Sempre que tentava se explicar para si mesmo, sobrava um
espaco,umburaco,umescurodiantedo qualseuentendimento
empacava, no qual era indtil jogar palavras. As palavras eram
devoradas, o buraco permanecia. Sua histéria tinha sempre
um buraco: uma histéria errada, sempre errada (COETZEE, p.
128).

Esse processo de desterritorializacao pelo qual ele passa faz dele um eterno
caminhante, como o flaneur de Rousseau em Devaneios do caminhante solitario
(HELENA, 71). Porém, ao contrério do flaneur, ndo usa suas caminhadas para um
reflexao em torno do eu, pois na verdade tem necessidades prementes demais para
suprir. Suas caminhadas sao sempre a fuga constante das autoridades. Ele vive
assim, numa ilha particular e esse insulamento ndo o faz questionar o mundo em
busca do sentido das coisas, ele é apenas um homem simples, simplério mesmo,
que se sente exilado em sua prépria terra devido as conseqiiéncias de uma guerra
que ndo é sua e com a qual ele ndo quer nenhum envolvimento. Sua guerra

ISSN 1981-7193




Territérios do meméria:

particular era outra, pelo alimento de cada dia, por um lugar para dormir.

O processo de animalizacao que sofre d4 continuidade a idéia de uma vida
subalterna, num rebaixamento de categoria: de homem para animal, como um
bicho, que vive numa toca escura. Seu percurso de invisibilidade, de siléncio e de
soliddo continua, numa camuflagem que o distancia desse mundo:

Vocé é igual aum bicho-pau, Michaels, cuja Ginica defesa contra
umuniversode predadores é asuaformaestranha. Vocé é como
um bicho-pau que pousou, sabe Deus como, no meio de um
grande patio nu de concreto. Levanta as perninhas frageis de
palito uma de cada vez, olhando em volta, procurando alguma

coisa onde se disfarcar, e nao ha nada. (COETZEE, p. 174).

E além disso, sofre também um processo de desidentificagdo, numa tentativa
de apagamento de sua identidade que reforca o sentimento de desimportancia
que ele tem naquele mundo:

Ocorreu-lhe também que sua histéria era insignificante, que
nao valia a pena ser contada, cheia dos mesmos lapsos que
nao sabia preencher (COETZEE, p. 202).

J& na segunda pégina do livro, o narrador refere-se a ele como Michael
K, Michael e K, causando também no leitor uma certa confusdo a respeito de
como o autor ird chama-lo no decorrer do livro. Certamente intencional, Coetzee
pretende fazer, talvez, de Michael, o representante de muitos de ndés. Numa
passagem posterior, o capitdo Oosthuizen o chama de Michaels, com -s no
final, a marca da pluralidade, podendo ser muitos, todos ou qualquer um dos
indesejados, num apagamento de identidade (COETZEE, p. 144). Esse processo de
desidentificagdo caracteriza as pessoas como despidas de todos os elementos que
compoem suas identidades, e as coloca como seres sem lugar, sem fungao. Perder
a identidade significa perder os meios sobre os quais assenta a existéncia social,
ou seja, um conjunto de coisas comuns portadoras de significados, tornando
essas criaturas pessoas a deriva e a espera, que nao tém nada sendo sua vida crua,
cuja continuagao depende da ajuda humanitdria.

Em seu livro A Solidao Tropical, Helena, numa anélise da obra de Alencar,
fala da discriminagao e do preconceito que Michael sofre na pele:
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a sutil distincdo entre os que podem ocupar os dominios e
fundar culturae civilizagdo - os que atribuem valor de mercado,
sem serem mercadorias — e aqueles que pertencem a terra sao

condenados ao siléncio, a exclusao, a solidao (HELENA, p.88).

Fala também sobre a metafora da casa, que remete a idéia de patria (HELENA,
p. 99), fazendo-nos indagar se Michael seria mesmo um expatriado, ja que ndo
possufa uma casa para morar. Ora, como ser expatriado se nem possuimos uma
patria que noa acolha? Segundo Bauman, esses homens, a semelhanca de Michael,
sao desprezados, considerados criaturas sem importancia. Coetzee aparentemente
tenta um resgate da pessoa humana através de seu relato.

Helena fala também da solidao em que o homem natural vive: “o homem
comum e mesmo a arraia midda (...) ndo gozam da prerrogativa de integragao,
nem de igualdade...” (...) Todos eles, (...) aparecem a guisa de figurantes de um
contrato que os ultrapassa e os desconsidera (HELENA, p. 101 - 102).

A fragmentacao do individuo

Em muitas partes da narrativa, Michael apresenta uma fragmentacao
de memodria, talvez decorrente da subnutricdo continua que havia sofrido, do
subsequente isolamento do mundo, da dificuldades que enfrentava nas constantes
fugas para a fazenda em que sonhava viver, mas onde ja havia sido descoberto
anteriormente. Em vdrias ocasioes em que estava isolado, ou mesmo em companhia
de outras pessoas, freqlientemente manifestava um sentimento de melancolia.
Diz-lhe o médico:

Depois, ao observar vocé dia apds dia, comecei lentamente a
entender a verdade: que vocé estava chorando em segredo,
sem que o seu eu consciente (desculpe o termo) percebesse...
(COETZEE, p. 190).

Afirma Schlegel que “o individuo é como que uma parte, um pedaco, fragao,
fratura ou fragmento de si mesmo” (SCHLEGEL, p. 16). Coetzee diz, a respeito de
Michael, que “Todas suas recordagées pareciam feitas de partes, nao de inteiros”
(COETZEE, p. 56). Como nao era “bom com as palavras” (COETZEE, p. 162),
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Michael nunca contava sua histéria inteira (COETZEE, p. 202). Talvez precisasse
apenas de alguém que o ouvisse. Michael se via como uma crianga, sempre como
objeto da caridade alheia. Ao lembrar de sua mae, a morte, pareceu-lhe que ela
ainda era uma crianga, assim como ele ainda era uma crianca: “Fu venho de uma
linhagem de criancas sem fim” (COETZEE, p. 136).

O préprio uso de muitas denominagdes para chamar um mesmo personagem
contribui para esta fragmentacdo, para uma ndo-definicao ou falta de exatidao,
para uma liquidez, como Bauman gosta muito de dizer, que reflete nossa época.
Tudo vem aos pedacos, aos poucos, ficando a sensagao que algo estd sempre
faltando, uma insatisfacao constante, que causa mais dificuldades e problemas.

A dificuldade de comunicacao de Michael, seu problema com as palavras
deve-se, na verdade, ao exercicio do silenciamento forcado. No entanto,
paradoxalmente, aquele siléncio era feito de respostas, de falas interiores e
pensamentos que povoavam sua cabeca, argumentos que sabia expor para si
mesmo mais que para os outros. Negro (p. 84), lerdo da cabeca (p. 10), deformado
(p. 10), Michael K tem tudo para ser um anti-heréi, daqueles com quem ninguém
se identifica:

Por causa da deformacdo, e porque nao era rapido de cabeca,
Michael foi tirado da escola depois de uma breve tentativa e
entregue a protecao do Huis Norenius, em Faure, onde, as
custas do estado, passou o resto da infancia na companhia de
outras criancas infelizes com afeccdes diversas, aprendendo
os primeiros passos de ler, escrever, contar, varrer, esfregar,
arrumar camas, lavar pratos, fazer cestos, trabalhar a madeira

e cavar (p. 10).

No entanto, apesar de sua dificuldades, ele prossegue e persegue seu
objetivo, que é chegar a fazenda. Em sua carta a Michael, o médico diz que
ele é um artista da evasdo e podemos também acrescentar que ele é também
um artista da improvisacao, vivendo com o que da para viver, de uma maneira
Unica e individual. Schlegel diz que “s6 pode ser uma artista aquele que tem uma
religido propria, uma visao original do infinito” (SCHLEGEL, p. 146). Michael tem
uma grande ligagao com a natureza, ela é a sua crenga, é sua religiao. Gostava
de dormir sob as estrelas. Na verdade, ele € um homem da natureza, ndo um ser
da cultura. Por isso, na narrativa, vive em constante desassossego, inquieto, numa
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errancia mental e geografica, um viajante solitdrio em uma Africa indspita. Era um
jardineiro, tinha o sonho de viver da terra, do que plantaria, se pudesse:

Isso é porque eu sou um jardineiro, porque é da minha
natureza. (...) O impulso de plantar o despertou; em questao
de semanas, viu sua vida fortemente ligada ao pedaco de
terra que havia comecado a cultivar e as sementes que havia
plantado ali (COETZEE, p. 72).

Sou como uma minhoca... que também é uma espécie de

jardineiro (p. 209).

O médico do campo de realocacao acredita mesmo que sé ele entende
verdadeiramente a esséncia de Michael:

S6 eu vejo vocé ... como uma alma humana acima e abaixo
de classificacdo, uma alma abencoadamente intocada por
doutrinas, intocada pela historia, uma alma que bate as asas
dentro desse rigido sarcofago, murmurando por tras dessa
mascara de palhaco. Vocé é precioso, Michaels, do seu jeito;
é o ultimo de sua classe, uma criatura que sobrou de uma era
anterior... (COETZEE, p. 176).

Ele acha que Michael “deveria ter ficado a vida inteira pendurado numa
moita igual as outras num canto tranqdiilo de um jardim obscuro em um subdrbio
sossegado, fazendo tudo o que faz um inseto desses para manter a vida” (COETZEE,
p. 174). Acha ainda que Michael deveria ter se livrado de sua mae, pois ela era “a
propria encarnagdo da Mae Morte” (COETZEE, p. 174). O médico pensa a vida
de Michael mais que o préprio Michael. E ap6s muito refletir sobre a situagao de
Michael, chega a conclusdo de que sua vida fora um erro:

Michael nao devia nunca ter vindo para esse campo. Foi um
erro. Na verdade, a vida dele foi um erro do comeco ao fim.
E uma coisa cruel de se dizer, mas vou dizer: ele é o tipo de
sujeito que nunca devia ter nascido num mundo destes. Teria
sido melhor se tivesse sido sufocado pela mae quando ela viu

o que ele era, e jogado na lata de lixo (COETZEE, p. 180).
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O médico se importa com ele, talvez ndao apenas pela ética profissional ou
por um sentimento de caridade ou mesmo por solidariedade humana, mas porque
Michael o incomoda mesmo. Ele que alimentar Michael de qualquer jeito, nao
entende o porqué da rejeicao a comida do campo. Analisando as razoes pelas
quais ele ndo queria se alimentar com a comida a ele oferecida, acha que ele s6
comeria outro tipo de alimento: “Talvez s6 coma o pao da liberdade” (COETZEE,
p. 170). Por fim, acha que Michael traz algum sentido que ele talvez nao esteja
apreendendo: “Michaels significa alguma coisa, e o sentido que ele tem nao é
restrito a mim” (COETZEE, p. 191).

Consideracoes finais

Mais uma vez Coetzee nos surpreende: pensamos que ele estd apenas
narrando uma histéria, até nos enganamos com sua belissima escrita sobre o
relato de uma vida simples como a de Michael K, um homem de quem se conhece
apenas o nome. Ele ndo tem sobrenome, o que nos da o direito de supor que ele
nao tem familia, ndo pertence a nenhum grupo de pessoas a quem chamar de
parentes. Nao possui entes queridos, é sozinho no mundo. Ele é o representante
de muitos Michaels, de muitos homens em situacdes limitrofes, os desgarrados,
os solitarios, aqueles que nao pertencem a lugar nenhum neste mundo. Por isso,
chegamos a conclusao de que ele esteve o tempo todo falando da solidao, do
sentimento de ndo pertencimento que acomete aqueles que vivem completamente
s6s e alheios a vida em sociedade, talvez ndo por sua prépria escolha mas pelas
circunstancias de sua propria vida. Eles vivem e morrem assim: a deriva, errantes,
eternos flaneurs pela vida. Vida e época de Michael K é um livro sobre a solidao
humana. Ao final da narrativa, ele sonha com o retorno a fazenda novamente, a
fazenda onde sua mae havia nascido, a fazenda que sempre o chamava de volta,
onde acreditava poder viver. A vida de Michael é uma epopéia, numa eterna busca
por algum lugar que ele possa chamar de casa, em que ele enfrenta os obstaculos
com o lirismo dos inocentes e a resisténcia dos bravos.

Michael K é o eterno retirante, num auto-exilio constante, é nosso Fabiano
em sua dificuldade de se comunicar em sua prépria lingua, é nosso Severino em
sua migragao constante, € nossa Macabéa em sua ingenuidade.

Michael K é o préprio refugo humano, o dejeto, aquele que ninguém quer.
Representa as vozes silenciadas, as vidas desperdicadas de tantos homens, os
que nao tém paradeiro, aqueles que vivem marginalizados, como seres humanos
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abaixo de qualquer classificacao, que perecem na obscuridade, enterrados em
covas anonimas e de quem ninguém se lembrard um dia e, no entanto, s6 o que
querem é parar em algum lugar, procuram um pouso, um odsis para descansar. E
Coetzee, ao dar-lhe voz, faz falar os solitarios, os indesejados, os sem-ninguém,
os sem-nada, que tém tanto valor como qualquer ser humano sobre esta terra.

Helena se pergunta “como pode um brasileiro viver consigo mesmo” em face
ao “autoritarismo que tem se repetido com tanta avidez e eficiéncia” (HELENA, p.
15) e essa mesma inquietacao nos incomoda, em relagao aos sul-africanos, pois ao
lermos Vida e época de Michael K, em que a Africa do Sul é o cendrio dominado
pela guerra, uma guerra cruel como todas as guerras, com todas as suas terriveis
conseqliéncias, sentimo-nos violentados por tudo o que Michael vivencia, com a
sensacao de impoténcia e uma pergunta martela nossas consciéncias: podemos
fazer algo? O que podemos fazer? Fechar os olhos para ndo ver as atrocidades
ao nosso redor? Vivemos, parafraseando Platao (HELENA, p. 22) “a zona do
espanto”. E parafraseando Helena, “hoje também nos espantamos. Na verdade,
vivemos espantados” (HELENA, p. 22). E continuamos vivendo, escondidos em
nossa solidao.
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