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Vida e época de Michael K: uM relato da precariedade 
huMana

life and tiMes of Michael K: an account of huMan precariousness

 Sandra Venancio Kezen Buchaul*

 Resumo
 A busca desenfreada e incessante pela fazenda onde sua mãe nascera e o sonho 
de um pedaço de terra para plantar e colher, que fosse só seu, levam Michael K numa 
migração e num auto-exílio por uma África desumana e cruel, pós-apartheid, em que a 
instabilidade, a exclusão e a miséria parecem reinar. Negro, pobre, lerdo da cabeça e 
rejeitado por uma deformidade física que afasta as pessoas desde sua infância, ele é o 
próprio refugo humano, que representa as vidas desperdiçadas, as vozes silenciadas, os 
indesejados e solitários que a sociedade deseja apagar. Sua dificuldade de comunicação 
é na verdade o resultado do exercício de silenciamento a que ele foi forçado desde o 
nascimento. Embora sofrendo processos de desterritorialização, de desidentificação e 
de animalização, ele não abandona o sonho inicial. A precariedade de sua linguagem 
reflete a precariedade de sua própria vida, uma luta sem fim e contra a qual a única 
coisa que o defende parece ser a sua capacidade de viver à margem, invisível como o 
desejam.

 Palavras-chave
 Auto-exílio. Exclusão. Vozes silenciadas. Precariedade. Solidão.

 Abstract
 The unbridled and unremitting search for the farm where his mother was born 
and the dream of a piece of land of his own for planting and harvesting lead Michael K 
in migration and in self-exile through a cruel and inhuman Africa, post-apartheid in which 
instability, exclusion and poverty seem to rule. Black, poor, slow in the head and rejected 
due to a physical deformity that keeps people away from him since his childhood, he is the 
very human refuse, that represents wasted lives, their silenced voices, the unwanted and 
lonely which society wants to delete. His difficulty in communicating is actually the result 
of the exercising of silence which he was forced from birth. Although suffering processes 
of deterritorialization, of disidentification and animalization, he does not abandon the 
initial dream. The precariousness of his language reflects the precariousness of his own 
life, an endless struggle and against which the only thing that seems to defend him is his 
ability to live on the margins, invisible as people want him to be.
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 Introdução

A plantação para a qual você está indo agora está em nenhum 

lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é outro nome 

para o único lugar onde você se integra, Michaels, onde você 

não se sente sem teto. Está fora de todos os mapas, nenhuma 

estrada que seja só uma leva até ela, e só você sabe o caminho” 

(COETZEE, p. 198).

 O cenário deste livro de Coetzee é mais uma vez sua África – amada e 
odiada – que jamais é esquecida em suas narrativas. Uma África em que corrupção 
e autoritarismo convivem com miséria e fome, em meio à guerra civil que devastou 
tanto as cidades como o interior do país. Uma África cuja devastação se estende 
à destruição das vidas narradas e reflete mesmo o desamparo em que vivemos, 
numa época em que viver é por si só uma aventura. Vida e época de Michael K 
é praticamente uma epopéia dos tempos modernos, contudo,  diferentemente da 
epopéia, que narrava feitos heróicos de um povo, Coetzee narra a vida difícil de um 
homem muito simples, simplório mesmo. Seu personagem principal, Michael, em 
sua aparente simplicidade, apresenta mais complexidade do podemos imaginar. 
Negro, lerdo da cabeça,  deformado por um lábio leporino, Michael K tem tudo 
para ser um anti-herói, em nada lembrando o herói épico, quase sempre altivo e 
astuto. No entanto, sua luta para chegar à fazenda onde sua mãe havia nascido tem 
algo de sublime pela resiliência com que encara os obstáculos em sua caminhada 
por uma África desumana e cruel, retrato do caos, abalada pela desordem e pela 
desregulamentação, conseqüências da guerra. Originário de um mundo em que 
a instabilidade, a exclusão e a desesperança parecem reinar, Michael encarna de 
forma muito particular a epopéia de nosso tempo. Seu principal talento, talvez, seja 
sua capacidade de viver à margem, como “um artista da fuga”, numa sociedade 
que o deseja invisível de fato.
 Marcado por uma condição social subalterna desde o nascimento, Michael 
segue seu caminho sempre solitário, no país do apartheid, vivenciando a opressão 
de um regime autoritário. Com a doença da mãe aliada às dificuldades da vida 
na cidade, Michael decide levá-la de volta à terra onde nascera. Sem condição 
nem dinheiro, ele improvisa um veículo a partir de um carrinho de mão, que lhe 
permite carregar sua mãe pelo interior da África, numa imagem da precariedade 
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que reflete suas vidas. Quer se firmar como sujeito de sua própria existência num 
Estado extremamente autoritário, que quer o controle absoluto sobre tudo, tirando 
a liberdade do povo.
 Porém, não nos enganemos: se inicialmente pensamos que o texto será 
piegas ou derramado, o estilo enxuto de Coetzee nos libera desse tipo de leitura. A 
primeira parte do livro é narrada em 3a pessoa, com distanciamento do narrador. 
Mais uma vez ele estabelece uma novidade: a primeira e a terceira partes do texto 
são narradas por esse narrador onisciente, enquanto a segunda parte é narrada 
pelo médico, essa sim em primeira pessoa. A história de Michael K é melhor 
narrada pelo médico do campo de reabilitação, que possui o que ele não possui: 
a eloqüência, o dom da palavra. Este médico acredita que apenas ele consegue 
entender Michael a fundo, o que ele é e como ele é, como conseguiu sobreviver à 
guerra, à fome, à miséria e à solidão. Michael é um sobrevivente. A precariedade 
de sua linguagem remete à precariedade de sua vida, uma vida sem pertencimento, 
em constante busca por algo que não encontra.

 O autoritarismo do Estado

 O autoritarismo está presente em todo o texto, ora no abuso de poder 
dos soldados que xingam e batem em Michael, ora na violência que ele sofre 
desde menino, obrigado que foi a viver afastado do convívio social devido a sua 
deformidade física. 
 Contudo, num Estado como aquele, o silêncio é um dom precioso, sendo 
talvez um dos fatores que o ajudaram a sobreviver naquele mundo que o excluía 
e que o rejeitava. De fato, fora rejeitado por sua mãe a partir do momento em que 
foi encaminhado para o Huis Norenius, instituição que recolhia os indesejados, a 
quem considerava “seu pai”:

... e meu pai foi Huis Norenius. Meu pai foi a lista de regras na 

parede do dormitório, as vinte e uma regras cuja primeira era 

[Haverá silêncio nos dormitórios em todos os momentos], e 

o professor de marcenaria que não tinha alguns dedos, que 

torcia minha orelha quando a linha não estava reta, e as manhãs 

de domingo, quando púnhamos nossas camisa cáqui e nossos 

calções cáqui e nossas meias pretas e nossos sapatos pretos e 

marchávamos de dois em dois para a igreja em Papegaai Street 
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para pedir perdão. Esses foram meus pais, e minha mãe esta 

enterrada e ainda não subiu. (COETZEE, p. 122-123).

 O autoritarismo que vivenciou em Huis Norenius, reflexo de uma sociedade 
autoritária e tirana, aliado à fome que também ali experimentara, marcaram-no 
profunda e definitivamente: 

Quando era criança, K havia passado fome, como todas as 

crianças do Huis Norenius. A fome os havia transformado em 

animais, que roubavam do prato dos outros e escalavam o 

depósito da cozinha para fuçar as latas de lixo em busca de 

ossos e cascas. Depois, cresceu e a carência passou. Fosse qual 

fosse a natureza da fera que bramis dentro dele, tinha sido 

emudecida pela fome (COETZEE, p. 82).

 Bauman se refere aos excluídos como “redundantes” (BAUMAN, p. 
20), considerados um problema financeiro. Acrescenta que a idéia de ajudar 
permanentemente essas pessoas é apenas um aspecto da questão, sendo o outro, 
o para aonde levar essas pessoas, o mais importante, talvez essencial, pois não 
há, em nossas sociedades, um lugar específico para este “refugo” humano. O 
destino do refugo é o depósito de dejetos, o monte de lixo (BAUMAN, p. 20), mas 
o destino do refugo humano não pode ser o mesmo:

Esses homens e mulheres que não apenas perderam seus 

empregos, mas também seus projetos, seus pontos de 

orientação, a confiança de terem o controle de suas vidas, 

mas também se viram despidos de sua dignidade como 

trabalhadores, da auto-estima, do sentimento de serem úteis e 

terem um lugar social próprio (BAUMAN, p. 22). 

 Para aonde, então, levá-los? Na verdade, “removemos os dejetos da maneira 
mais radical e efetiva: tornando-os invisíveis, por não olhá-los, e, inimagináveis, 
por não pensarmos neles” (BAUMAN, p. 38).
 O “apagamento” dessas pessoas, socialmente, moralmente, psicologicamente 
e verdadeiramente faz parte do exercício do autoritarismo de um Estado que 
esconde essas pessoas em campos de reassentamento ou de reabilitação. Um 
dos internos do campo de assentamento, Robert, diz a Michael K que as pessoas 
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queriam “que o campo ficasse a quilômetros” de distância, “longe das vistas” 
(COETZEE, p. 97), para que os habitantes pudessem chegar e sair como fantasmas, 
isto é, invisíveis a todos. Existe, então, de fato, desse Estado, uma intenção de 
esconder essas pessoas (os “internos”, talvez melhor definidos como “prisioneiros” 
dos campos) para que não atrapalhem a vida dos outros, os que estão fora dos 
campos, trabalhando e contribuindo para o progresso do país. Num país onde 
impera a guerra e o desemprego cresce, esses internos são usados – ou melhor, 
explorados – como força de trabalho desassalariada, podendo apenas fazer sua 
refeições nos campos com a condição de que trabalhem. Referindo-se à corrupção 
das autoridades, Robert afirma que há pessoas favoráveis à existência dos campos, 
como os donos da Estrada de Ferro, como os fazendeiros, enfim, as pessoas que 
se beneficiam do trabalho praticamente escravo dos internos, aqueles que lucram 
com isso, os poderosos que querem ficar cada vez mais ricos, fazendo muito 
pouco ou quase nada, tendo quem faça por eles.
 Ainda segundo Bauman, 

do ponto de vista da lei, a exclusão é um ato de auto-

suspensão. Isso significa que a lei limita sua preocupação com 

o marginalizado/excluído para mantê-los fora do domínio 

governado pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei 

atua sobre essa preocupação proclamando que o excluído 

não é assunto seu. Não há lei para ele. A condição de excluído 

consiste na ausência de uma lei que se aplique a ela (BAUMAN, 

p. 43). 

 No entanto, Michael sofre o poder da lei quando é levado para os campos 
e tem que permanecer lá. Ele chega até a pedir que um dos guardas vire as costas 
para não vê-lo fugir, mas este o avisa que vai matá-lo se ele realmente pular a 
cerca do campo (COETZEE, p. 101).
 O modelo típico de pessoa excluída, segundo Bauman, é oferecido pelo 
homo saucer, categoria do antigo direito romano estabelecida fora da jurisdição 
humana sem ser trazida para o domínio da lei divina. A vida de um homo saucer 
é desprovida de valor, seja na perspectiva humana ou divina. Matar um homo 
saucer não é um delito passível de punição, mas sua vida não pode ser tirada 
num sacrifício religioso. Privada da significação humana e divina que só a lei 
pode conferir, a vida do homo saucer é inútil. Matar um homo saucer não é crime 
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nem sacrilégio, mas, pela mesma razão, não pode ser uma oferenda. Ou seja, são 
homens cuja vida não vale nada, são os esquecidos pelo sistema, pelo Estado. 
 Contudo, esses homens cuja vida vale muito pouco ou mesmo nada, 
homens que trabalharam toda uma vida, agora considerados pessoas supérfluas, 
perigosas, de fácil descarte, os náufragos da sociedade moderna, os migrantes 
econômicos, são pessoas em busca de asilo que representam o refugo humano, 
os indesejados, que provocam raiva e ressentimento com seus hábitos primitivos 
e selvagens ou com seus “credos malévolos e desonrosos” (Bauman, p. 75), à 
mercê da arrogância e do preconceito das autoridades que comandam os campos 
para aonde eles são conduzidos. E além disso, na narrativa de Coetzee, Michael 
e os outros internos não estavam a salvo em Jakkalsdrif ou Kenilworth, os campos 
de realocação e de reabilitação, respectivamente, pois às vezes eram atacados 
pela própria polícia, vivenciando o terror dentro dos próprios campos (COETZEE, 
p. 106) onde supostamente deveriam estar seguros. Os guardas revelavam um 
ódio por eles que Michael jamais entendeu, em sua ingenuidade. Em algumas 
ocasiões Michael é chamado de idiota e recebe socos de um soldado (COETZEE, 
p. 142), ao que ele, manso como um cordeiro, não reage. Ele é um representante 
da resistência pacífica, não quer brigar. Era “o último de sua espécie, uma criatura 
que ficou de uma era anterior” (COETZEE, p. 176), segundo o médico do campo 
de reabilitação.  Ele, evadindo-se da paz e da guerra, ocultando-se no terreno 
aberto onde ninguém pensaria em procurar, conseguiu viver à velha maneira, 
deslizando através do tempo, “observando as estações, sem tentar mudar o 
rumo da história mais do que um grão de areia tentaria” (COETZEE, p. 176). E 
tem consciência para perceber que não é um parasita, palavra que o capitão de 
polícia empregara para se referir aos internos: “o campo de Jakkalsdrif era um 
ninho de parasitas dependendo de uma linda cidade ensolarada, devorando sua 
substância, sem dar nenhuma nutrição em troca” (COETZEE, p. 135). No entanto, 
ao refletir sozinho, Michael “pensava que já não era mais tão evidente quem era 
o hospedeiro, quem o parasita, o campo ou a cidade” (COETZEE, p. 135). Pensava 
que os hospedeiros eram uma ínfima minoria ante os parasitas, “os parasitas da 
preguiça e outros parasitas secretos do exército e da polícia, das escolas, fábricas 
e escritórios, os parasitas de coração” (COETZEE, p. 135). Bauman diz que “os 
ricos, os descuidados consumidores dos recursos mundiais” são “os verdadeiros 
parasitas, aproveitadores e oportunistas do planeta” (BAUMAN, 58).
 Bauman acrescenta que um dos efeitos mais sinistros da globalização é a 
desregulamentação das guerras. A população como um todo se vê num espaço 



>< <

19, 20 e 21 de Outubro de 2011
Campos dos Goytacazes/RJ

ANAIS

ISSN 1981-7193

>< ><

7

sem lei. Uma vez fora dos campos de batalha, os fugitivos são concentrados em 
outros campos. São os proscritos, os fora-da-lei que não sabem se essa condição é 
temporária ou permanente. Estão numa jornada que parece não ter fim, já que seu 
destino permanece incerto. Fora dos campos, são um obstáculo e um problema. 
Dentro deles, são esquecidos. As autoridades tomam todas as providências para 
garantir a permanência de sua exclusão: eles “seriam definitivamente mantidos à 
distância por motivo de sua humanidade inferior, ou seja, de sua desumanização 
física e também moral” (BAUMAN, p. 98). Uma vez refugiado, sempre refugiado. 
Era assim que Michael se sentia, mesmo na fazenda. Quanto mais se integrava 
à natureza, mais prescindia de coisas materiais. Criava e recriava seu universo 
naquela fazenda onde se exilara do mundo e da guerra.

 Solidão em família

 Michael K convive, desde pequeno, forçosamente, com a solidão. Ele pratica 
o exercício do silenciamento. A solidão é a escrita de sua vida, um palimpsesto 
eternamente reescrito com o mesmo tema. Helena diz que “no mundo grego, 
todavia, como em Aristóteles, a solidão podia ser considerada também como uma 
anomalia, já que o homem era concebido como um ser social por excelência” 
(HELENA, p. 67). No caso de Michael, ele não procurava a solidão, mas 
aparentemente ela sempre o encontrava. Não tinha amigos, parentes, mulheres, 
ninguém por ele. Certa ocasião, ele chega a chorar quando um homem paga um 
lanche para ele, tão acostumado que estava com o desrespeito e a desconsideração 
alheia. 
 A primeira lição de vida de Michael K foi o aprendizado do silêncio: como 
as crianças cochichavam a respeito do menino, que tinha lábio leporino, a mãe o 
levava para o trabalho, enquanto ele aprendia “a ficar quieto” (COETZEE, p. 10), 
vendo a mãe trabalhar como faxineira: “Ano após ano, Michael K ficou sentado 
em cima de um cobertor vendo a mãe limpar o chão dos outros, aprendendo a 
ficar quieto” (p. 10). Mais tarde, após rápida passagem pela escola, aprende a 
ser jardineiro e começa a trabalhar nesse ofício aos 15 anos. (COETZEE, p. 10). 
Rejeitado também pela mãe, que o achava “tacanho” (COETZEE, p. 14), acabou 
cuidando dela, cumprindo seu dever de filho. E ao cuidar da mãe descobria a razão 
pela qual fora posto no mundo: para cuidar dela (COETZEE, p. 13). O menino 
aprendera que a vida é dura para os pobres, mas, ainda  assim, tinha amor pelo 
seu trabalho de jardineiro, às vezes nem parava de trabalhar quando terminava seu 
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turno, aos sábados, ao meio-dia (COETZEE, p. 10-11). Gostava desde cedo de mexer 
com a terra, só não queria ser empregado de ninguém (COETZEE, p. 73, 108, 115). 
Sentia-se preso nos campos de realocação (Jakkalsdrif), onde sofre humilhações, e 
não quer ficar lá. Embora as autoridades refiram-se ao local como “moradia”, os 
internos não podem fugir, e há guardas armados para vigiar o campo:

Campo é para gente sem emprego. É para todo mundo que vai 

de fazenda em fazenda mendigando serviço porque não tem o 

que comer, não tem um teto para se abrigar. 

Se você pula a cerca, está saindo do seu local de moradia. (...) 

Se você sai do seu local de moradia, eles te pegam, você é 

vagabundo (COETZEE ,p. 92-93).

 A solidão o faz viver num mundo só seu, como se vê nas palavras do médico, 
que afirma que Michael vive num mundo só dele: “Não tenho certeza se vive 
inteiramente em nosso mundo”  (COETZEE, p. 152). Essa mesma solidão a que foi 
forçado a vivenciar, por sua vez, faz com que ele cultive o hábito de ser sozinho e 
o faz procurar o isolamento de tudo e de todos, a ponto de ser o alheamento uma 
de suas características marcantes:

Não sabia em que mês estava, embora acreditasse que era abril. 

Não mantivera registro dos dias, nem marcara as fases da lua. 

Não era um prisioneiro, nem um náufrago, sua vida no açude 

não era uma sentença a ser cumprida até o fim (COETZEE, p. 

133).

 Queria ser livre, mas acabava vivendo em suas prisões, afastado da terra 
de sua mãe e de sua avó, para aonde ansiava ir. Poderia ser um revoltado, ou 
adquirido uma maldade face ao que vivera, mas era apenas uma ovelha desgarrada 
à procura de seu lugar. Através desse alheamento em que vivia, sofreu também 
um processo de animalização ao longo da narrativa, escondendo-se numa toca 
para viver como um bicho que se protege de tudo e todos num buraco,  como 
vemos em “Tornara-se a tal ponto uma criatura da penumbra e da noite que a luz 
do dia lhe feria os olhos” (COETZEE, p. 133-134). Quer viver em liberdade, mas 
se encolhe em um buraco, refletindo a precariedade de sua vida, o paradoxo que 
vive: só encontrava liberdade dentro de uma prisão. Está mesmo abdicando da 
condição humana, visto que como humano só teve experiências ruins. 
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 Segundo Helena, “Rousseau pressupõe que a cultura estabelecida nega a 
natureza e que a civilização, longe de iluminar os homens, obscurece valores” 
(HELENA, p. 71). De fato, parece que o contato de Michael com a civilização não 
foi dos mais auspiciosos, ele só se sentia bem quando estava isolado de todos, 
na fazenda dos Visagie. Esse homem natural que vive do que a terra dá só está 
à procura da paz que nunca teve, visto que sempre “havia alguém a lhe dizer o 
que fazer” (COETZEE, p. 74) durante toda a sua vida. No campo de reabilitação, 
o médico costumava determinar quando ele devia dormir ou acordar, enfiava-
lhe tubos no nariz e comprimidos na garganta, insistia incansavelmente para que 
comesse o que não conseguia comer. Incompreendido por todos, percebe que 
“Talvez a verdade seja que é suficiente estar fora dos campos, fora de todos os 
campos ao mesmo tempo. Talvez sejam uma grande proeza nos tempos presentes” 
(COETZEE, p. 188). 
 Michael K, em suas constantes andanças por seu país à procura da fazenda 
onde supostamente sua mãe havia nascido, vive o auto-exílio em sua terra natal, 
num processo de desterritorialização, em que a desfronteirização geográfica se 
confunde com a confusão mental em que ele vive, sem pouso, sem paradeiro, 
numa busca que não tem fim. Um sentimento de inadequação perpassa a narrativa, 
na qual o buraco é usado como metáfora para sua vida:

Sempre que tentava se explicar para si mesmo, sobrava um 

espaço, um buraco, um escuro diante do qual seu entendimento 

empacava, no qual era inútil jogar palavras. As palavras eram 

devoradas, o buraco permanecia. Sua história tinha sempre 

um buraco: uma história errada, sempre errada (COETZEE, p. 

128).

 Esse processo de desterritorialização pelo qual ele passa faz dele um eterno 
caminhante, como o flaneur de Rousseau em Devaneios do caminhante solitário 
(HELENA, 71). Porém, ao contrário do flaneur, não usa suas caminhadas para um 
reflexão em torno do eu, pois na verdade tem necessidades prementes demais para 
suprir. Suas caminhadas são sempre a fuga constante das autoridades. Ele vive 
assim, numa ilha particular e esse insulamento não o faz questionar o mundo em 
busca do sentido das coisas, ele é apenas um homem simples, simplório mesmo, 
que se sente exilado em sua própria terra devido às conseqüências de uma guerra 
que não é sua e com a qual ele não quer nenhum envolvimento. Sua guerra 
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particular era outra, pelo alimento de cada dia, por um lugar para dormir.
 O processo de animalização que sofre dá continuidade à idéia de uma vida 
subalterna, num rebaixamento de categoria: de homem para animal, como um 
bicho, que vive numa toca escura. Seu percurso de invisibilidade, de silêncio e de 
solidão continua, numa camuflagem que o distancia desse mundo:

Você é igual a um bicho-pau, Michaels, cuja única defesa contra 

um universo de predadores é a sua forma estranha. Você é como 

um bicho-pau que pousou, sabe Deus como, no meio de um 

grande pátio nu de concreto. Levanta as perninhas frágeis de 

palito uma de cada vez, olhando em volta, procurando alguma 

coisa onde se disfarçar, e não há nada. (COETZEE, p. 174).

 E além disso, sofre também um processo de desidentificação, numa tentativa 
de apagamento de sua identidade que reforça o sentimento de desimportância 
que ele tem naquele mundo:

Ocorreu-lhe também que sua história era insignificante, que 

não valia a pena ser contada, cheia dos mesmos lapsos que 

não sabia preencher (COETZEE, p. 202).

 Já na segunda página do livro, o narrador refere-se a ele como Michael 
K, Michael e K, causando também no leitor  uma certa confusão a respeito de 
como o autor irá chamá-lo no decorrer do livro. Certamente intencional, Coetzee 
pretende fazer, talvez, de Michael, o representante de muitos de nós. Numa 
passagem posterior, o capitão  Oosthuizen o chama de Michaels, com -s no 
final, a marca da pluralidade, podendo ser muitos, todos ou qualquer um dos 
indesejados, num apagamento de identidade (COETZEE, p. 144). Esse processo de 
desidentificação caracteriza as pessoas como despidas de todos os elementos que 
compõem suas identidades, e as coloca como seres sem lugar, sem função. Perder 
a identidade significa perder os meios sobre os quais assenta a existência social, 
ou seja, um conjunto de coisas  comuns portadoras de significados, tornando 
essas criaturas pessoas à deriva e à espera, que não têm nada senão sua vida crua, 
cuja continuação depende da ajuda humanitária. 
 Em seu livro A Solidão Tropical, Helena, numa análise da obra de Alencar, 
fala da discriminação e do preconceito que Michael sofre na pele: 
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a sutil distinção entre os que podem ocupar os domínios e 

fundar cultura e civilização – os que atribuem valor de mercado, 

sem serem mercadorias – e aqueles que pertencem à terra são 

condenados ao silêncio, à exclusão, à solidão (HELENA, p.88).

 Fala também sobre a metáfora da casa, que remete à idéia de pátria (HELENA, 
p. 99), fazendo-nos indagar se Michael seria mesmo um expatriado, já que não 
possuía uma casa para morar. Ora, como ser expatriado se nem possuímos uma 
pátria que noa acolha? Segundo Bauman, esses homens, à semelhança de Michael, 
são desprezados, considerados criaturas sem importância. Coetzee aparentemente 
tenta um resgate da pessoa humana através de seu relato.
 Helena fala também da solidão em que o homem natural vive: “o homem 
comum e mesmo a arraia miúda (...) não gozam da prerrogativa de integração, 
nem de igualdade...” (...) Todos eles, (...) aparecem  à guisa de figurantes de um 
contrato que os ultrapassa e os desconsidera (HELENA, p. 101 - 102).

 A fragmentação do indivíduo

 Em muitas partes da narrativa, Michael apresenta uma fragmentação 
de memória, talvez decorrente da subnutrição contínua que havia sofrido, do 
subseqüente isolamento do mundo, da dificuldades que enfrentava nas constantes 
fugas para a fazenda em que sonhava viver, mas onde já havia sido descoberto 
anteriormente. Em várias ocasiões em que estava isolado, ou mesmo em companhia 
de outras pessoas, freqüentemente manifestava um sentimento de melancolia. 
Diz-lhe o médico:

Depois, ao observar você dia após dia, comecei lentamente a 

entender a verdade: que você estava chorando em segredo, 

sem que o seu eu consciente (desculpe o termo) percebesse... 

(COETZEE, p. 190).

 Afirma Schlegel que “o indivíduo é como que uma parte, um pedaço, fração, 
fratura ou fragmento de si mesmo” (SCHLEGEL, p. 16). Coetzee diz, a respeito de 
Michael, que “Todas suas recordações pareciam feitas de partes, não de inteiros” 
(COETZEE, p. 56). Como não era “bom com as palavras” (COETZEE, p. 162), 
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Michael nunca contava sua história inteira (COETZEE, p. 202). Talvez precisasse 
apenas de alguém que o ouvisse. Michael se via como uma criança, sempre como 
objeto da caridade alheia. Ao lembrar de sua mãe, à morte,  pareceu-lhe que ela 
ainda era uma criança, assim como ele ainda era uma criança: “Eu venho de uma 
linhagem de crianças sem fim” (COETZEE, p. 136). 
 O próprio uso de muitas denominações para chamar um mesmo personagem 
contribui para esta fragmentação, para uma não-definição ou falta de exatidão, 
para uma liquidez, como Bauman gosta muito de dizer, que reflete nossa época. 
Tudo vem aos pedaços, aos poucos, ficando a sensação que algo está sempre 
faltando, uma insatisfação constante, que causa mais dificuldades e problemas.
 A dificuldade de comunicação de Michael, seu problema com as palavras 
deve-se, na verdade, ao exercício do silenciamento forçado. No entanto, 
paradoxalmente, aquele silêncio era feito de respostas, de falas interiores e 
pensamentos que povoavam sua cabeça, argumentos que sabia expor para si 
mesmo mais que para os outros. Negro (p. 84), lerdo da cabeça (p. 10),  deformado 
(p. 10), Michael K tem tudo para ser um anti-herói, daqueles com quem ninguém 
se identifica:

Por causa da deformação, e porque não era rápido de cabeça, 

Michael foi tirado da escola depois de uma breve tentativa e 

entregue à proteção do Huis Norenius, em Faure, onde, às 

custas do estado, passou o resto da infância na companhia de 

outras crianças infelizes com afecções diversas, aprendendo 

os primeiros passos de  ler, escrever, contar, varrer, esfregar, 

arrumar  camas, lavar pratos, fazer cestos, trabalhar a madeira 

e cavar (p. 10).

 No entanto, apesar de sua dificuldades, ele prossegue e persegue seu 
objetivo, que é chegar à fazenda. Em sua carta a Michael, o médico diz que 
ele é um artista da evasão e podemos também acrescentar que ele é também 
um artista da improvisação, vivendo com o que dá para viver, de uma maneira 
única e individual. Schlegel diz que “só pode ser uma artista aquele que tem uma 
religião própria, uma visão original do infinito” (SCHLEGEL, p. 146). Michael tem 
uma grande ligação com a natureza, ela é a sua crença, é sua religião. Gostava 
de dormir sob as estrelas. Na verdade, ele é um homem da natureza, não um ser 
da cultura. Por isso, na narrativa, vive em constante desassossego, inquieto, numa 
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errância mental e geográfica, um viajante solitário em uma África inóspita. Era um 
jardineiro, tinha o sonho de viver da terra, do que plantaria, se pudesse:

Isso é porque eu sou um jardineiro, porque é da minha 

natureza. (...) O impulso de plantar o despertou; em questão 

de semanas, viu sua vida fortemente ligada ao pedaço de 

terra que havia começado a cultivar e às sementes que havia 

plantado ali (COETZEE, p. 72). 

Sou como uma minhoca... que também é uma espécie de 

jardineiro (p. 209).

 O médico do campo de realocação acredita mesmo que só ele entende 
verdadeiramente a essência de Michael: 

Só eu vejo você ... como uma alma humana acima e abaixo 

de classificação, uma alma abençoadamente intocada por 

doutrinas, intocada pela história, uma alma que bate as asas 

dentro desse rígido sarcófago, murmurando por trás dessa 

máscara de palhaço. Você é precioso, Michaels, do seu jeito; 

é o último de sua classe, uma criatura que sobrou de uma era 

anterior... (COETZEE, p. 176).

 Ele acha que Michael “deveria ter ficado a vida inteira pendurado numa 
moita igual às outras num canto tranqüilo de um jardim obscuro em um subúrbio 
sossegado, fazendo tudo o que faz um inseto desses para manter a vida” (COETZEE, 
p. 174). Acha ainda que Michael deveria ter se livrado de sua mãe, pois ela era “a 
própria encarnação da Mãe Morte” (COETZEE, p. 174). O médico pensa a vida 
de Michael mais que o próprio Michael. E após muito refletir sobre a situação de 
Michael, chega à conclusão de que sua vida fora um erro: 

 Michael não devia nunca ter vindo para esse campo. Foi um 

erro. Na verdade, a vida dele foi um erro do começo ao fim. 

É uma coisa cruel de se dizer, mas vou dizer: ele é o tipo de 

sujeito que nunca devia ter nascido num mundo destes. Teria 

sido melhor se tivesse sido sufocado pela mãe quando ela viu 

o que ele era, e jogado na lata de lixo (COETZEE, p. 180).
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           O médico se importa com ele, talvez não apenas pela ética profissional ou 
por um sentimento de caridade ou mesmo por solidariedade humana, mas porque 
Michael o incomoda mesmo. Ele que alimentar Michael de qualquer jeito, não 
entende o porquê da rejeição à comida do campo. Analisando as razões pelas 
quais ele não queria se alimentar com a comida a ele oferecida, acha que ele só 
comeria outro tipo de alimento: “Talvez só coma o pão da liberdade” (COETZEE, 
p. 170). Por fim, acha que Michael traz algum sentido que ele talvez não esteja 
apreendendo: “Michaels significa alguma coisa, e o sentido que ele tem não é 
restrito a mim” (COETZEE, p. 191).

 Considerações finais

 Mais uma vez Coetzee nos surpreende: pensamos que ele está apenas 
narrando uma história, até nos enganamos com sua belíssima escrita sobre o 
relato de uma vida simples como a de Michael K, um homem de quem se conhece 
apenas o nome. Ele não tem sobrenome, o que nos dá o direito de supor que ele 
não tem família, não pertence a nenhum grupo de pessoas a quem chamar de 
parentes. Não possui entes queridos, é sozinho no mundo. Ele é o representante 
de muitos Michaels, de muitos homens em situações limítrofes, os desgarrados, 
os solitários, aqueles que não pertencem a lugar nenhum neste mundo. Por isso, 
chegamos à conclusão de que ele esteve o tempo todo falando da solidão, do 
sentimento de não pertencimento que acomete aqueles que vivem completamente 
sós e alheios à vida em sociedade, talvez não por sua própria escolha mas pelas 
circunstâncias de sua própria vida. Eles vivem e morrem assim: à deriva, errantes, 
eternos flaneurs pela vida. Vida e época de Michael K é um livro sobre a solidão 
humana. Ao final da narrativa, ele sonha com o retorno à fazenda novamente, a 
fazenda onde sua mãe havia nascido, a fazenda que sempre o chamava de volta, 
onde acreditava poder viver. A vida de Michael é uma epopéia, numa eterna busca 
por algum lugar que ele possa chamar de casa, em que ele enfrenta os obstáculos 
com o lirismo dos inocentes e a resistência dos bravos. 
 Michael K é o eterno retirante, num auto-exílio constante, é nosso Fabiano 
em sua dificuldade de se comunicar em sua própria língua, é nosso Severino em 
sua migração constante, é nossa Macabéa em sua ingenuidade. 
 Michael K é o próprio refugo humano, o dejeto, aquele que ninguém quer. 
Representa as vozes silenciadas, as vidas desperdiçadas de tantos homens, os 
que não têm paradeiro, aqueles que vivem marginalizados, como seres humanos 
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abaixo de qualquer classificação, que perecem na obscuridade, enterrados em 
covas anônimas e de quem ninguém se lembrará um dia e, no entanto, só o que 
querem é parar em algum lugar, procuram um pouso, um oásis para descansar. E 
Coetzee, ao dar-lhe voz, faz falar os solitários, os indesejados, os sem-ninguém, 
os sem-nada, que têm tanto valor como qualquer ser humano sobre esta terra.
 Helena se pergunta “como pode um brasileiro viver consigo mesmo” em face 
ao “autoritarismo que tem se repetido com tanta avidez e eficiência” (HELENA, p. 
15) e essa mesma inquietação nos incomoda, em relação aos sul-africanos, pois ao 
lermos Vida e época de Michael K, em que a África do Sul é o cenário dominado 
pela guerra, uma guerra cruel como todas as guerras, com todas as suas terríveis 
conseqüências, sentimo-nos violentados por tudo o que Michael vivencia, com a 
sensação de impotência e uma pergunta martela nossas consciências: podemos 
fazer algo? O que podemos fazer? Fechar os olhos para não ver as atrocidades 
ao nosso redor? Vivemos, parafraseando Platão (HELENA, p. 22) “a zona do 
espanto”. E parafraseando Helena, “hoje também nos espantamos. Na verdade, 
vivemos espantados” (HELENA, p. 22). E continuamos vivendo, escondidos em 
nossa solidão.
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