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QUANDO E CRIME EXISTIR: A REPRESENTACAO DO FEMININO
EM “MEIA CULPA, MEIA PROPRIA CULPA”

WHEN EXISTENCE IS A CRIME: THE FEMALE ROLE IN “MEIA CULPA, MEIA PROPRIA
CULPA”
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“Se o juiz fosse justo,

7

talvez o criminoso néo fosse culpado.

(Dostoievski, Os Irmaos Karamazov)

Resumo

Na cultura patriarcal, a mulher tem sido legada a posicao de alteridade.
Diferentemente da central hegemonia masculina, a figura feminina ocupa as margens.
Sua opressao da origem a um movimento de busca pela liberdade, numa histéria que
tem sido escrita repleta de dores, cicatrizes e tentativas de silenciamento. O conto
Meia culpa, meia prépria culpa, integrante da obra O fio das missangas, do escritor
mocambicano Mia Couto, narra a trajetéria de uma mulher, a espera do julgamento,
presa por ter supostamente assassinado o marido. Em uma espécie de mondlogo, em
que as referéncias ao interlocutor sdo apenas depreendidas do discurso da narradora-
protagonista, o texto em tom confessional atua como um testemunho da condigcao
feminina, marginal e discriminada, assinalando a exclusao da personagem em relacao
ao seu grupo social e denunciando as situagdes de humilhacao fisica e psicolégica a
que sdao submetidas as mulheres em sociedades patriarcais. Ao pedir-lhe que conte a
sua histéria, o interlocutor — que em determinado momento, descobrimos tratar-se de
um escritor — acaba por dar voz aquela que desde sempre fora calada pela sociedade.
Partindo do pressuposto de que o discurso da protagonista se constitui numa dentncia do
silenciamento e da dominagao em relacao a figura feminina, o presente estudo analisa
a representacdo da mulher no referido conto como signo de opressdo da alteridade, a
partir dos conceitos de crime, confissdo, identidade e sonho que perpassam a obra.
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Abstract

In patriarchal culture, woman has been bequeathed to a position of alterity. Unlike
the central male hegemony, the female pattern keeps alongside. Their oppression turns
out into a quest for freedom, a story that has been written full of pain, scarring and
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attempted silencing. The tale Meia culpa, meia propria culpa, an integrant part of the
book O fio das missangas by the Mozambican writer Mia Couto, chronicles the path
of a woman awaiting trial, arrested for allegedly murdering her husband. In a sort of
monologue, in which references to the speaker are only inferred from the speech of
the narrator / protagonist, the confessional tone of the text serves as a testimony of the
female condition, marginal and discriminated, indicating the exclusion of this character
in relation to her social group and denouncing situations of physical and psychological
humiliation to which women in patriarchal societies are subject. When asking her to tell
her own story, the speaker — whom at some point, we find out being a writer — ends up
allowing to speak out someone who has always been silenced by society. Assuming that
the speech of the protagonist is a complaint about the silencing and domination over the
female pattern, this study examines the role of women in the mentioned tale as a sign of
oppression of alterity, in terms of concepts of crime, confession, identity and dream that
pervades the work.
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Introducao

O conto Meia culpa, meia propria culpa, integrante da obra O fio das
missangas, do escritor mogcambicano Mia Couto, narra a trajetéria de uma
mulher, a espera de julgamento, presa por ter supostamente assassinado o
marido. Em uma espécie de mondlogo, em que as referéncias ao interlocutor
sao apenas depreendidas do discurso da narradora-protagonista, o texto em
tom confessional atua como um testemunho da condicao feminina, marginal e
discriminada, assinalando a exclusao da personagem em relagcdao ao seu grupo
social e denunciando as situagdes de humilhacao fisica e psicolégica a que sao
submetidas as mulheres em sociedades patriarcais. Ao pedir-lhe que conte a sua
histéria, o interlocutor — que em determinado momento, descobrimos tratar-se
de um escritor — acaba por dar voz aquela que desde sempre fora calada pela
sociedade.

Partindo do pressuposto de que o discurso da protagonista se constitui
numa denuncia do silenciamento e da dominagao em relacdo a figura feminina, o
presente estudo analisa a representacao da mulher no referido conto como signo
de opressao da alteridade, a partir dos conceitos de crime, confisséo, identidade e
sonho que perpassam a obra.

A narrativa, como dissemos, constitui-se do relato da protagonista acerca
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de um crime que ela supostamente teria cometido, e pelo qual ela esta presa,
aguardando julgamento. Em uma estrutura que lembra muito a de Grande Sertao:
Veredas, de Guimardes Rosa, tem-se um interlocutor cuja voz nao € ouvida,
escritor a quem a suposta homicida conta a sua historia.

O titulo revela-se altamente sugestivo, pois adota uma expressao de origem
latina que poderia ser traduzida como “minha falha” ou “meu proprio erro”. A
expressao pode ainda aparecer na variante “minha maxima culpa”, agravando
a falta ali demonstrada, sendo traduzida por “minha maior / mais grave falha”.
Presente na liturgia catdlica, a referida expressao preside o momento em que o fiel
assume as faltas cometidas, confessando-as, no ato de contrigao:

Eu, pecador, me confesso a Deus todo-poderoso, [...] porque
pequei muitas vezes, por pensamentos, palavras e obras,
(bate-se por trés vezes no peito) por minha culpa, minha culpa,
minha maxima culpa. Portanto, rogo [...] a todos os Santos e a

vOs, Padre, que rogueis a Deus Nosso Senhor por mim.’

Popularmente, o sintagma mea culpa também é utilizado quando alguém
reconhece um erro e assume-o publicamente. Dessa forma, verifica-se que a
referida expressao estd ligada ao conceito de confissdo. Curiosamente, as duas
situagOes passiveis de confissao sdo crimes ou pecados e, no conto em questao,
ambas dialogam com a trajetéria da protagonista.

Em Meia culpa, meia propria culpa, o recurso a expressao citada serve
simultaneamente a dois propdsitos: evidencia o carater repressor e punitivo que
cerca a protagonista — tanto do ponto de vista social quanto religioso, na adocao
do Mea culpa cristao —, e, ao ser adaptado para meia culpa, reitera a imagem
fragmentada da personagem central, denominada Maria Metade.

A histéria é narrada em 1? pessoa, evidenciando os sentimentos da
protagonista, que se apresenta como alguém destituida de qualquer direito, sendo
dotada, inclusive, de um nome que lhe acentua a ideia de inferioridade. O inicio
da narrativa ja demonstra a sensacao de incompletude que acomete a personagem,
marcada por sinais de uma existéncia esfacelada:

Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona,

nem senhora. Sempre fiquei entre o0 meio e a metade. Nunca

! Extraida do site http://www.catolico.org.br. Acesso em: 20 out. 2011.
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passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. Dai o
meu nome: Maria Metade. (COUTO, 2009, p.39).

O verbo querer, transitivo direto, é aqui utilizado por ela sem o respectivo
objeto que o complementaria, traduzindo, no ambito sintatico, a incompletude
que caracteriza a personagem, alguém tao alijada do querer que nem possui
objetos de desejo.

Aidentidade, a singularidade, a individuacao, que, em termos psicanaliticos,
lhe conferiria uma existéncia plena, fazendo dela una, lhe é negada até no nome,
circunstancia peculiar que lhe atribui uma existéncia cindida, incompleta, pela
metade. Maria Metade concentra, em seu nome, dois atributos que sintetizam
a sua condicdo: seu primeiro nome remonta a Maria, simbolo feminino cristao
de rentncia e abnegacgdo, seguido do epiteto metade, diluindo uma possivel
identidade e potencializando a submissao ja sugerida pelo seu nome anterior.

A passividade fica ainda patente em circunstancias de sua vida, como,
por exemplo, na perspectiva de se tornar alguém a partir do desejo do outro. A
passividade seria aqui literal, pois o texto, na voz passiva, relega-a a condicao de
paciente, nunca de agente, do desejo: “Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse
eu retirada da auséncia por desejo de alguém.” (COUTO, 2009, p.39). Além disso,
as formas verbais no Imperfeito do Subjuntivo reiteram o aspecto condicional de
suas especulacoes, acentuando a impossibilidade de que tal situacao de fato se
concretizasse.

E, como que a lhe selar o destino de incompletude, surge o marido, alguém
igualmente destituido de identidade. Seu nome ndo é jamais mencionado, apenas
o apelido que lhe deram. Conhecido como Seis, ele é assim nomeado em fungao
de situagoes presentes em sua vida:

Me tivesse calhado, ao menos, um homem completo, pessoa
acabada. Mas nao, me coube a metade de um homem. [...]
Para ambos sermos casal, necessitariamos, enfim, de sermos
quatro. [...] Desde nascenca ele nunca ascendeu a pessoa. Em
vez de nome lhe puseram um ndmero. O algarismo dizia toda
a sua vida: despegava as seis, retornava as seis. Seis irmaos,
todos falecidos. Seis empregos, todos perdidos. E acrescento

um segredo: seis amantes, todas actuais. (COUTO, 2009, p.39).
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A circunstancia de o marido ser conhecido apenas como um ndmero,

marca de uma sociedade que reifica e rotula seus membros, é agravada pelo fato
de tal nimero se referir a aspectos negativos e fracassados de sua vida: a rotineira
chegada / saida, os varios irmaos mortos, os empregos perdidos, e as amantes,
contabilizadas em segredo por aquela que deveria ser por ele respeitada.
Em seu relato, Maria revela ainda ter engravidado uma vez. E mesmo aquilo que
lhe poderia talvez dar algum sentido a existéncia acaba por falhar, uma vez que
ela sofre um aborto espontaneo, perdendo, mais uma vez, a perspectiva de se
sentir plena:

Engravidei, certa vez. Mas foi semiprenhez. Desconcebi, em
meio tempo, meio sonho, meia esperanca. [...] Depois do
aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda maior. Sendo
metade, sofria pelo dobro. (COUTO, 2009, p.40).

Note-se que os termos por ela utilizados para narrar a sua experiéncia
sao indicativos de sua identidade esfacelada: tudo em sua existéncia € reduzido
a metade, gerando expectativas e sonhos que se dividem e se pulverizam,
intensificando nela a sensacao de inferioridade diante do mundo.

A narrativa, como dissemos, estrutura-se a partir do depoimento / entrevista
que ela teria dado a alguém. O texto conta com apenas trés personagens, a saber:
Maria Metade, Seis e o interlocutor a quem ela relata a prépria histéria. O fato de
Seis ja estar morto no momento da enunciagao e de o interlocutor a quem Maria
se dirige nao emitir uma s6 palavra cria uma estrutura peculiar em que a Unica
voz que se ouve é a da protagonista. Seis € o homem de quem ela fala e o outro é
homem a quem ela fala. Ela, desde sempre silenciada, irrompe, no momento em
que se torna suspeita de assassinato, como sujeito da prépria enunciagao.

A figura do interlocutor a quem Maria relata a sua histéria ndo aparece
bem definida. Sabe-se que se trata de alguém a quem ela pede que modifique as
informacdes ao escrever. Seria ele realmente um escritor interessado na historia,
ou tdo-somente o escrivao encarregado de transcrever o depoimento e que ela,
em fantasia, toma por ficcionista? O fato é que o referido homem — que somente
aparece em eco, uma vez que sua presencga so € percebida a partir do discurso
da narradora-protagonista — surge como aquele capaz de dar voz a personagem.
Curiosamente, a medida que a histéria de Maria vai tomando forma, tomamos
consciéncia da sua triste condi¢cao — a de alguém que deseja ser conhecida como
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homicida por ver na situagdo a Unica oportunidade de se fazer ouvir:

Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o motivo
de estar nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto
deste nada que é a minha vida? O senhor que é escritor ndo
se ponha ja a compor. Escreva conforme, no respeito do que
confesso. E tal e qual. (COUTO, 2009, p.40).

Significativamente, a prépria personagem acena com a chave para a
decodificacao de sua histéria, afirmando que a mentira constitui um subterfdgio
para quem ndo conta com outros mecanismos de sobrevivéncia. A verdade seria
apenas luxo de ricos, segundo ela, ideia que, além de constatar de modo amargo
a diferenca entre as classes sociais, sugere a irrelevancia em relacao aquilo que de
fato teria ocorrido: “[...] a verdade nao confio a ninguém. Verdade é luxo de rico.
A nés, menores de existéncia, resta-nos a mentira.” (COUTO, 2009, p.40).

E, quanto mais ela avanca em seu relato, mais as razoes para a mentira vao
se tornando nitidas:

[...] E metade sou. Maria Metade. Agora, o que aspiro € ficar
em sombra perpétua. Condenada por crime maior: apunhalar
meu marido, esse a quem prestei juramento de eternidade. E
por causa desse crime que o senhor esta aqui, ndao é assim?
(COUTO, 2009, p.40).

Ciente de que o escritor s estaria interessado em sua histéria por ver nela
a assassina do marido, ela enfatiza o fato de a prisdo ser, para ela, uma libertacao,
aniquilando a hipétese de que a entrevista concedida a ele seja uma tentativa de
ganhar projecdo e afirmar inocéncia. Sendo ela vitima de uma prisao existencial,
a vida intramuros se lhe mostra mais atraente do que a vida de antes:

Aqui, penumbreada nessa prisdo, nao sofro tanto quanto sofria
antes. E que aqui, sabe, acabo saindo mais que 14 em minha
casa natal. [...] Sim, porque depois de matar o Seis, reganhei
acesso a minhas lembrancas. (COUTO, 2009, p.40-41).

Tao arido quanto a realidade de Maria Metade é o espaco que a circunda.
E, numa associacao entre o lugar e o estado de espirito da personagem, sao
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expressivas as referéncias a sua cidadezinha natal:

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente
ficou gente sem terra. Onde havia um rosto, hoje ha poeira.
[...] A cidade se foi assemelhando a todas as outras. Nessa
parecenca, o meu lugar foi falecendo. Nessa morte foi levada
minha lembranca de mim. (COUTO, 2009, p.42).

Em relacao ao lugar em que vivia com Seis, ndo ha referéncias explicitas,
mas é sugestivo o fato de ela afirmar se sentir mais livre na prisao do que fora
dela: “Vantagem da prisao é que todo dia é domingo, toda a hora é de matiné das
quatro. E s6 meu sonho dar um passo e eu ja vou sentando minha privada tristeza
no passeio publico.” (COUTO, 2009, p.41).

A impressdao manifestada por ela de que na cadeia ela seria mais livre do
que em qualquer outro lugar toca em um aspecto que perpassa o conto: a tematica
da ilusdo. Significativamente, as imagens evocadas por Maria Metade se referem a
uma sessao de cinema, conhecida metafora de evasao da realidade e que poderia
também aludir a uma época em que ela era jovem e o frequentava. Entretanto,
seu relato deixa claro que ela nunca teve acesso ao cinema, sendo ele, simultanea
e paradoxalmente, espago de sonho e de privagdo. Sonho, porque constituia seu
reflgio, espaco utépico, desencadeador de ilusdes e de fuga de uma realidade
sem atrativos; privacao, porque desde sempre o acesso a ele lhe fora negado:

Por via de lembranca eu retorno ao Cine Olympia, em minha
cidade de outro tempo. [...] E assim que, cada noite, volto a
matiné das quatro da minha meninice. Nao entrava no cinema,
que me estava interdito. Eu tinha a raga errada, a idade errada,
a vida errada. Mas ficava do outro lado do passeio, a assistir ao
riso dos alheios. Ali passavam as mogas belas, brancas, mulatas

algumas. Era la que eu sonhava. (COUTO, 2009, p.41).

A morte do marido restaura nela o desejo de sonhar, perdido desde entao.
Apesar de sabermos que, mesmo antes de se casar, a sua vida ja era marcada por
privacoes de toda espécie, a capacidade de sonhar era talvez a tnica coisa que a
sustentava.

Em relagdo ao espaco, a histéria é ambientada basicamente em dois lugares:
a prisao do momento atual e o cinema Olympia, que ela visitava quando jovem
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e que revisita agora, por meio da memdria. Enquanto a prisao é o espaco de
liberdade em relacao a nao-vida que ela levava até entao, o cinema atua como
espaco de resgate do sonho perdido:

Eu tinha a raca errada, a idade errada, a vida errada. Mas ficava
no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Ali
passavam as mocas belas, brancas, mulatas algumas. [...] Ali,
frente ao Cinema Olympia, sonhei tanto até o sonho me sujar.
(COUTO, 2009, p. 41).

Na enumeragdo das pessoas que frequentavam o cinema, percebe-se um
desfile de racas que sugere a segregacao. Ha a referéncia as muitas brancas que
ali entravam, a algumas mulatas e a nenhuma negra, denunciando uma diferenca
de tratamento por parte da sociedade. Embora o texto nao explicite se a interdicao
era em decorréncia da cor ou por questdes de ordem financeira, o fato é que o
Cine Olympia surge como objeto de desejo e de interdicao. Em seu discurso,
ela afirma que sonhava até o sonho a sujar, sugerindo proibigoes tao rigidas
que o sonho é aqui equiparado ao pecado, como se de uma mdacula se tratasse.
As imagens utilizadas por ela reiteram a sua sensagao de inadequacao, de ndo
pertenca ao mundo circundante, alijada de qualquer direito. Na adverténcia da
mae, o comedimento e a parcimOnia aparecem como marcas de uma resignacao
desejavel para a sobrevivéncia em uma sociedade injusta: “— Sonhe com cuidado,
Mariazita. Nao esquega, vocé é pobre. E um pobre nao sonha tudo, nem sonha
depressa.” (COUTO, 2009, p.41).

Talvez em decorréncia de toda a privacdo sofrida na juventude, o resgate
da memdria de um tempo em que o sonho ainda era possivel fica patente na
associacao entre o devaneio e o cinema, ainda que ela jamais tivesse conseguido
entrar nele:

Vantagem da prisao é que todo dia é domingo, toda hora é
de matiné das quatro. E s6 meu sonho dar um passo e eu ja
vou sentando minha privada tristeza no passeio publico. Volto
onde eu ndo amei, mas sonhei ser amada. (COUTO, 2009, p.41.

Grifos nossos)

O discurso de Maria Metade revela uma situacdo em que o sonho, por
mais invidvel que parecesse, constituia um mecanismo de sobrevivéncia e de
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resisténcia. Como tudo em sua vida, também o sonho vinha pela metade, mas é a
ele que ela recorre, ainda hoje: “[...] Ainda que fossem metades de sonhos, esses
pedacos ainda me adocam o sono, deitada no frio da cela.” (COUTO, 2009, p.
42).

Além de a suspeita de assassinato conceder-lhe notoriedade e possibilidade
de contar a prépria histéria — nico modo de ter voz —, a privagao da realidade em
funcdo da estrutura imutavel e repetitiva da prisao desencadeia nela o escapismo
de outrora.

Quandoelafinalmente decide revelarasua historia, as primeiras informagoes
sugerem que se tratou de crime, e premeditado:

O senhor ndo esta aqui por mim. Mas por minha historia.
Isso eu sei e lhe concedo. Quer saber como sucedeu? Foi em
tarde de cinza, o céu descido abaixo das nuvens. Eu pretendia
era revirar pagina de um despedacado livro. Descosturar-me
desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada dele para
sempre, desunidos até a morte nos perder de vista. Até ndo ser

possivel morrermos mais. (COUTO, 2009, p.42).

As palavras de Maria Metade sao reveladoras de um anseio de se separar
para sempre do marido, subvertendo a tradicional imagem do até que a morte os
separe. A ideia de maté-lo para se descosturar dele mostra o quanto ela se sentia
irremediavelmente ligada ao marido. Por fim, a construcao até nao ser possivel
morremos mais — com a inusitada presenca de um advérbio de intensidade
complementando o sentido do verbo morrer — é indicativa do quanto a vida
desprovida de sentido, para a personagem, afigura-se pior do que a morte fisica.
E, num dia de chuva, Maria Metade decide por fim a opressao que a vitimava. A
imagem da chuva, recorrente na escrita de Mia Couto, alegoriza o processo de
libertagao de Mogambique, marcado por uma chuva torrencial que atuou como
divisor de dguas nesse momento, assinalando, simbolicamente, a bén¢ao do novo
tempo. A esse respeito, o proprio Mia Couto, em entrevistas, relata a significacao
da chuva no contexto sociopolitico do Mogambique recém-liberto:

Hé esse enorme desafio no meu pais de que aterra se reconcilie
consigo proépria, e eu escrevi um livro que se chama Estdrias
Abensonhadas. Esse termo abensonhadas surgiu no dia em

que Mocambique, depois desse tempo amargo de guerra,
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conquistou a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava
que ia encontrar as pessoas festejando na rua, porque havia
uma imensa alegria escondida por tras daquele acontecimento
oficial. Mas ninguém saiu para a rua. Uma semana depois, sim,
as pessoas sairam para a rua porque choveu. Entao, eu vi que a
mesma razao que ditava a guerra, que eram os antepassados,
os deuses antepassados, estavam zangados com os homens,
esses mesmos deuses tinham aprisionado as chuvas. E o fato
de eles terem liberado a chuva, agora significava que sim,
que era verdade a noticia de paz; vinha nao pelo radio, nao
pelo jornal, mas pela propria chuva. Dai a chuva ser tida como
abencoada, como sonhada, como abensonhada. (Entrevista ao
Jornal Mil Folhas, 28/09/02)

Se a chuva representa no imagindrio mocambicano uma transicao que
resulta em libertacdo, € interessante perceber que, em uma de suas simbologias,
o ndmero seis aparece revestido de uma feicdo tragica, como se regesse a morte e
a transformacao dela advinda:

[O seis] reune dois complexos de atividades ternarias. Pode
inclinar-se para o bem, mas também para o mal; em direcao
a uniao com deus, mas também em direcao a revolta. [...] O
sexto dia, para os maias, pertence aos deuses da chuva e da
tempestade. O seis € um nimero nefasto e esse dia é também
o dia da morte. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, p. 809-
810).

Ainda segundo o seu simbolismo, o seis apresenta-se como sinal ambiguo,
concentrando oposicoes e antagonismos. Oscila entre Bem e Mal, entre a unido
com a divindade e a manifestacao de revolta em relacao a ela. Curiosamente, é
de antinomias que se trata a histéria de Maria Metade, na medida em que é pela
morte do marido que ela vislumbra o resgate da prépria vida, e é na prisao que ela
se sente verdadeiramente livre.

E é em meio a chuva que ela tenta seduzir o marido para entao mata-lo.
Curiosamente, a firmeza demonstrada por ela quando da decisdao de assassina-lo
da-lhe uma seguranca que faz com que ele, pela primeira vez, realmente a olhe:
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- Vocé quer-me molhada pela chuva.

— Quero-lhe é mais molhada que chuva.

Entio, quase derrapei em minha decisdo. [..] E que, por
primeira vez, meu marido me olhou. Seu rosto se emoldurou,
anico retrato que comigo guardo. [...] Mas o gesto ja estava
fadado em minha mao e, num abrir sem fechar de olhos, o meu
Seis, que Deus o tenha, o meu Seis estava todo pronunciado
no chao. (COUTO, 2009, p.42-43).

Um dos aspectos mais relevantes para se entender a dimensao tragica da
historia de uma mulher que deseja assumir a culpa de um crime que ndo cometeu
residiria na perversa constatagao de que o maior crime de sua vida é o de ter
existido. A feicao da revolta em relacao a divindade contida no simbolismo do seis
/ metade fica patente nas palavras de Maria, que nega as autoridades — religiosa,
penal, conjugal — de uma sociedade que a subjuga. Sobre a verdade / confissao,
agora a Deus, ela afirma:

Por isso, lhe deitei o aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe
minto, a Ele. Afinal, Deus me trata como meu marido: um
nunca me olha, o Outro nunca me vé. Nem um nem outro me
ascenderam a essa luz que felicita outras mulheres. Sequer
um filho eu tive. Que ter-se filhos ndo é coisa que se faca pela
metade. (COUTO, 2009, p. 40).

Numa irbnica circunstancia, Maria, na realidade, ndo consegue assassinar
o marido, pois ele teria tombado sobre o punhal que ela trazia, em decorréncia de
estar bébado. Apesar de o relato revelar a sua inocéncia, Maria permanece presa,
da mesma forma que ficaria se tivesse cometido o homicidio, com a agravante de
nao ter conseguido realizar a Gnica agao a que se prop0s:

Relatei o sucedido, tudo, de minha autoria. Mas nao confesso
crime, senhor. Nao. Afinal, ndo fui eu que lhe tirei vida. A vida,
a bem dizer, ja ndo estava nele. O que sucedeu, isso, sim, foi
ele tombar sobre o punhal, tropecado em sua bebedeira. O
Seis, meu Seis, se convertera em meia dlzia. A condizer com a
minha metade de destino. (COUTO, 2009, p.43).
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Territérios do meméria:

A impoténcia diante de suas irrealizacdes parece se acentuar quando o
marido morre de modo tragico, porém acidental. Ela permanece incompleta,
inconcluida, (des)culpada, reiterando o seu destino de ser metade, em palavras que
evidenciam o despropésito do mea culpa e explicitam o jogo fénico-semantico
estabelecido pelo titulo do conto:

Nao o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me
faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpa,
meio desculpada. (COUTO, 2009, p.43).

Maria Metade vé no escritor que lhe ouve o relato a oportunidade de, pelo
viés da ficgao, conseguir a culpa que lhe daria a desejada completude. Na tentativa
de obter a autoria daquilo que planejara, solicita ao escritor que modifique a
histéria. Num apelo insélito, ela pede a ele para figurar como culpada pelo crime,
situagcdo que, segundo ela, lhe conferiria a ambicionada inteireza:

Por isso Ihe peco, doutor escritor. Me ajude numa mentira que
me dé autoria da culpa. Uma inteira culpa, umainteira razao de
ser condenada. Por maior que seja a pena, nao havera castigo

maior que a vida que ja cumpri. (COUTO, 2009, p.43).

Em seu relato, Maria revela aspectos aterradores referentes a propria vida. Seu
tom é duplamente confessional, pelo tom memorialista de seu discurso e pela
sensacao de ter sido punida durante toda a vida. Sua confissao de inocéncia é, na
verdade, humilhante, pois acentua a sensacao de ter sido punida, desde sempre,
por fatores e circunstancias alheios a sua vontade. Pagar por um crime significaria,
em termos simbdlicos, a redencdo, ja que isso representaria o resultado de algo
que ela teria se permitido realizar.

A evasao de si mesma € a estratégia adotada por Maria para sobreviver a total
auséncia de perspectivas. Sem ilusdes de qualquer espécie, seu sonho constitui-se
numa espécie de autoexilio, fuga de uma realidade deprimente: “Nao sonhava ser
feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava para me sentir longinqua, distante
até do meu cheiro.” (COUTO, 2009, p. 41).

Ao final do depoimento, ela convida o interlocutor a abrir-lhe a porta do Cine
Olympia, para, em sua companhia, assistir ao filme que esta sendo projetado:
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[..]Javé, la natela, o meu homem, esse que chama de Seis? Vé
como ele, agora, no escurinho da sala, esta olhando para mim?

S6 para mim, s6 para mim, s6. (COUTO, 2009, p.43).

Ficcional é, também, o filme projetado na tela imaginaria do cinema. Maria
e o escritor, cada um criador de sua proépria ficgao, unem-se para assistir ao filme
no Cine Olympia, topos de ilusao. Talvez num ultimo aceno de fantasia, é o
marido que lhe surge na tela. O sonho, antes mecanismo de evasao da realidade,
surge agora como capaz de transfigura-la, e Seis irrompe da tela, olhando-a,
como s6 fizera em seu derradeiro minuto. Além de agora, ja morto, pertencer
ao mundo ilusério onde Maria se refugia, é agora dirigido por ela, tendo seu
papel subordinado aos desejos / sonhos da condutora. Curiosamente, o algoz de
sua realidade é metamorfoseado no protagonista de seu devaneio, ainda que as
dltimas palavras de Maria parecam ecoar no vazio: “s6 para mim, sé para mim,
s6” numa cantilena que acentua a sua solidao e ecoa, como um lamento, no
labirintico espago do desejo.
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