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A (des)memóriA contemporâneA em João Gilberto noll

contemporAry (mis)memory in João Gilberto noll

 Sarita Erthal*

 Resumo
 O objeto desta pesquisa é o narrador-protagonista de João Gilberto Noll por ser um 
tipo em contínuo perambular pelo espaço/tempo, um andarilho que percorre as imagens 
que ele próprio cria. No entanto, as experiências dessas andanças não se agregam a ele, 
não interferem em sua maneira de agir perante o mundo e as situações pelas quais passa. 
É um narrador que transita por uma vivência movida pela desmemória. A nostalgia de 
Walter Benjamin com relação à narrativa clássica será ponto de partida para analisarmos 
a falência das experiências desse indivíduo.

 Palavras-chave
 Experiência. (Des)memória. Pós-modernidade.

 Abstract
 The object of this research is João Gilberto Noll’s narrator-protagonist for being 
such a continuous wandering through space/time, a wanderer who travels the images 
that he creates. However, the experiences of these travels not add to him, do not interfere 
his way of acting. If the "low experiences," as Walter Benjamin suggests, is a signal present 
in contemporary narrative in the midst of chaos, guided by instinct and driven by chance, 
this guy tends to emptiness, incompleteness. Cancelled by his condition of dispossession, 
the protagonist experiences make it impossible that he can historiography. The nostalgia 
of Benjamin in relation to classical narrative is the starting point for analyzing the failure 
of the experiences of that individual.

 Key words
 Experience. Forgetfulness. Postmodern.

         O narrador-protagonista de João Gilberto Noll é um tipo que merece atenção, 
porque, apesar de sua constante – um andarilho que percorre as imagens que ele 
próprio cria, em contínuo perambular pelo espaço/tempo, sem que, com isso, as 
experiências dessas andanças se agreguem a ele e modifiquem, de algum modo, 
sua maneira de agir perante o mundo e as situações pelas quais passa – ele se 
diferencia entre as narrativas por surpreender o leitor a cada passo que dá. Muitas 
das transgressões nos romances de Noll não permitem que o leitor decodifique 
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se os acontecimentos narrados aconteceram na trama ou apenas imaginação do 
narrador-protagonista. A paranoia presente em sua literatura é um choque por 
desconstruir os modelos sociais aos quais somos submetidos. Por não se enquadrar 
nesse estereótipo, o sujeito não tem experiências a contar, não tem o que falar 
sobre seu próprio eu. Desconhece sua própria história.
          Walter Benjamin (1994, p. 198) diz que a capacidade de intercambiar 
experiências é uma faculdade que nos parecia “segura e inalienável”. Suas 
afirmações são decorrentes da constatação de que os narradores exemplares se 
valiam da experiência vivenciada ou observada para tecerem suas narrativas, o 
que era um fator primordial para que a escrita narrativa fosse mais valorizada. O 
valor, conforme Benjamin (1994), é relacionado à utilidade que o receptor pode 
obter de uma história. Assim fazia o narrador clássico. Benjamin (1994) também 
se refere ao narrador do romance e ressalta que este não fala mais de maneira 
exemplar ao seu leitor.
          A literatura de João Gilberto Noll é completamente alheia ao objetivo 
de resgate da narrabilidade da experiência. Seus textos são concisos sendo 
compatíveis com o caos da vida atual. Sua obra sugere constante movimento 
pela ininterrupta perambulação do narrador-protagonista, porém a intercalação 
de longos e curtos períodos traduz antes o ritmo de seu pensamento paranoico do 
que o deslocamento e as ações do sujeito:

Eu estava na frente daquele garoto franzino e sabia que não 

conseguiria o ímpeto da soldadesca para aliviar no almoço a 

minha fome... eu era de fora da guerra... talvez me surgisse 

uma vaga curiosidade de presenciar um almoço numa arena de 

combates, talvez eu precisasse mesmo comer nem se qualquer 

coisa depois de ter esquecido do estômago por algum tempo, 

mas sabe eu disse ao soldado, eu tenho uma saudade de tudo, 

até do que me fez mal, tudo me dá saudade tudo, não devo 

abandonar o bosque, é perigoso... quem diz que essa selva 

em miniatura vai me esperar assim como se apresenta agora, 

quem diz que não vai adoecer no meu pensamento, quem diz 

que a guerra não a destruirá, quem diz... pois veja que tenho 

um amigo chamado Artur e o que tenho a contar sobre ele 

talvez não tenha nada a ver com o que estou a te falar aqui, 

isso acontece... escuta só... ele ia semanalmente aparar a 

barba numa barbearia sem luxo mas com razoável conforto, ar 
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condicionado, revistas da semana, mas não era isso que Artur 

ia buscar ali, nem o ar condicionado nem as revistas, ele ia ao 

encontro do rapaz que aparava sua barba, o rapaz se chamava 

Reis, e isso Artur sabia porque o nome dele estava escrito numa 

plaquinha como essa que você traz no peito, só que a dele 

vinha na base do espelho, entre os dois nunca houve troca de 

palavra alguma, o que havia entre os dois era apenas um roçar 

leve entre os corpos, um bruxuleio ardente de energias, o 

rapaz encostava como se distraído seu púbis no braço de Artur, 

nas costas das mãos pendidas na ponta do braço da cadeira, às 

vezes um corte nervoso com a navalha sobre o lábio superior, 

uma fina barra abaixo do bigode que Artur gostava de manter 

raspada, assim acontecia mas sem uma única sílaba trocada 

entre os dois, uma paixão ou coisa parecida sendo levada pelos 

sopros do silêncio (talvez o barbeiro quisesse com aquilo tão-

só prender o cliente, não sei), e Artur sentia o hálito morno 

de Reis e entreabria a boca para recebê-lo, só isso, nada mais, 

até cego ele ficava na cadeira com aquele pano sobre os olhos 

para que os pêlos não entrassem por debaixo das pálpebras... 

(NOLL, 1997, p. 600-601).1

  

          O extenso parágrafo é iniciado com a angústia e o desassossego pela fome. 
O advérbio de dúvida empregado logo em seguida demonstra a apatia do sujeito 
perante a possibilidade de almoçar ou não, que se traduz na metonímia de sua 
inconstância consigo próprio, para logo em seguida iniciar um diálogo com um 
soldado. Porém, se tal conversa realmente aconteceu ou se foi feita apenas em 
sua imaginação, não sabemos. As digressões do narrador-protagonista se valem 
do modo com que a linguagem cresce no texto de Noll. Do mesmo modo que 
o pensamento é uma infinita e aparentemente desconexa sobreposição de falas, 
imagens, odores e sensações, as impressões que o sujeito narra vêm permeadas de 
fragmentos que afloram em seu imaginário.
          Por outro lado, as descrições dos atos e da paisagem são secas, não fluem 
como suas impressões acerca do entorno, do outro e do seu desejo: “Fugi da 
sombra. Sentei-me no chão. O sol agora quase a pino fazia de mim uma silhueta 
adelgaçada na terra vermelha” (ACA, p. 603). A secura que abrevia as orações 

1 Fragmento de A céu aberto, romance de 1996, incluso na coletânea Romances e contos reunidos. A partir daqui, sua 
referência será feita pela sigla: ACA.
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a ponto de aproximá-las às imagens fílmicas, transmuta-se em liquidez, em 
excrementos que são exalados pelos poros, pelo corpo.          
          O exercício de se constituir uma narrativa pautada em experiências vem se 
tornando mais raro desde o século passado. Uma das justificativas para este fato 
é “a destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam 
nossa experiência pessoal à das gerações passadas”, segundo as palavras de Eric 
Hobsbawm (1995, p. 13), que julga ser este “um dos fenômenos mais característicos 
e lúgubres do final do século XX”.
          Na literatura de João Gilberto Noll, a não-ligação dos atos do narrador-
personagem às experiências que o próprio faz questão de esquecer comprova 
que a fugacidade do presente elimina os vestígios do passado. A “dissolução no 
pensamento” é o deperecimento que nega qualquer possibilidade de eternidade. 
Walter Benjamin (1994) acredita que, nesse sentido, a morte sempre foi a fonte mais 
rica da ideia da eternidade. Contudo, devido à desvalorização contemporânea da 
transcendência, em função da imanência (HARVEY, 2007, p. 48), a morte assume 
outro aspecto, fazendo com que essa transformação seja “a mesma que reduziu 
a comunicabilidade da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia” 
(BENJAMIN, 1994, p. 207).
          Contudo, enquanto para Benjamin (1994, p. 208) “a morte é a sanção de 
tudo que o narrador pode contar”, em Noll, ela é a ausência do passado narrável, 
de uma vida marcada pelo crescimento baseado em experiências. Em seus 
romances, não há o herói épico, a narrativa de uma saga, mas sim um sujeito em 
liquidez, mutante e desgovernado. Um sujeito sem voracidade e valentia; alheio 
de qualquer fato histórico, que nunca será o narrador ou o protagonista de feitos 
maravilhosos como os heróis tão recorrentes na Literatura de outrora, pois o que 
o autor quer “realmente fazer é um afresco do tempo em que estamos vivendo. As 
longas peregrinações dos heróis balzaquianos ou flaubertianos do século 19 são 
impossíveis hoje” (NOLL, 1996).
          A importância da narração para a constituição do sujeito, lembra-nos Jeanne 
Marie Gagnebin (2004, p. 3), “sempre foi reconhecida como a da rememoração, 
da retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no 
silêncio e no esquecimento”. A morte gloriosa (a que será lembrada pelas futuras 
gerações é preferível “à vida sem brilho, sinônimo de morte pois ninguém lembrar-
se-á dela” (GAGNEBIN, 2004, p. 3). A vida do narrador-protagonista de Noll é 
vazia  e desajustada, fosca e anônima - como em Berkeley em Bellagio (NOLL, 
2003a) e Lorde (2004b):  obras em que as reminiscências do autor constituem um 
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ponto de partida para as deambulações do narrador-personagem. Entretanto, essa 
atividade de rememorar é ausente na vida desse sujeito fictício. As reminiscências 
nesses romances não acontecem como meio de reviver, de resgatar o passado 
para que ele não caia no esquecimento, mas para dar início a uma jornada.
           Portanto, se rememorar é uma atividade essencial para que o sujeito, enfim, 
seja resguardado do esquecimento, e tenha seu “eu” plenamente constituído, 
ajustado devido ao conhecimento do seu passado, e que seja reafirmado pela 
sua constante recordação, como se forma um ser cujo passado é substituído pelo 
constante movimento, pelo presente contínuo que se sobrepõe instante a instante, 
impossibilitando qualquer chance de resgatar, de rememorar?
          A narrativa de Noll, pela falta de reminiscências do narrador-protagonista, de 
recordações que permitam que ele amadureça seus conhecimentos adquiridos por 
suas infindáveis experiências, comprova que o presente fugaz é mais significativo 
que o passado. Sua subjetividade é marcada pela não ligação dos seus atos a 
experiências que o próprio faz questão de esquecer:

[...] e eu fiquei ali ajoelhado no barro apalpando a minha mente 

moída de onde não era mais eliminado o que chamam de 

pensamento mas só um líquido sujo com o cheiro embutido 

do arroto... ai, cansei, eu disse vomitando: eu quero é voltar 

para o lugar de onde nunca deveria ter saído, eu quero é me 

apagar (ACA, p. 606).

          A constante dissolução dos fatos que com ele ocorrem ou que o circundam 
impossibilita a construção de um passado como um tempo de memórias e sua 
trajetória passa, assim, a ser delineada pela efemeridade do presente, afastando-se 
da narração da concepção clássica, tal qual exalta Walter Benjamin (1994).
 Buscando respostas para a narrativa que se distancia dos princípios da 
exemplaridade, Silviano Santiago (2002, p. 44) aborda o dilema do narrador 
pós-moderno partindo da seguinte questão: “Quem narra uma história é quem a 
experimenta, ou quem a vê?”. No primeiro caso, a narrativa seria decorrência das 
experiências de um narrador-protagonista, o que garantiria maior autenticidade 
por terem sido vivenciadas por quem as conta. No segundo, as ações narradas 
seriam conhecimentos adquiridos pela observação do outro, o que põe em xeque 
a autenticidade. O crítico discute a narrativa pós-moderna em função da privação 
das experiências, que são, para Walter Benjamin (1994), imprescindíveis para a 
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tessitura da narrativa exemplar: por meio da experimentação, os conhecimentos 
adquiridos se transformam em matéria-prima, reverenciam o passado e são, de 
alguma forma, úteis ao receptor que tem a oportunidade de refletir sobre eles e 
solidificar algum conhecimento em formação. A narrativa gerada a partir dessa 
vivência é mais autêntica do que a que se baseia unicamente na observação 
(SANTIAGO, 2002).        
 Nos romances de Noll, não há transmissão de informação. Ele narra (ou revela, 
descreve, evidencia...) o que vive, sente e imagina. A narrativa de João Gilberto 
Noll se mostra anti-benjaminiana, pois a repetição substitui o conhecimento 
derivado da experiência. Assim como a produção automática e seriada dos tempos 
modernos, o homem se viu privado de exercer suas experiências. Tornou-se um 
mero repetidor desprovido de memória, visto que para exercer uma determinada 
função não é necessário qualquer conhecimento.
          Por outro lado, a observação também pode acarretar experiências múltiplas 
por possibilitar que o observador tenha uma visão diferenciada, por estar fora do 
conflito. Neste caso, porém, como ressalta Santiago (2002), a credibilidade da 
narrativa é menor. Em ambos os casos, seja por observação ou vivência, o passado 
é evocado para a constituição da trama.
 Os narradores-protagonistas dos romances do escritor gaúcho não são 
observadores. Não há neles qualquer perspectiva de observar para narrar 
experiências, pois os fatos narrados são frutos de um olhar incessante, atrelado 
a um imaginário em processo permanente. O prazer pela contemplação é a 
finalidade desse olhar. 
 O narrador-protagonista de Noll é um constante viajante. As viagens, em 
seus romances, não se aproximam da vertente benjaminiana do exemplo do 
marinheiro comerciante, como o ser que conhece todos os mares e todas as terras, 
que vivencia culturas distintas e aporta com a bagagem repleta de sabedoria. Ao 
contrário, em A céu aberto, o período em que o narrador-protagonista passa nos 
oceanos a bordo de uma embarcação, a cabine do navio da qual raramente saía 
era como um aprisionamento:

Às vezes quase me enlouquecia a sensação de estar preso 

dentro daquela cabine, de depender dele [do capitão] para 

tudo literalmente. Clandestino, clandestino, a minha cabeça 

martelava esta canção naquele vasto ócio. Só um cupincha dele 

(aliás, que nunca cheguei a encontrar) sabia naquele navio da 
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minha existência. Nas fugidas a bares portuários era armado 

com esse cúmplice invisível um esquema todo especial para 

que eu não fosse descoberto (ACA, p. 661).

          

 O camponês sedentário, figura do homem que conhece as histórias e 
tradições do seu país, tanto quanto o homem do mar, tampouco se aplica a esse 
sujeito, pois a transmissão do que sabe – ou viria a saber – não é uma característica 
que lhe apraz:

Vi que o sereno surgia, abracei meu próprio corpo averiguando 

se dava para me aquecer se mais tarde precisasse. Um riacho 

corria por perto, e o seu barulho se revelava em certos 

instantes inoportuno, como se ferisse a minha solidão e o sono 

dos demais (...). Eu gostava sim de estar desperto enquanto 

os outros dormiam. Se acontecesse alguma coisa no mundo 

àquela hora eu seria o único a saber. Esconderia de todos a 

novidade, a levaria em segredo até o momento em que não 

pudesse mais escondê-la e então sim, então chegaria à beira 

do penhasco e desfraldaria a minha dádiva secreta a gritar a 

berrar e a me arrebentar sem medo lá no fosso ao encontro do 

silêncio completo e triunfante enfim, aqui... (ACA, p. 624).

        

 Silviano Santiago (2002) trabalha com duas hipóteses a fim de investigar o 
narrador pós-moderno de Edilberto Coutinho. Seguiremos com ele algumas pistas 
para compreendermos o protagonista de João Gilberto Noll. A primeira: 

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si a ação 

narrada em atitude semelhante à de um repórter ou de um 

espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 

(literalmente ou não) da plateia, da arquibancada, ou de 

uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 

enquanto atuante (SANTIAGO, 2002, p. 45). 

 Essa conjetura não procede para a personagem em questão. Se a ficção 
de Edilberto, como bem considera Silviano (2002), trabalha com o narrador que 
olha para se informar, a de Noll se posiciona justamente no olhar “que narra 
mergulhado na própria existência” (SANTIAGO, 2002, p. 45). Nesta vertente, a 
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ficção contemporânea vai ao encontro do que pensa Walter Benjamin (1994, p. 
54) ao afirmar que 

a matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, 

a quem ninguém pode dar conselhos e que não sabe 

dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa 

descrever a existência humana, levando o incomensurável ao 

paroxismo.

 O romance é, para Benjamin (1994, p. 201), o primeiro sinal da evolução 
que tem como auge o fim da narrativa clássica. A invenção da imprensa contribuíra 
para a sua disseminação, e a tradição oral começa a decair: “O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. 
E incorpora as coisas narradas às experiências dos seus ouvintes. O romancista 
segrega-se” (BENJAMIN, 1994, p. 201).
          Na segunda hipótese, Santiago (2002, p. 46) supõe que

o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” 

que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 

visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da 

sua existência. Nesse sentido ele é o puro ficcionista, pois tem 

de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo 

da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém 

da verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. 

O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são 

construções de linguagem. 

  

 Enquanto no conto “Azeitona e vinho”, de Edilberto Coutinho, a história “é 
basicamente a experiência do olhar lançado ao outro” (SANTIAGO, 2002, p. 51), 
em A céu aberto, o olhar que narra não só se direciona ao outro, como também 
se funde ao seu espaço: “(...) tudo o mais anoitecia e eu caía num buraco escuro 
cujo fim era estrelado como um céu de ponta cabeça (...)” (ACA, p. 617).
 Todavia, em oposição ao contista, no romance de Noll, o narrador não se 
subtrai da ação narrada. Ele faz parte dela, embora algumas vezes se afaste para 
dar ênfase a algum fato de que ele não tivesse participado. Nesse romance, por 
vezes, o olhar soma-se à tecnologia, ao zoom cinematográfico: “As duas sentinelas 
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olham firmes para o horizonte; uma delas, claro, sou eu, e a segunda já não sei 
se ainda é a mesma ou se já foi substituída por outro elemento da guarda – pois 
agora vou olhar bem perto para ver quem é...” (ACA, p. 606). No entanto, em 
ambos os casos, não há o olhar introspectivo que busca experiências passadas.
          Santiago (2002, p. 51) frisa que, no caso de Edilberto Coutinho, o leitor e 
o narrador se identificam por serem igualmente privados da exposição da própria 
experiência na ficção e também por serem observadores atentos da experiência 
alheia; e destaca a importância da personagem na ficção pós-moderna pautada na 
pobreza experiencial dos dois, pois “narrador e leitor se definem como espectadores 
de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz etc” (SANTIAGO, 2002, 
p. 51).
          Em Noll, a privação da experiência constituinte da sabedoria empurra o 
narrador-personagem para suas deambulações. Não que ele tenha o objetivo de 
viajar para conhecer, mas a desvalorização do passado por meio do desfalecimento 
da arte de narrar impede que o sujeito projete o roteiro de sua caminhada. Mesmo 
quando existe algum ponto a chegar, como o campo de batalha em que o pai se 
encontra em A céu aberto, ele se perde ao longo do romance, desvencilhando-se 
de qualquer possibilidade de arraigamento:

(...), eu ia fazer agora o que já pensara desde o início e me 

inclinei um pouco até chegar a três palmos da cara do meu pai 

que estava bem velho bem enrugado bem acabado e expulsei 

uma cusparada que foi justo no seu olho esquerdo que não 

sabia se abria ou fechava naquele cuspe encardido querendo 

colar na sua íris azulada de tão negra... (ACA, p. 614).

          A experiência pós-moderna é decorrente do olhar e não mais do saber do 
viajante, do camponês ou do idoso: “Olhei para Kurt, mas eu não tinha mais nada 
para ler no seu rosto além do cansaço” (NOLL, 2003c, p. 60). Então, com relação 
ao mais e ao menos experiente, Silviano Santiago (2002, p. 54) diz que

As ações do homem não são diferentes em si de uma geração 

para outra, muda-se o modo de encará-las, de olhá-las. O que 

está em jogo não é o surgimento de um novo tipo de ação, 

inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. 

Pode-se encará-la com a sabedoria da experiência ou com a 

sabedoria da ingenuidade. 
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          Os narradores-protagonistas de Noll se aproximam do último tipo de sabedoria, 
como se fosse uma ingenuidade que impedisse que seu raciocínio acompanhasse 
as mudanças sociais, políticas e econômicas no mundo, deixando-o alheio, em 
completa desterritorialização. A ingenuidade é, portanto, apenas uma máscara, um 
disfarce para um sujeito sem memórias, visto que para que elas fossem resgatadas 
e usadas para a constituição desse ser, revisitar o passado seria imprescindível.
          Uma nostálgica recordação é descrita nas primeiras linhas de A céu 
aberto:

À beira desse caminho de terra, lá adiante, fica uma casa com a 

inscrição ‘Escola do Divino’. Hoje quem sabe invisível, coberta 

de húmus.

Naquele tempo, ao lado dessa casa já descascada e cercada por 

um endemoninhado matagal, reluzia entre pedras um córrego 

onde no recreio banhávamos os pés (ACA, p. 583).

         

          O que poderia vir a ser a narrativa de um tempo remoto, repentinamente se 
transforma em aflição, pesadelo. Sim. Fora um pesadelo que o narrador-protagonista 
tivera sobre a sua escola, sobre a professora ruiva encaracolada, sobre o córrego 
em que banhavam os pés. O passado é um período que incomoda um sujeito 
desterritorializado no tempo – “Sacudi o meu irmão na cama ao lado e perguntei 
se ele ouvira as badaladas do sino ao meio-dia... ao meio-dia de ontem ou de 
hoje?, eu mesmo perguntei distraído” (ACA, p. 583). 
          Com relação ao espaço, o título do romance, de igual modo, se traduz em 
completo desenraizamento. A céu aberto é um local sem paradigmas, um léu, um 
vazio pelo qual vagam “crianças avulsas e incógnitas” (ACA, p. 584), seres que, 
ao contrário de estruturar um futuro fundado em vivências do passado, deixam-se 
levar pela efemeridade do presente. O labirinto em que se perdem é inevitável.    
          Em A céu aberto, o narrador-protagonista inicia sua caminhada com seu 
irmão doente em direção a um campo de batalha à procura do pai em busca 
de dinheiro e ajuda para o enfermo. Empreende uma viagem, consciente de 
que o objetivo talvez não fosse alcançado – “então quem sabe seja uma viagem 
inútil” (ACA, p. 584). E, mesmo assim, vai à procura do pai, um homem que 
vive a experiência de uma guerra (da qual não conhecemos os motivos nem os 
inimigos). Viagem e guerra. Dois temas que, na contemporaneidade, nos levam 
de encontro à indagação de Idelber Avelar (2003, p. 213), “Quem ainda aprende 
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com os relatos e viagens?”.
          A crença popular diz que “quem viaja tem muito a contar”, e, por 
consequência, o narrador seria alguém que viesse de longe (BENJAMIN, 1994, p. 
198). O narrador-protagonista de Noll é um sujeito que viaja muito. No entanto, 
o que ele tem a contar? Ele mesmo confirma seu descaso com o futuro: “E a noite 
estará mais uma vez escura como esta na ideia agora, você sabe, existe sempre o 
que se sonhar com estrelas lua o diabo sideral. Mas eu no fundo não, pouco ligo 
para o que alguns gostam de chamar de abóbada celeste (...).” (ACA, p. 585). 
          De que forma um homem desenraizado no tempo e no espaço teria, na 
memória, conhecimentos acerca de uma vida pautada em viagens? A falta de 
paradigmas acaba por reforçar a indistinção dos caminhos a serem percorridos, 
além da perspectiva de um retorno. Em A céu aberto, a figura materna não é 
mencionada, e o pai estava em uma batalha por um tempo que desconhecemos. 
“A gente não tinha mais ninguém”, diz o narrador-protagonista (ACA, p. 584); e, 
além disso, ele e seu irmão viviam em um “pardieiro” que encontraram “vazio 
fazia tempo” (ACA, p. 584).

 A (des)memória do agora  

 O mundo dos simulacros é uma característica fundamental da pós-
modernidade. As imagens de massa e a cultura da imagem atravessam toda a 
vida cotidiana acompanhada de uma expansão da esfera cultural para toda a vida 
social; o simulacro delineia o perfil de toda a cultura pós-moderna (MENEZES, 
1994, p. 183).
 Na ficção de Noll, a opacidade causada pelo capitalismo, gerada pela 
totalidade dos simulacros, tende a ocultar o passado, a anulá-lo como o instante 
que precede presente e futuro na tradicional linha do tempo. A linearidade é 
substituída pela fragmentação temporal em que passado, presente e futuro 
transfiguram-se em presentes cujos movimentos são determinados pelos presentes, 
e assim por diante.
          A desorganização temporal é entendida por Fredric Jameson (2007) sob 
a luz da exposição lacaniana acerca da esquizofrenia. Ele ressalta, porém, que 
o termo não deve ser tomado pela concepção clínica, mas pela ruptura da 
cadeia de significação. A conclusão de Jameson (2007, p. 53) é que, pela nossa 
incapacidade de unificar passado, presente e futuro da sentença, somos, de 
igual modo, “incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa 
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própria experiência biográfica, ou de nossa vida psíquica”. Assim, o presente é 
o instante perpétuo na pós-modernidade; pela ruptura da cadeia de significação, 
a experiência do esquizofrênico se desvincula da temporalidade, e uma nova 
maneira de percepção é capaz de emergir entre diferentes relações, “algo que a 
palavra collage é uma designação ainda muito fraca” (JAMESON, 2007, p. 57).
          Com base neste pensamento, David Harvey (2007, p. 58) afirma que 
“rejeitando a ideia de progresso, o pós-modernismo abandona todo sentido de 
continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve uma incrível capacidade 
de pilhar a história e absorver tudo o que nela classifica como aspecto do presente”. 
Já Philadelpho Menezes (1994, p. 180) vê a perda do sentido de história como 
uma “perda do eixo da contiguidade que afetaria a linguagem e a mentalidade 
atuais”. 
          Se Fredric Jameson (2007, p. 57) considera insuficiente que o conceito de 
colagem seja atribuído à relação entre as diferenças – visto que o “texto” formado 
pela mixagem do que antes se chamaria de obra de arte, e que, no momento, 
pressupõe uma leitura feita por diferenciação em vez de por unificação –, é pelo 
viés da narrativa esquizofrênica que a temporalidade se (des)organiza.
          A personagem de Noll, porém, parece agir por instinto. Sendo instintivo, o 
sujeito se demonstra livre. Seus atos não se limitam a considerações para com o 
outro. São momentos de busca de realização própria, de completa solidão, apesar 
de estar inserido em uma sociedade. 
          Em Hotel Atlântico (NOLL, 2004a), o narrador chega à rodoviária, olha 
um mapa que tinha comprado há dois dias, resolve comprar uma passagem para 
Minas, mas ao ver um nome luminoso num guichê, muda de idéia e segue para 
Florianópolis. Guiado por sua intuição, ele cria seu próprio caminho, traçando 
seus próprios parâmetros. O fato de ter que cumprir algo estabelecido previamente 
gera, nessa personagem, uma dúvida, um sentimento de angústia: 

Não, não podia encobrir que ia conhecer minha filha logo 

mais, um dia, em breve. Não podia esquecer isso: eu tivera 

um passado onde tinha gerado uma criança com uma mulher 

que eu não sabia ao certo se ainda vivia – aliás, sabia ao certo 

poucas coisas, quase nada: precisava então sentar, olhar o 

fio de minha vida, adicionar isto a isto, não esmorecer até 

reconstituir o dia em que gerara a jovem que estava a ponto 

de conhecer. Conseguiria tal proeza? (NOLL, 1999, p. 14).
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          Essa angústia que alguma obrigação lhe confere, retira dele a autonomia 
que tanto preza e pratica, como em Harmada (NOLL, 2003b), no momento em 
que entra em uma fila apenas porque vê que ela está sendo formada. Mesmo após 
saber que nesta permanecem os que aguardam a sopa, destinada aos pobres, ele 
também espera pela sua vez, ainda que não necessite: “E ainda não sei se tenho 
fome – eu disse, e fui me postar no rabo da fila” (NOLL, 2003b, p. 27).
         Em contraposição à narrativa exaltada por Benjamin, as andanças das 
personagens de Noll não lhes agregam conhecimento. As breves referências 
ao passado servem apenas para contextualizações necessárias para a narrativa. 
Desse modo, torna-se impossível historiografar, como se pode perceber no 
romance A céu aberto, pelo constante processo de decomposição da memória 
das personagens. Ao passo que a memória dos mais velhos é imprescindível para 
a tecitura das narrativas (na concepção benjaminiana do termo), em Noll, embora 
existam possibilidades de resgate de um passado constituinte de experiências, 
elas são anuladas pela esquizofrenia, pela disjunção temporal característica da 
pós-modernidade. 
          É evidente a presença da desmemória como elemento constitutivo da 
obra de João Gilberto Noll. Os poucos resgates do passado feitos pelo narrador-
protagonista se inserem nesse contexto, de passado-presente. Não retomam um 
tempo mais distante, não recuperam experiências fervorosas em conhecimento, 
não geram saberes. Pela fragmentação oriunda da modernidade, assim como pela 
desestruturação temporal, pelo excesso de informações e de imagens, pela vida 
movida por simulacros, torna-se difícil reter na memória informações de um tempo 
“perdido no espaço”. O resgate da memória deixa de ser um objetivo, mesmo 
porque objetivar pressupõe pretender, desejar. Sendo o desejo uma ambição 
voltada para o futuro, vive-se o eterno momento presente.
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