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 Resumo
 O trabalho tem como objetivo analisar o poema “Inúmero”, de Ruy Espinheira 
Filho, presente no livro Poesia reunida e inéditos (1998) e publicado primeiramente no 
livro As sombras luminosas (1981). O sujeito lírico do poema “Inúmero” não é nostálgico, 
mas fica preso às lembranças pretéritas por haver questões mal solucionadas, impasses 
que no presente perturbam a memória do eu lírico. Diante desses impasses, este se mostra 
um pouco melancólico ao recordar situações já vividas e que só podem ser revisitadas 
através da memória, uma vez que o passado se faz irresgatável totalmente como foi ou 
para se vivê-lo novamente.

 Palavras-chave
 Poesia. Memória. Inúmero. Ruy Espinheira Filho.

 Abstract
 The work aims to analyze the poem "Uncounted", of Ruy Espinheira Filho, present 
at book Poetry gathered and unpublished (1998) and first published in the book The 
shadows bright (1981). The lyrical subject of the poem "Uncounted" is not nostalgic, but 
is trapped by the memories preterit be poorly resolved issues, the present impasses that 
disturb the memory of the I lyrical, faced with these dilemmas, this proves a little wistful 
when recalling situations already experienced and that can only be revisited through 
memory, as the past becomes completely irredeemable as or to live it again.

 Key Words
 Poetry. Memory. Uncounted. Ruy Espinheira Filho.

 O poema “Inúmero” de Ruy Espinheira Filho foi escrito entre 1975 a 
1980, período tido como moderno ou contemporâneo. O poeta baiano expressa 
particularidades do eu lírico, como o traço mnemônico, uma marca da sua poesia, 
uma vez que o sujeito lírico em meio à multidão permanece isolado em seu 
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próprio mundo, vivendo quase sempre com suas lembranças de acontecimentos 
passados. Pelo ato de recordar, muitas vezes o eu lírico torna-se melancólico, pois 
o passado não retorna, apenas deixa suas marcas.
 A partir da leitura do poema podemos perceber quão mnemônico o eu 
lírico se apresenta:

POEMA “INÚMERO”

Para Jayro José Xavier 

I

Junho desliza azul para o inverno,

onde a memória desperta, cálida de gestos

de outro tempo,

que hoje continuam como

então. Imóveis em cada instante do

movimento

e no entanto cumprindo o mesmo

vôo

em meu espaço, nítidos

como este azul sobre mim.

Onde a memória desperta

e que também é memória.

Tudo é memória, como a onda

que vamos visitar, e já nos habita

antes dos nossos pés na areia da prata,

porque é outra onda,

outras

que já marulham,

espumam

em nosso sangue,

como o inverno para o qual desliza

esta tarde

é denso de outro, outros.
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Assim o teu sorriso que virá

já há muito me ilumina.

II

Deslizo com a tarde

para o inverno. A terra úmida

libera o hálito do

Dilúvio. E eu caminho

pela rua nevoenta,

viagem no interior 

de uma viagem, que é

no corpo, no rio de outra

viagem, que...

E na origem

da luz talvez não haja

senão a ausência da estrela.

Caminho na rua antiga,

mas agora. E sou um menino

contendo um homem que contém 

um menino.

Qual das minhas

mãos colheu a romã?

qual

crispou-se violenta?

qual

pousou suavemente

em tua mão?

Em vão interrogo, a meu respeito

a fonte

da infância

(mas da infância

da memória, que repara

as injustiças --- como
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a pretérita ausência

de uma fonte).

Porém uma fonte

é apenas seu murmúrio. Assim

o Universo. Murmúrio só,

sem respostas (por isso

de sua costela o homem

arrancou Deus: para se consolar

desesperadamente).

III

Junho foge para

o inverno, e é inúmero.

Como

Amanhã, ou ontem.

 Como

tudo.

Imergimo-nos

mutuamente, recíprocos.

E fluímos 

(por exemplo) até

Essa rua de que há pouco

Falávamos. Onde

caminho, caminhamos, à garoa

e ao vento, entre os gestos

cálidos

desse tempo. Eternos

como junho e essa rua e esse

caminhar. Como tudo. E nada. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 99-101)

1 O poema “Inúmero” é dedicado a Jayro José Xavier, poeta residente em Niterói. Foi professor de literatura da 
Universidade Federal Fluminense, encontrando-se hoje aposentado. O autor afirma que lhe dedicou o poema por 
amizade e admiração.  (Informação do autor por e-mail).
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 O poema “Inúmero”1 está presente no livro As sombras luminosas, que 
tem poemas escritos de 1975 a 1980 e publicado em 1981. Também faz parte da 
coletânea de poemas reunidos pela Record e publicados em 1998 no livro Poesia 
reunida e inéditos. O poema é composto por três partes, sendo que a primeira 
tem três estrofes, a primeira com 10 versos, a segunda com 13 e terceira com 
apenas dois versos. A segunda parte tem também três estrofes, sendo 12, 11 e 15 
versos em cada uma, respectivamente. E a terceira é composta por duas estrofes, a 
primeira com 6 versos e a segunda com 13 versos, versos estes que se apresentam 
livres e brancos.
 Podemos dizer que o título já remete ao que não se pode contar 
numericamente, como se várias recordações fossem representadas, mas que a 
maioria (mesmo as ditas) encontra subentendida e oculta, guardadas e resgatadas 
apenas pelo uso da memória, ainda que de forma seletiva. Maria Theresa Abelha 
diz que “o passado nunca é devolvido ao presente no que integralmente foi, 
posto que isto é impossível, porquanto a memória é sempre seletiva, proustiniana 
sempre” (ALVES, 2004, p. 189), mas ao evocá-lo, as lembranças ajudam nessa 
sobrevivência.
 No poema “Inúmero” o eu lírico deixa claro a relação com a memória. 
Para ele a memória é a constituição da matéria humana, a possibilidade de rever 
o tempo passado e que não é possível retorná-lo.
 A primeira parte do poema começa a descrever o tempo em que fala o eu 
lírico e para qual ele se transporta.

Junho desliza azul para o inverno,

onde a memória desperta, cálida de gestos

de outro tempo,

que hoje continuam como

então. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 99).

 Junho é um mês simbólico na lírica espinheiriana, sendo que em diversos 
poemas junho aparece e quase sempre num tom melancólico, o que é justificável 
se pensarmos que é um período de mudança, fim do outono e início do inverno. O 
eu lírico diz que “Junho desliza azul para o inverno” (ESPINHEIRA FILHO, 1998, 
p. 99), inverno que remete ao frio e à melancolia, estação em que as pessoas se 
trancam mais e convivem mais consigo mesmo. Moacyr Scliar em Saturno nos 
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Trópicos comenta que Benjamin ao analisar a gravura de Durer diz que a pedra 
“dura e fria, é um símbolo da melancolia” (SCLIAR, 2003, p. 85), portanto o 
período frio pode ser associado também a um tempo melancólico.
 Outro dado observado no primeiro verso é a cor azul, cor simbólica que 
aparece em vários poemas espinheirianos. O poema continua e percebemos a 
expressão “onde” que nos posiciona a um lugar, em que junho e o inverno existem, 
lugar este que é a memória. 
 No texto intitulado “Memória”, de Jacques Le Goff são discutidos conceitos 
acerca da mesma, segundo Yates a memória é “um glorioso e admirável dom da 
natureza, através do qual reevocamos as coisas passadas, abraçamos as presentes e 
contemplamos as futuras, graças à sua semelhança com as passadas” (YATES apud 
LE GOFF, 1996, p. 453), o que nos possibilita relacionar com a lírica espinheiriana, 
que usa a memória como tema e fonte. É pela memória que nos conhecemos e 
podemos trilhar nossos passos futuros. Em “Segunda elegia urbana” o eu poético 
diz:

Caminho, caminho. A memória ecoa

o som dos passos. A este dia junto

outros. Anos inteiros. Aqui amei, ali sofri, adiante

fui mesquinho. É a minha cidade. Sou eu. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 132).

 O passado é retomado no presente, e no futuro esse presente será o passado 
da memória de um sujeito, de uma comunidade, suas idiossincrasias, suas 
recordações.
 A memória no poema “Inúmero” aparece como desperta, acordando de 
um tempo e relembrando os gestos de outro tempo já vivido. Gestos apaixonados, 
quentes, de um tempo pretérito e que a memória revive ou os guardam e “hoje 
continuam como então” (ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 99). O eu lírico continua 
a falar da memória e das lembranças que aparecem imóveis,

(...). Imóveis em cada instante do

movimento

e no entanto cumprindo o mesmo

                                                          vôo
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em meu espaço, nítidos

como este azul sobre mim. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 99).

 O vocábulo imóvel subentende algo que permanece igual, mas no poema a 
comparação que se faz é de movimento (aparentemente contraditório), movimentos 
imóveis, que quando representados também pelo mesmo rumo, há a ideia de 
paradoxo e completude. O imóvel e o movimento que cumprem o mesmo vôo. 
A palavra “vôo” aparece como um só verso, e ainda afastada da “margem”, o que 
nos indica o distanciamento de um ponto fixo, sendo que voar está longe da terra, 
em outro plano. Cumprem o mesmo vôo no espaço particular (meu), visível e 
comparado ao azul sobre o próprio eu lírico. Azul já citado e que dá uma conotação 
de claridade e algo tranquilo, uma memória bem solucionada até então.
 O eu lírico continua a falar da memória, que agora não é mais o tempo 
cronológico, mas o tempo que guarda as recordações, seja ele quando ocorreu 
ou no presente, só que revisitando o passado. O uso do onde remete a lugar e é 
nesse ambiente que a memória desperta, como acredita Bergson ao afirmar que “é 
do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos 
sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor que lhe confere 
vida” (BERGSON, 1999, p. 179). Para o sujeito poético:

Onde a memória desperta

e que também é memória.

Tudo é memória, como a onda

que vamos visitar, e já nos habita

antes dos nossos pés na areia da prata,

porque é outra onda,

outras

que já marulham,

espumam

em nosso sangue,

como o inverno para o qual desliza

esta tarde

é denso de outro, outros. 

                   (ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 99).
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 Assim a memória de algum lugar que aparentemente estava adormecida 
desperta para se concretizar em memória ativa. O eu poético ainda pontua que 
tudo é memória, comparando as lembranças com a onda, que é um eterno ir 
e vim (passado e presente sempre juntos). Sendo que a onda que será visitada 
já existe dentro de cada um de nós, fazendo um paralelo com outro poema de 
Espinheira Filho, “Destino e Fuga”2 que diz “para onde vamos é sempre ontem. 
Como de onde fugimos é sempre amanhã” (ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 149). 
Desse modo, o que ainda está por vir antes mesmo dos pés pisarem a areia já 
habita o eu lírico, seja porque o futuro logo se fará passado ou pelo simples fato 
da história está sempre se repetindo.
 O eu lírico também afirma que a onda é outra onda, uma vez que o passado 
nunca é resgatado exatamente como ocorreu.  Mas não é apenas uma onda, mas 
outras, como se as lembranças se fundissem em uma só e recriasse um outro 
passado. Há de se ressaltar também que na lírica o tempo passado, presente e 
futuro caminham lado a lado, sendo que “no mundo poético, o tempo é esférico 
e a lei que o rege é a do ‘eterno retorno’” (PEREYR, 2000, p. 19), ideia semelhante 
percebemos na escrita de Walter Benjamin, o qual já havia dito que “o eterno 
retorno é uma tentativa de unir os dois princípios antinômicos da felicidade: ou 
seja, o da eternidade e o do ‘mais uma vez ainda’” (BENJAMIN, 1997, p. 174).
 As ondas agitadas espumam no sangue que corre nas veias do sujeito lírico 
e o inverno torna a voltar, sendo que agora é a tarde que desliza até ele, tarde 
profunda de outros invernos, na lei do eterno retorno, pois cada ano a estação se 
repete, guardando semelhanças e divergências. A tarde também pode ser associada 
à metade do dia ou da vida, sendo o presente, entre o passado e o futuro.
 A terceira estrofe da primeira parte do poema sintetiza com dois versos, 
“Assim o teu sorriso que virá/ já há muito me ilumina.” (ESPINHEIRA FILHO, 
1998, p. 99), uma mistura dos tempos futuro e presente, pois o sorriso que ainda 
não existe já ilumina o sujeito poético no momento atual. A segunda parte começa 
com a mesma expressão “deslizo”, o que representa suavidade, passar em silêncio 
junto com a tarde para o inverno.

Deslizo com a tarde

para o inverno. A terra úmida

libera o hálito do

2 Poema publicado no livro Memória da chuva e também presente na coletânea da Record , lançada em 1998.
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Dilúvio. E eu caminho

pela rua nevoenta,

viagem no interior 

de uma viagem, que é

no corpo, no rio de outra

viagem, que...

                         E na origem

da luz talvez não haja

senão a ausência da estrela. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 100).

 A terra úmida nos dá a ideia de que há pouco chovia, mas são chuvas do 
Dilúvio, antes de Cristo, retratado no Velho Testamento da Bíblia. O tempo atual 
ou há pouco passado e o pretérito longínquo se misturam em um só passado na 
memória lírica. A imagem da água também sugere transformação, a água que é 
vida e morte, elemento da natureza que causa medo e simboliza o novo. 
 O andar do eu lírico pela rua se transforma numa viagem dentro de si, 
“viagem no interior de uma viagem, que é no corpo” (ESPINHEIRA FILHO, 1998, 
p. 100). A viagem leva um ser a outro lugar, mesmo quando no interior do próprio 
eu, que pode através da memória viajar a tempos remotos assim como viajar 
para tempos que ainda virão. O rio também representa água, elemento sempre 
recorrente, misterioso, tal como o verso em que o “que...” parece ter acontecido 
algo ou está para acontecer, mas foi ocultado, deixando nas entrelinhas.
 Outro verso que está afastado da “margem” é “E na origem” (ESPINHEIRA 
FILHO, 1998, p. 100), pois a distância é o vazio, uma vez que antes da origem 
nada existia. A origem da luz talvez seja a ausência da estrela, talvez que não 
expressa uma certeza (característica da modernidade, a quebra das certezas e 
o constante questionamento). Fonseca-Silva (2007) comenta que “a metáfora da 
memória aparece, também, no trabalho de Freud, para quem o aparelho psíquico 
é um aparelho de memória e a memória é a essência do aparelho psíquico e não 
apenas uma de suas propriedades ou funções” (p. 15). Freud que viu no sonho 
uma forma de estudar o passado para tentar compreender o presente ou a própria 
memória como n’O Bloco Mágico.
 O eu lírico que caminha tenta chegar a um lugar, mas esse espaço é dentro 
de si, suas recordações. Ao caminhar ele se sente novamente um menino de outros 
tempos.
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Caminho na rua antiga,

mas agora. E sou um menino

contendo um homem que contém 

um menino.

Qual das minhas

mãos colheu a romã?

qual

crispou-se violenta?

qual

pousou suavemente

em tua mão? 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 100)

 O eu lírico pela conjugação do verbo caminhar desempenha essa ação no 
presente, mas a rua é do passado, revisitada “agora”. Nesse entrar em si mesmo, ele 
se transforma em “um menino que contém um homem que contém um menino” 
(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 100), como se o passado guardasse já o presente/
futuro que nesse tempo torna a voltar ao passado. 
 O eu lírico questiona-se, sem achar as respostas para suas questões, 
perguntando ao vazio. Nesse momento sinaliza-se uma tensão, questões que não 
foram resolvidas durante a meninice do homem, mas é esse impasse que confere 
o significado da poesia, uma vez que “o significado da poesia é a sua ‘tensão’, o 
corpo plenamente organizado de toda a extensão e intensão que nela podemos 
encontrar” (TATE, 2002, p. 629).
 Em A verdade da poesia Hamburguer diz que “a verdade da poesia, e da 
poesia moderna especialmente, deve ser encontrada não apenas em suas afirmações 
diretas, mas em suas dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos e fusões” 
(HAMBURGUER, 2007, p.61), traço comum do modernismo, as inquietações, 
silêncios como respostas às perguntas: “Qual das minhas mãos colheu a romã?/ 
(...) / Qual pousou suavemente em tua mão?”(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 100). 
Ainda no silêncio, muitas vezes o esquecimento dá lugar ao vazio da memória, 
mas quando salvo algumas informações a memória pode “reconhecer” elementos 
e “construir” um passado. O eu lírico do poema “Reconhecimento” se esquece de 
uma pessoa, mas por não ter sido esquecido consegue se relembrar.
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E reencontrado, já sei

como não mais me perder:

que se algum dia de mim

começar a me esquecer,

é só fazer, na memória,

você me reconhecer... 

(ESPINHEIRA FILHO, 2009, p. 137) 

 Halbwachs acredita que “para evocar seu próprio passado, em geral, a 
pessoa precisa recorrer às lembranças de outras” (HALBWACHS, 2006, p. 72), 
o que o poema nos possibilita perceber, pois são memórias de pessoas de um 
determinado lugar, época e que mesmo um dos elementos sociais se esquecendo, 
outros continuarão a lembrar. Nesse sentido, a memória sempre vai está atrelada a 
outrem, afinal vivemos numa coletividade, pessoas e acontecimentos nos marcam 
e pela lembrança fundimos presente e passado, ainda que manipulando algumas 
cenas, mas pela memória muito pode ser resgatada, memória que sendo individual 
será sempre coletiva. 
 No poema em questão, o eu lírico se questiona pautado em elementos 
históricos, em recordações que envolvem outras pessoas, reconhecendo que 
muitas dessas inquietações não serão respondidas, por isso ele diz que

Em vão interrogo, a meu respeito

a fonte

da infância

(mas da infância

da memória, que repara

as injustiças --- como

a pretérita ausência

de uma fonte).

Porém uma fonte

é apenas seu murmúrio. Assim

o Universo. Murmúrio só,

sem respostas (por isso

de sua costela o homem

arrancou Deus: para se consolar

desesperadamente). 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 100-101)
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 O eu lírico masculino sabe que interrogar a fonte da infância, por mais 
que o vocábulo fonte sugira o início e provavelmente local em que as respostas 
se encontrem, a infância resgatada é a da memória, que para Marilena Chauí “é 
uma evocação do passado. É a capacidade humana para reter e guardar o tempo 
que se foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva aquilo que se foi e 
não retornará jamais” (CHAUÍ, 2002, p. 125). A memória da infância, segundo 
o sujeito poético, repara as injustiças e a ausência anterior. Ao falar da memória 
infantil o eu lírico uso o “porém”, uma adversativa, o que nos remete a concepção 
de que a fonte não é tão perfeita e justa, pois ela é apenas um murmúrio, palavras 
pronunciadas em voz baixa, várias vozes juntas ou lamento, pelo sentido literal. 
Murmúrio sem respostas e entre parênteses (como se fosse um comentário). 
Interessante que há uma inversão da história da Bíblia, pois Deus cria Adão e da 
costela de Adão faz Eva para ser a companheira, mas no poema o eu lírico diz que 
da sua costela o homem arrancou Deus e a função é se consolar com Deus, nos 
momentos de aflição. Para Roberval Pereira o impasse da modernidade “consiste 
precisamente na reconciliação de pólos tão estranhos e tão distanciados: a visão 
racional de mundo do homem moderno, à qual sob certo aspecto os próprios 
poetas não poderiam escapar, tende, por princípio, a uma depreciação do mito” 
(PEREIRA, 2000, p. 33), os mitos e crenças que começam a ser questionadas ou 
discutidas.
 A terceira parte do poema retoma o mês de junho, que agora não mais 
desliza como no início, já não é mais suave e sim rápido, “junho foge para/ o 
inverno, e é inúmero” (ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 101). Os versos retomam 
as palavras da primeira parte “junho” e “inverno” e o título pela primeira vez é 
citado.

Junho foge para

o inverno, e é inúmero.

 Como

Amanhã, ou ontem.

Como

tudo. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 101)

 Junho que foge para o inverno é inúmero como o amanhã, como o ontem, 
como tudo, visto que inúmero não é algo reduzido, mas várias vertentes de 



>< <

19, 20 e 21 de Outubro de 2011
Campos dos Goytacazes/RJ

ANAIS

ISSN 1981-7193

>< ><

13

possibilidades. O sujeito lírico finaliza, sintetizando o poema com a última estrofe 
em que diz:

Imergimo-nos

mutuamente, recíprocos.

E fluímos 

(por exemplo) até

Essa rua de que há pouco

Falávamos. Onde

caminho, caminhamos, à garoa

e ao vento, entre os gestos

cálidos

desse tempo. Eternos

como junho e essa rua e esse

caminhar. Como

tudo. E nada. 

(ESPINHEIRA FILHO, 1998, p. 101)

 O eu lírico mergulha em si mesmo ou na sua memória. O sujeito do poema 
afirma, no plural, que fui (fluímos) até a rua que já havia falado, voltando-se 
ao passado, local em que caminha no presente sozinho e ao mesmo tempo 
acompanhado. Segundo Costa Lima “as memórias, principalmente a poética, 
dizem de várias zonas do eu, tantos quantos são os outros que o habitam” (LIMA, 
1981, p. 160), por isso ao trabalhar memória, ainda que individual a memória será 
coletiva ou várias recordações que constituem uma memória do eu lírico. Sujeito 
este que recorda caminhando na rua, “à garoa e ao vento” (ESPINHEIRA FILHO, 
1998, p. 101), entres os já comentados gestos cálidos. Concluindo o poema, o 
eu lírico tenta eternizar sua história revivida pela memória dizendo que eternos 
“como junho e essa rua e esse/ caminhar. Como/ tudo. E nada” (ESPINHEIRA 
FILHO, 1998, p. 101), uma vez que eterno é aquilo que permanece, ainda que 
apenas na memória, como o eterno caminhar, como a totalidade e ao mesmo 
tempo coisa nenhuma, antítese e complemento. O recordar do eu lírico ganha 
força uma vez que o homem é constituído de lembranças e ainda está vivendo ou 
revisitando o passado.
 Portanto, percebemos ser a memória, que muitas vezes apresenta-se 
melancólica, interligadas, conforme Moacyr Scliar comenta sobre a obra de 
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Proust, afirmando que “não há memória sem melancolia, não há melancolia 
sem memória”. (SCLIAR, 2003, p. 83). Assim se constrói a modernidade, uma 
contemporaneidade moderna em que se faz pelo contraste, perceber a relação 
do passado e presente, afinal, através da poesia conseguimos enxergar na dor 
a beleza, e reconhecer pelo eu lírico elementos contemporâneos, da lírica que 
ainda que mnemônica reconhece seu presente.
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