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Relendo BoRges: memóRia, (auto)BiogRafia e escRita 
pessoal em “BoRges”, de adolfo Bioy casaRes

 Raphaella Mendes Silva de Castro Lira*

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

− Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan

− A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde 

Marco – mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta:

− Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.

Polo responde:

− Sem as pedras o arco não existe. 

 Preâmbulo

 Falar da complicada relação que existe entre a memória e a autobiografia é 
como pensar nas pedras sem o arco, ou no arco sem as pedras, conforme afirma 
Marco Polo. A escrita pessoal e a memória sempre estiveram intimamente ligadas, 
ainda que não, em muitas ocasiões, por uma relação de veracidade. O que isso 
quer dizer? Inicialmente, podemos afirmar que escrever sobre si sempre foi uma 
antiga paixão da humanidade. De Santo Agostinho a Rousseau, passando por 
figuras significativas do século XX, como Anne Frank, Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir, todos escreveram sobre suas vidas e memórias. Logo, mais do que um 
gênero textual, podemos afirmar que a autobiografia (e mesmo a biografia, como 
veremos a seguir), parece ser intrínseca à existência humana. Falar de si próprio, 
mais que simplesmente narrar os fatos de uma existência, aparenta ter sido a 
maneira encontrada pelos escritores para reivindicarem para si a autoria de suas 
próprias vidas. Existe uma inegável relação entre a identidade e a (auto)biografia, 
portanto.
 A (auto)biografia, porém, não constitui o único gênero que poderíamos 
incluir no elenco compreendido pela relação existente entre memória e escrita. 
Para isso, vale a pena ressaltar que um dos exemplos mais contundentes que 
possuímos de escrita pessoal são as denominadas Crônicas das Índias, que nada 
mais são que relatos completamente parciais sobre a experiência vivida no novo 
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1 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diego Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.



Territórios da memória:

Nas dobras da imaginação

>< <

2

>< <

mundo. Os diários que continham as descrições e narração dos fatos ocorridos na 
recém-descoberta América são tidos até hoje como as primeiras referências sobre 
o choque cultural ocorrido entre os europeus e as civilizações pré-colombianas. 
Há que se ressaltar, no entanto, que o fato de serem aceitos como referencial 
histórico não faz com que esses mesmos textos sejam tomados como uma 
versão indiscutível, ou mesmo verdadeira, de como se desenrolou o processo de 
dominação da América Hispânica.
 Ainda assim, mantendo a biografia e também a autobiografia no horizonte 
do presente trabalho, o que sempre foi considerado um dos gêneros mais 
arquetípicos daquilo que poderíamos denominar escrita de si, ou escrita pessoal, 
foi diário. Michel Foucault, em seu texto A escrita de si, afirma que a anotação 
escrita dos pensamentos sempre serviu como um elemento indispensável da vida 
ascética. Escrever sobre os próprios atos e pensamentos levaria o indivíduo a, 
simultaneamente, estar protegido contra pensamentos impuros e amenizar os 
problemas da solidão. O diário, ou melhor, os hupomnêmata, conforme Michel 
Foucault explica, foram os antecessores daquilo que a pós-modernidade conheceu 
no emblemático blog pessoal. Se hoje qualquer indivíduo pode publicar seus 
pensamentos e opiniões mais pessoais na web, é preciso salientar que isso se iniciou 
com os hupomnêmata, que além de possuírem um lado técnico, um misto de livro 
de registro e contabilidade, também funcionavam como um adendo material da 
memória. Eram anotados neles os lembretes, os pensamentos, as citações de obras, 
os exemplos e ações que haviam passado pela mente de seu dono. Dessa maneira, 
podemos ver como no embrião do diário pessoal também se encontrava o gene da 
autobiografia. Michel Foucault ainda salienta que, por mais que os hupomnêmata 
não pudessem ser considerados como uma “narrativa de si mesmo”, tinham como 
principal objetivo agrupar tudo que se ouvia, testemunhava, lia ou pensava, o que 
era, na realidade, a constituição mais íntima da personalidade de um indivíduo.
 Ainda que a distância entre os hupomnêmata e a autobiografia seja extensa, 
podemos ver a relação que existe entre os dois. O que se quer também colocar em 
evidência aqui não é somente essa mesma relação, mas a maneira como a escrita 
pessoal e a autobiografia possuem um antecessor comum. O caminho trilhado 
pela (auto)biografia foi, na verdade, do mais relevante para o mais irrelevante. 
Por relevância, no presente contexto, compreendemos a dimensão factual como 
a mais rasa e a sentimental e pessoal como a mais importante. É possível que 
na atualidade seja muito mais fácil remontar o parentesco entre escrita pessoal 
e autobiografia, mas o que existe de verdadeiramente essencial nesse ponto é a 
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maneira como os hupomnêmata conseguiam, de alguma maneira, deixar entrever 
uma face daqueles que os escreviam, ao passo que a autobiografia, da maneira 
como o novo século a conhece, acaba se atendo ao factual.
 Peter Berger, em sua obra Perspectivas sociológicas, afirma que “... nossa 
vida é constituída por uma determinada sequência de acontecimentos cuja 
soma representa nossa biografia”2. Assim, por biografia, compreedemos o relato 
sequencial de fatos que pertencem à vida de um determinado indivíduo. Por 
conseguinte, escrever uma autobiografia ou a biografia de alguém seria “compilar 
esses acontecimentos em ordem cronológica ou de importância”. É nessa afirmação 
que reside um dos principais problemas que se coloca face à escrita pessoal: O que 
é importante o suficiente para ser narrado? Peter Berger afirma que “... mesmo um 
registro puramente cronológico levanta questões referentes à importância relativa 
de certos acontecimentos”. O senso comum nos diz que qualquer ser humano, ao 
observar sua vida pregressa com o distanciamento concedido pela maturidade, é 
capaz não só de afirmar como de discernir quais foram os fatos mais marcantes 
de sua existência. “A consciência madura é aquela que possui, por assim dizer, 
uma posição epistemologicamente privilegiada”, afirma Peter Berger. Já Jorge Luis 
Borges afirmará, no epílogo de O fazedor: 

Um homem se propõe a tarefa de esboçar o mundo. Ao longo 

dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de 

reinos, de montanhas, de baías, de naves (...) e de pessoas. 

Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto 

de linhas traça a imagem de seu rosto.4

 

 Se colocarmos as duas citações lado a lado, é quase possível perceber o 
eco das palavras de Berger nas linhas de Borges. Ao tentar, de maneira difusa, 
construir uma obra, um autor estaria, inevitavelmente, preso ao fato que mesmo 
sua ficção irá expressar algo a respeito de sua personalidade, sua vida ou mesmo de 
sua (auto)biografia. A posição epistemologicamente privilegiada da qual nos fala 
Peter Berger, que nos seria dada apenas pela maturidade, aparece transfigurada no 
epílogo de Borges no breve momento que antecederia a morte. Peter Berger ainda 
se aprofundará mais na ideia da maturidade como um momento privilegiado para 

2BERGER. Peter. Perspectivas Sociológicas. Trad. Donaldson M. Gergehagen. Petrópolis: Vozes, 1989. p.65
3 Ibidem. p.65
4 BORGES, Jorge Luis. Epílogo In: O fazedor. Trad. Rolando Roque da Silva. p.102
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a auto-análise: “Não é difícil perceber que tal noção de maturidade desempenha a 
função de dar ao indivíduo uma justificativa para a redução de suas expectativas”. 
Isso equivale a afirmar que é na idade adulta que o ser humano tem a real 
consciência daquilo que é realmente relevante para sua vida. Além do óbvio 
sentimento de desilusão que poderá ser fruto dessa consciência, é preciso salientar 
também que isso mostra como uma mesma trajetória de vida pode ter diferentes 
interpretações.
 Por esses motivos, podemos afirmar que a dimensão factual, principalmente 
quando observada do ponto de vista cronológico, é a mais dispensável na 
narrativa da existência de um determinado indivíduo. Henri Bergson também 
demonstrou que a nossa própria memória é “um ato reiterado de interpretação”. 
A cada momento de nossas vidas, observamos os acontecimentos passados com 
a ótica conferida pelo presente, o que faz com que, a cada etapa de nossas vidas, 
redefinamos nosso passado. Peter Berger irá esmiuçar ainda mais essa questão, 
afirmando que nossa própria memória tende a ressignificar nosso passado, 
encarando-o como um elemento “maleável e flexível”5. Poderíamos, portanto, 
afirmar que possuímos tantas vidas quantas são as interpretações possíveis para os 
fatos que já ocorreram.
 Ainda na esteira das afirmações de Berger, podemos recorrer a outro autor 
para quem a questão autobiográfica parece ter se colocado como um problema. 
Pierre Bourdieu em seu artigo “A ilusão biográfica”, irá afirmar que: “Falar de uma 
história de vida é pelo menos pressupor (...) que a vida é uma história e que (...) 
é inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existência individual 
concebida como uma história e o relato dessa história.”6 Assim, ao tentar relatar 
sua experiência de vida, qualquer ser humano estaria partindo do inevitável 
pressuposto de que somos todos protagonistas de nossos próprios romances, em 
cuja capa leríamos, com letras maiúsculas, nossos próprios nomes e sobrenomes. 
Essa afirmação possui uma relação estreita com um dos tópicos anteriormente 
abordado, que diz respeito à obsessão do ser humano em falar de si.
 Assim, falar de (auto)biografia, mais especificamente do caso que será tema 
do presente trabalho, implica falar de memória, biografia, autobiografia, e outros 
inúmeros conceitos que irão se entrecruzar em uma obra particular: Borges, de 
Adolfo Bioy Casares. Publicado em 2006, a obra é uma compilação dos diários 

5 Ver Platão, Teeteto.
6 BOURDIEU, Pierre.  “A ilusão biográfica” In: In: J. Amado org. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV. 
p.183.
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que o escritor manteve durante toda quase  sua vida. Contrário ao que se poderia 
imaginar como sendo o tema de um diário, Bioy Casares se dedicava a narrar 
sua amizade com Jorge Luis Borges e, supostamente, as conversas que ambos 
mantinham.
 Não é possível afirmar se existia de fato algum interesse por parte de Adolfo 
Bioy Casares em algum dia publicar seus diários, principalmente da forma como a 
edição foi concretizada, em um único volume de quase2000 páginas. Entretanto, 
mais do que investigar as intenções de Bioy, o que se pretende aqui é traçar 
uma análise, ainda que breve, do infinito novelo conceitual que se encontra no 
epicentro de uma obra cuja própria estrutura já é um desafio ao que é tido como 
paradigma da escrita pessoal. 

 Relendo Borges: apontamentos sobre um diário concluído

 É provável que uma boa maneira de iniciar uma aproximação à obra de 
Adolfo Bioy Casares seja retomando algumas palavras do próprio escritor. Em 
uma entrevista concedida a Fernando Sorrentino, jornalista argentino que também 
entrevistou Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares conta como começou sua 
amizade:

F.S. Esta parte me interesa muchísimo. Claro, Borges no era lo 

que fué después. ¿Vos ya lo conocías? 

A.B.C. Sí, yo sabía que existía y lo leía. A mí la verdad es que sus 

poemas no me gustaban: eran los poemas de Fervor de Buenos 

Aires, de Luna de enfrente. No, no me gustaban. Pero algunos 

de sus ensayos sí. Y ese día, hablando con él, sentí que nos 

interesaba la literatura del mismo modo a los dos...

F. S. Vos tenías deiciocho años, él tendría treinta y tres... Son 

imágenes que yo no tengo: ¿ Cómo era él?, ¿ Cómo surgió la 

conversación?, ¿ Se trataron de usted o de vos?

A.B.C. Nos tratamos de usted. Y creo que los dos sentíamos lo 

mismo: sentíamos que estábamos en cancha ajena. Que, en casa 

de Victoria, ahí, en San Isidro, estábamos en un mundo literario 

que no era nuestro mundo literario. Había otras simpatías, 

otras admiraciones...Cuando Borges y yo empezamos a hablar 

de literatura, nos entendíamos mucho más que con la outra 
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gente que estaba allí. A pesar de que mis gustos de entonces 

no podían ser aprobados por Borges7

 No fragmento supracitado podemos encontrar alguns dos pontos mais 
importantes sobre a relação que irá se desenvolver entre Adolfo Bioy Casares 
e Jorge Luis Borges. A diferença de idade, a proximidade de gostos literários e, 
sobretudo, o fato de que ambos nutriam um pelo outro uma forte identificação 
podem ser tomadas como algumas das características que aproximaram Adolfo 
Bioy Casares e Jorge Luis Borges, dando início assim a uma grande colaboração, 
não só íntima, como literária. Juntos, os dois autores produziram um personagem 
que parodiava o gênero policial, Don Isidro Parodi, e inúmeros outros textos que 
contribuiram, de diferentes formas, não apenas para a carreira de ambos, mas 
também para o efervescente momento que era vivido pela literatura argentina. 
Ainda na compilação de conversas entre Fernando Sorrentino e Adolfo Bioy 
Casares, o escritor descreve como seria o Jorge Luis Borges que havia conhecido 
inicialmente, antes que a fama do autor alcançasse as dimensões a que chegou 
em um momento posterior:

F.S. Borges todavía no era el Borges de los cuentos, porque 

todavía no habia escrito ninguno. Pero ya se lo tenía por una 

persona muy inteligente, ¿ no?

A.B.C. ¡Muy inteligente! Era un enfant terrible, como dicen los 

franceses: el petit Bob de la literatura... Porque se lo veía como 

una persona paradojíca: en vez de ser sensato, era paradójico. 

Así lo veían en casa de Victoria Ocampo, y tenían razón. Borges 

era poco herético; y condenado por herético.

F.S. Siempre me parecío que Borges tenía una personalidad 

literaria fuertísima.

A.B.C. Sí, verdaderamente. Creo, sin embargo que un poco 

de influencia tuve sobre él en el sentido de que pudo hablar 

conmigo, más que de las formas literarias, de los argumentos. 

La costumbre de contarnos argumentos la compartí con 

él. Yo creaba una historia y se la contava a Borges, y Borges 

creaba una historia y me la contaba a mí. Y yo creo que eso 

de estar contándonos argumentos y argumentos influyó en 

7 SORRENTINO, Fernando. Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: Losada, 2007. p.31
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él para llevarlo a escribir los cuentos de la Historia universal 

de la infamia, que fueron los primeros cuentos – un poquito 

disfrazados de ensayos – de Borges. Creo que encontró en mí 

un interlocutor que completó un poco su personalidad.8

 A maneira como o próprio Adolfo Bioy Casares explica a relação simbiótica 
que existia entre ele e Jorge Luis Borges pode ser um interessante ponto de partida 
para observarmos o conteúdo do diário pessoal. O que havia entre os dois 
escritores era uma relação que ultrapassava os limites da simples amizade, era 
uma profunda identificação e, obviamente, ambos exerciam, um sobre o outro, 
uma forte influência literária. Foi Jorge Luis Borges que escreveu a introdução de 
um dos romances mais célebres de Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel, e 
foi graças aos incentivos de Bioy que Borges se tornou o que conhecemos, o Jorge 
Luis Borges da letra impressa, o artífice de uma literatura ímpar.
 Entre os anos de 1931 e 1946, as anotações dos diários de Adolfo Bioy 
Casares se resumem a três breves páginas, que contam, como o fragmento 
anteriormente citado, a maneira como ele e Jorge Luis Borges se conheceram e se 
tornaram amigos. Já nos anos subsequentes, as anotações também são esparsas, 
porém muito mais parecidas com a estrutura padrão de um diário pessoal. Dividas 
por ano, dia da semana e do mês, elas irão, lentamente, construir uma figura de 
Jorge Luis Borges a partir de um ponto de vista que ainda não tinha sido explorado 
até aqui: descrito e retratado por alguém que o considerou, até seus últimos dias, 
como um de seus melhores amigos.
 Pierre Bourdieu, ainda em seu texto “A ilusão biográfica” afirma que  “o 
sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) têm de certa forma o 
mesmo interesse em aceitar o postulado da existência narrada”9. Ambos, biógrafo 
e biografado tentariam, por meio da escrita, dar sentido e linearidade a algo que 
escapa completamente à ideia de continuidade: o real. Ainda no mesmo artigo, 
Pierre Bourdieu irá se valer das palavras de Allain Robbe-Grillet para demonstrar 
como a ideia de uma (auto)biografia é ilusória: “ O advento do romance moderno 
está ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, formado de 
elementos justapostos sem razão todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem 
apreendidos (...)”. A realidade que nos cerca é inapreensível, fora de controle e 

8 SORRENTINO, Fernando. Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: Losada, 2007.p.32
9 BOURDIEU,Pierre.  “A ilusão biográfica” In: In: J. Amado org. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV. 
p.184.
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imprevisível, o que equivale a afirmar que ter a pretensão de narrar a sequência 
de acontecimentos que constitui a vida de um determinado indivíduo significa 
ater-se ao factual, ou seja, à dimensão mais rasa de nossas existências.
 Há também quem argumente que a dimensão factual de nossas vidas, aliada 
à identidade única que o nome próprio nos lega, poderia perfazer um obstáculo 
às ideias de Pierre Bourdieu. O que se deve salientar, entretanto, é que ao mesmo 
tempo que o nome próprio nos diferencia e nos particulariza, também é apenas 
um substantivo, uma categoria vazia que só fará sentido ligada ao indivíduo que 
o possui. Sobre esse tópico, Pierre Bourdieu afirma que:

O nome próprio é o atestado visível da identidade de 

seu portador através dos tempos e dos espaços sociais, o 

fundamento da unidade de suas sucessivas manifestações 

e da possibilidade socialmente reconhecida de totalizar 

essas manifestações em registros oficiais, curriculum vitae, 

cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, que 

constituem a vida na totalidade finita, pelo veredicto dado 

sobre um balanço provisório ou definitivo. “Designador 

rígido”, o nome próprio é a forma por excelência da imposição 

arbitrária que operam os ritos de instituição: a nomeação 

e a classificação introduzem divisões nítidas, absolutas, 

indiferentes às particularidades circunstanciais e aos acidentes 

individuais, no fluxo das realidades biológicas e sociais. Eis por 

que o nome próprio não pode descrever propriedades nem 

veicular nenhuma informação sobre aquilo que nomeia: como 

o que ele designa não é senão uma rapsódia heterogênea e 

disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante 

mutação, todas as descrições seriam válidas somente nos 

limites de um estágio ou de um espaço.10

 O nome próprio só daria conta daquilo que nos é imposto pela sociedade. 
Sozinho, não passaria de algo que foi, temporariamente, a maneira usada para 
designar a unidade fracionada, em mutação e múltipla que é a identidade. Assim, 
como poderíamos analisar um texto como Borges? Seria, portanto, uma biografia? 
Não podemos esquecer que, principalmente, além da publicação póstuma da 

10 BOURDIEU,Pierre.  “A ilusão biográfica” In: In: J. Amado org. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV. 
p.187
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obra, a nomeação também não foi atribuída por Bioy Casares, mas pela equipe 
que se encarregou da editoração. Claro que, ainda tendo como foco apenas o 
nome que foi atribuído a obra, podemos afirmar também que o que se encontra 
no centro da escrita não é, em absoluto, seu autor, mas a figura de Jorge Luis 
Borges.
 Outra questão que podemos levantar, ainda tendo como base as colocações 
de Pierre Bourdieu em relação ao esvaziamento semântico do nome próprio, é a 
maneira como o nome próprio não passa de um substantivo que evoca apenas 
aquilo que a sociedade necessita para preencher seus formulários e certidões. 
É possível afirmar que o nome próprio funciona mais como um acúmulo de 
cristalizações semânticas oriundo do meio social no qual estamos inseridos do que 
como uma categoria realmente individualizante ou taxonômica. Ter um nome não 
quer dizer possuir uma identidade, mas apenas estar enquadrado nas categorias 
estipuladas pela sociedade.
 Assim, o fato de a obra de Bioy fazer referência a Jorge Luis Borges não quer 
dizer que todo seu conteúdo seja necessariamente verídico ou fruto de situações 
que de fato aconteceram. O verdadeiro protagonista de Borges é, no entanto, 
Jorge Luis Borges, porém visto e interpretado pelo olhar de seu amigo, Adolfo Bioy 
Casares.
 Vale a pena salientar esse viés porque, tendo em vista a relação de 
colaboração que ambos os escritores sempre mantiveram, não é possível acreditar 
ingenuamente em tudo que é afirmado ao longo das quase 2000 páginas da obra. 
O próprio Jorge Luis Borges sempre deixou, em quase toda a ficção que escreveu, 
que a literatura era, em si um jogo. Talvez o exemplo mais contundente seja uma 
página intitulada “Borges e eu”, na qual um narrador não explícito diz”,  já estar 
cego e caminhar por Buenos Aires, afirmações que remetem diretamente ao Jorge 
Luis Borges real, o homem que existiu, mas que, no contexto do texto, servem 
apenas para colocar em evidência o descentramento da escrita e o jogo com a 
autoria. 
 Sabendo, assim, da fragilidade do nome próprio e como a natureza da 
(auto)biografia possui sua fundação em um terreno tão movediço, como devemos 
encarar uma obra como Borges? Como podemos confiar no retrato supostamente 
fiel traçado pela biografia ou pela autobiografia, se não só a linguagem que permeia 
nossas relações sociais é uma constante fonte de desconfianças, como a própria 
ideia da trajetória de vida como algo linear pode ser demolida em apenas um 
instante? De acordo com Pierre Bourdieu, a roupagem pela qual conhecemos a 
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história da vida de um determinado indivíduo não passa de um constructo social11, 
por meio do qual entenderíamos a vida como uma espécie de sucessão longitudinal 
de posições que, por acaso, são protagonizadas pelo mesmo sujeito, e que estão 
alojadas em um espaço que nada mais é do que um devir, sujeito a todo  momento 
a incessantes transformações. A biografia seria quase  uma descrição dos espaços 
e deslocamentos que um determinado sujeito teve, ao longo de sua existência, em 
um determinado espaço social. É com base nesse pensamento que Pierre Bourdieu 
afirma que, quando tentamos observar a vida como uma linha única e indivisível 
de acontecimentos sucessivos, que acabam por não possuir outra ligação entre 
si a não ser o fato de que foram vividos pelo mesmo sujeito, não conseguimos 
compreender como de fato a realidade é fragmentada e descontínua.
 O que se quer colocar aqui, não são no entanto, apenas questões que 
tocam a natureza da própria identidade do sujeito, mas também como o sujeito, 
os significados e, por conseguinte, toda e qualquer face da nossa realidade que 
está inexoravelmente atada às palavras, está também sujeita ao fato de que cada 
interpretação e cada leitura será indiscutivelmente única. Todas as versões possíveis 
e imagináveis da vida de um mesmo personagem, como por exemplo, o Tristram 
Shandy de Lawrence Sterne, são permeadas de elementos que são praticamente 
intangíveis e, por vezes, incompreensíveis. A vida de Tristram Shandy não se 
reduz aos fatos ou mesmo ao contexto a que estão ligados estes mesmos fatos, 
mas à incapacidade que seu próprio narrador tem de contar, com o que seria 
considerado um mínimo de objetividade, os marcos principais daquilo que a 
civilização ocidental institucionalizou como sendo os mais importantes na vida 
de uma pessoa.
 Em A história, a memória, o esquecimento, Paul Ricoeur afirma que:

Uma ambição, uma pretensão está vinculada à memória: 

ser fiel ao passado; (...). Se podemos acusar a memória de 

se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é 

nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo 

que declaramos nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir 

semelhante censura à imaginação, na medida em que esta tem 

como paradigma o irreal, o fictício, o possível e outros traços 

que podemos chamar de não posicionais. A ambição veritiva 

11 BOURDIEU,Pierre.  “A ilusão biográfica” In: In: J. Amado org. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV. 
p.189
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da memória tem títulos que merecem ser reconhecidos antes 

de considerarmos as deficiências patológicas e não patológicas 

da memória (...)12

 Logo, pode a memória ter como meta a reconstrução fiel de eventos 
passados? Não seria a imaginação uma ferramenta muito mais eficaz para 
preencher as lacunas deixadas pela memória? Aparentemente, o problema que 
se coloca entre os vestígios do passado e o presente não se resume ao fato de a 
memória ser o elemento que se interpõe entre eles, mas de ser ela mesma via de 
acesso a um pretérito irrecuperável, uma falha ferramenta do intelecto humano. 
A memória ambiciona fornecer a única e verdadeira versão para os fatos que já 
passaram, supondo, sobretudo, que sua versão será a única, mas se trai a todo 
tempo, voluntária ou involuntariamente. Se o presente já é por si próprio polifônico 
e multifacetado, como podemos aceitar o fato de que a memória de um indivíduo 
possa fornecer a melhor e mais verdadeira reconstrução de um evento que se 
encontra perdido no tempo, cronológica e psicologicamente? A pergunta que se 
quer colocar, todavia, é: será que podemos aceitar como verdadeiramente válido 
e fidedigno um testemunho que não teria como principal objetivo a publicação?  
Ou, ainda, é possível aceitar a suposta ausência de intenção do autor em publicar 
seu relato como condição suficiente para crermos em sua autenticidades? Seria 
o Jorge Luis Borges descrito por Adolfo Bioy Casares o homem real por trás da 
página impressa, dos jogos e dos labirintos?

Domingo, 28 de deciembre (1947): En Pardo. Conversación con 

Silvina. Dice que cada uno de nosotros tiene un tema, al que 

siempre vuelve: Borges, la repetición infinita; ella, los diarios 

proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que 

eternamente se repiten: La invención de Morel, “El perjurio de 

la nieve”, la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres 

días y tres noches de Carnaval).13

 Em uma das primeiras anotações de seu diário, Adolfo Bioy Casares  cita 
Borges e já elucida algo que acredita ser uma das obsessões literárias do amigo. 
A partir desse pequeno, porém significativo fragmento, já é possível entrever a 

12 RICOEUR, Paul A história, a memória, o esquecimento.  Trad. Alain François [et al.]. Campinas: Unicamp, 2007. 
p.25
13 CASARES, Adolfo Bioy. Borges. Buenos Aires: Destino, 2006. p.31



Territórios da memória:

Nas dobras da imaginação

>< <

12

>< <

importância que Jorge Luis Borges tinha na vida de Adolfo Bioy Casares. Mais a 
frente, em uma passagem oriunda do ano de 1949, Bioy irá escrever o seguinte:

Martes, 5 de julio: Borges anda muy ocupado com sus clases. 

No lee en público; habla. Ha dictado un curso sobre escritores 

norteamericanos; dicta uno sobre escritores ingleses 

modernos, otro sobre místicos, otros sobre literatura inglesa. 

Dio en el Rosario una conferencia sobre literatura fantástica; 

dará, en la ciudad de Córdoba, otra sobre Dante; en otra una 

sobre Martín Fierro. Interviene en debates públicos; improvisa 

en banquetes.

Jueves, 25 de julio. Hoy, por primeira vez, oí una conferencia de 

Borges. Habló sobre George Moore. Habló tan naturalmente 

que me hizo pensar en la dificuldad de hablar en público 

debía ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, 

razonando libre e inteligentemente.14

 O que inicialmente parece apenas uma lista dos cursos e conferências que 
Jorge Luis Borges ministrava na época acaba no fragmento extraído do dia 15 de 
julho, convertendo-se em uma interessante observação acerca do comportamento 
do escritor. Adolfo Bioy Casares não hesita em questionar o que considerava como 
sendo característico do comportamento de Borges: a timidez e a dificuldade para 
falar em público. Chega mesmo a sugerir que tal dificuldade seria fictícia. Aliás, é 
bastante curioso que o escritor tenha usado a palavra fictícia para tentar dar conta 
de alguma peculiaridade do comportamento borgiano. Após todo o caminho que 
veio sendo percorrido até o momento,é igualmente interessante atentarmos para 
o fato de que nenhuma adjetivação, quando lidamos com Jorge Luis Borges, é 
inocente ou meramente descritiva. Afirmar que uma faceta de seu comportamento 
poderia ser fictícia implica dizer que já estava implícita a ideia de que o escritor 
poderia possuir padrões de comportamento que não condissessem com sua real 
personalidade. 
 Foi ainda nesse mesmo ano de 1949 que os dois escritores começaram a 
colaboração que resultou nas narrativas policiais de Bustos Domecq, autor fictício 
que assina a autoria das tramas protagonizadas por Don Isidro Parodi. Sobre esse 

14 Ibidem. p.35
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processo de construção criativa a quatro mãos, Bioy escreveu o seguinte em seu 
diário:

Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creímos descubrir 

que los personajes se definen por la manera de hablar: si el 

autor imagina cómo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su 

psicología. Borges opina que una prueba de esto se encuentra 

en el Martín Fierro: a pesar de que en todo libro los episodios 

son como adjetivos, a pesar de que los episodios del Martín 

Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y 

sanguinario, si dijésemos que Martín Fierro es un simples Juan 

Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiria. 

Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del 

libro, que há creado el personaje; y las circunstancias de su 

biografia – o las intenciones del autor – se dejan de lado o se 

olvidan.15

 O fragmento acima, oriundo dos diários de Adolfo Bioy Casares, coloca em 
evidência a maneira como um determinado indivíduo pensa não só o processo 
criativo, mas também como ele encara o mundo e as pessoas que o cercam. Bioy 
mostra, a partir do Martin Fierro, como os episódios de uma vida podem funcionar 
como seus adjetivos. Mais curioso ainda é o fato de que, ao fim da citação, ele 
afirma que há uma certa nobreza em torno do personagem e que as circunstâncias 
de sua biografia ou as intenções de seu autor são, talvez propositalmente, deixadas 
de lado e esquecidas. Podemos encontrar, nesse trecho, um mote para refletirmos 
sobre a questão biográfica, fortemente presente em toda a obra de Bioy. Mais do 
que uma maneira de elucidar o passo-a-passo de seu processo criativo, o que 
Adolfo Bioy Casares terminou por registrar nas páginas de seu diário foi, de certa 
maneira, uma transposição para a vida real daquilo que ele havia afirmado sobre o 
poema que é considerado a pedra angular da literatura argentina, o Martín Fierro. 
Muito embora isso possa parecer simplista ou excessivamente objetivo, faz-se 
necessária uma pequena recapitulação acerca da escrita em primeira pessoa e do 
papel dos diários na literatura.
 Escrever sobre si mesmo já foi uma maneira de manter a mente saudável. Ato 
mais particular da intimidade de um indivíduo, sua prática sempre foi considerada 

15 CASARES, Adolfo Bioy. Borges. Buenos Aires: Destino, 2006. p.36
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indispensável para a objetivação de si mesmo. Michel Foucault, em seu ensaio “A 
escrita de si”, analisa a forma como anotações, pensamentos e reflexões eram um 
“elemento indispensável à vida ascética”. Foucault cita a Vita Antonii de Atanásio, 
quando esse expõe seu ponto de vista sobre o ato de escrever sobre si mesmo: 
“Ninguém fornicaria diante de testemunhas. Da mesma forma, escrevendo nossos 
pensamentos como se devêssemos comunicá-los mutuamente, estaremos mais 
protegidos dos pensamentos impuros, por vergonha de tê-los conhecidos”16. 
Escrever era o que podia possibilitar não só o contato com a faceta mais íntima e 
particular de um determinado indivíduo, mas também exercer a função catártica 
de limpar a mente de pensamentos supostamente inadequados e que, no contexto 
estudado por Foucault, desviariam o asceta de seu real objetivo. Ainda nas palavras 
de Michel Foucault, “a escrita constitui uma experiência e uma espécie de pedra 
de toque: revelando os movimentos do pensamento, ela dissipa a sombra interior 
onde se tecem as tramas do inimigo”17.
 Assim, escrever sobre si, antiga paixão da humanidade, encontra na obra 
de Adolfo Bioy Casares, seu maior desdobramento: a escrita em primeira pessoa 
que reconstrói não aquele que narra, e sim outro indivíduo. Chegamos assim a 
mais um ponto nevrálgico do presente trabalho: qual o tratamento que devemos 
conferir a um texto que se propõe, desde o princípio, a reconstruir, ou, de certa 
maneira, duplicar Jorge Luis Borges?

 Conclusão: o duplo e o luto

 Em um texto de 1919, Sigmund Freud analisa uma questão que, ainda 
que psicanalítica, possui uma forte relação com o universo literário: o estranho, 
ou a sensação de estranheza que pode ser fruto de determinadas situações. No 
intuito de concluir, sem fechar a linha de pensamento que, no entanto, veio sendo 
explorada no presente trabalho, buscamos nas ideias de Freud um ponto que pode 
ser particularmente produtivo para construir uma reflexão sobre a obra de Adolfo 
Bioy Casares.
 O texto de Freud, apesar de, em sua totalidade, possuir um direcionamento 
que não nos interessa muito, levanta alguns questionamentos que gostaríamos de 
explorar a seguir. O primeiro deles diz respeito ao fenômeno do duplo. Antes de 

16 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: Ditos e escritos v.5. Rio de Janeiro Forense Universitária, 2006. p 144.
17 Ibidem p. 145
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introduzir seu posicionamento específico, Sigmund Freud faz uma recapitulação 
da diacronia do termo. Inicialmente, a ideia de duplo, ligada principalmente aos 
reflexos em espelhos, possuía também uma relação com a crença na existência 
da alma e com o medo da morte. É provável que a ideia da imortalidade da alma 
tenha sido a primeira duplicação do corpo. Freud também relembra que os antigos 
egípcios tinham como hábito fazer imagens do morto em materiais que pudessem 
resistir às intempéries. O curioso é que, apesar de durante muito tempo ter sido 
considerada como uma espécie de confirmação da imortalidade, o duplo passou 
a ser investido de uma aura de enunciação da morte. 
 De que maneira, porém, esse conceito pode ser produtivo para a reflexão 
que vem sendo traçada aqui?Como já foi explicitado anteriormente, não existe aqui 
nenhuma intenção de investigar a relação de verdade ou mesmo as motivações 
que teriam levado Adolfo Bioy Casares a escrever sobre Jorge Luis Borges em seu 
diário. O que conseguimos constatar é, no entanto, que o processo de construção 
da obra aponta para uma espécie de duplo do Borges vivo. Todos somos construções 
dos discursos que produzimos, e na obra de Bioy esse caminho não é diferente.
 Hugo Achúgar, em sua obra Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, 
cultura e literatura, irá afirmar que, atualmente, é muito mais difícil ler Borges: 
“A morte do homem Borges fechou o discurso do escritor Borges. A reescrita 
incessante foi detida pela morte e a morte possibilitou que suas obras completas 
pudessem ser completamente completas e completadas”.18 A morte de Jorge Luis 
Borges teria, em tese, impossibilitado a eterna releitura e reorganização da obra 
pelo próprio autor. “A morte é o encerramento de um tempo e a fundação de 
outro”, irá ainda afirmar Achúgar. Se o tempo da escrita é findo, nasce portanto o 
tempo da leitura. Caberá a nós, leitores (póstumos) de Borges, propor uma nova 
ordem de leitura que, a partir desse momento, não incluirá mais a existência de seu 
demiurgo máximo, o escritor. Qual é a relação, entretanto, que essas afirmações 
possuem com o raciocínio que vem sendo desenvolvido nessas páginas? Ler 
Borges, de Adolfo Bioy Casares, além de duplicar a figura já tão conhecida do 
escritor, significa também abrir uma porta que estaria fechada desde a morte de 
Borges. Adolfo Bioy Casares, por meio da construção de outro Borges, coloca 
novamente em movimento uma espécie de possível releitura do próprio Borges, o 
escritor. Isso quer dizer que podemos ouvir, nos relatos fornecidos por Bioy, sejam 

18 ACHÚGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 
P.121



Territórios da memória:

Nas dobras da imaginação

>< <

16

>< <

eles verdadeiros ou não, Jorge Luis Borges reescrevendo sua própria vida. 
 Retornando ao livro de Adolfo Bioy Casares, iremos encontrar a seguinte 
passagem:

Caminábamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del 

Plata, y pronto sentí un olor que me conmovío. Borges me dijo 

que los recuerdos que más nos emocionan son de los olores 

y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido: 

hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que 

sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre así 

con imágenes y sonidos). ¡Con qué emoción volvemos a oler 

el mismo olor que por la última vez olimos en tiempos lejanos, 

en lugares a los que nunca volveremos!19

 Apesar de, no fragmento acima, não ficar explícito se Jorge Luis Borges 
já se encontrava em um estado avançado de cegueira, podemos, ainda assim, 
adivinhar os problemas de visão que se insinuavam por detrás das afirmações 
sobre os odores e os sabores. Na verdade, o que chama a atenção na escrita que 
Adolfo Bioy Casares mantinha em seus diários é a clareza. O estilo direto e a 
maneira como o escritor parece se ater somente ao que lhe parecia realmente 
pertinente também nos mostra que, provavelmente, essas breves e líricas facetas 
de Jorge Luis Borges que ele testemunhava, e que acabava por transcrever, eram 
as que ele considerava realmente importantes. Nunca será possível afirmar se o 
Jorge Luis Borges, lírico, palestrante, cego e estranhamente solitário que vemos 
traçado pelas linhas diretas de Bioy é aquele que de fato existiu e que habitou 
durante tantos anos a Calle Maipú. Isso, entretanto, não é o mais relevante. O que 
podemos sim, sem sombra de dúvida, afirmar é que a fidelidade do relato não é o 
mais importante. O que realmente importa é que o Jorge Luis Borges que emerge 
das páginas de Borges é um fractal, um caco de uma imagem quebrada de um 
Jorge Luis Borges que, provavelmente, nunca foi real. A realidade é apenas um 
palimpsesto, algo sobre o qual escrevemos e reescrevemos constantemente nossas 
experiências diárias. Apesar de, todos os dias, escrevermos novas experiências 
sobre a mesma tábula que já havia sido anteriormente escrita, podemos ainda 
adivinhar, sob os contornos das novas palavras, o que diziam as antigas.

19 CASARES, Adolfo Bioy. Borges. Buenos Aires: Destino, 2006. p..38
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 Poderíamos também afirmar que o que existe latente nas páginas de algo 
do porte de Borges é um devir-biografia. Termo inicialmente proposto por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, o devir não funciona como “uma correspondência 
de relações”. Ele também não seria uma semelhança, uma imitação ou sequer 
uma identificação que poderia ser verificada entre diferentes elementos de uma 
mesma equação. Por devir compreendemos algo que se encontra no patamar 
das alianças, das associações, e principalmente, das falsas alternativas. Assim, 
quando afirmamos que o que existe pulsando nas páginas de Borges é um devir-
biografia, queremos dizer que, além de aceitar que possa existir uma espécie de 
associação entre o que se considera como a estrutura padrão de uma biografia e 
o que encontramos na obra de Adolfo Bioy Casares, o conteúdo das páginas de 
Borges também simboliza uma (falsa) alternativa frente ao discurso socialmente 
validado que seria representado pela biografia. Biografar quer dizer, acima de 
tudo, reconstituir os complexos e difusos momentos dos quais o mesmo sujeito 
teria sido protagonista.
 Além disso, existe outra questão que não pode ser deixada de lado: o diário 
de Bioy Casares termina com a morte de Jorge Luis Borges. Como já foi dito 
anteriormente, Bioy Casares era consideravelmente mais jovem que Borges, e veio 
a falecer somente no ano de 1999. O que levaria, então, a interrupção do diário 
com a morte de Borges?
 Uma possível resposta a essa pergunta pode ser encontra nas páginas de 
Chaque fois unique, la fin du monde (publicado inicialmente em inglês com o 
título de The work of mourning), de Jacques Derrida. Ainda que não tenha sido 
uma obra idealizada por seu autor, o livro compreende uma reunião de textos 
que Derrida escreveu sobre o falecimento de seus amigos mais próximos, entre 
eles, Gilles Deleuze, Roland Barthes e Michel Foucault. Mesmo assim, o que 
chama atenção foi o mote escolhido pelos organizadores da coletânea, oriundo, 
obviamente, dos textos de Derrida: em uma amizade, sempre um deverá morrer 
antes do outro. Por mais intensa ou ideal que seja a relação, ela está sempre 
condenada pela descontinuidade de nossas vidas. Pela ótica de Derrida, toda 
amizade se encontra estruturada no fato de que um dos amigos venha a falecer 
antes do outro. Além de inevitável, a morte é iniludível. Assim, como tentar falar 
de um amigo insubstituível e de tudo que sua figura única evoca, sem esbarrar nos 
limites da linguagem? A única maneira de respeitar essa alteridade, de manter a 
integridade de uma relação que agora é unilateral, é guardar um luto que, beirando 
o infinito, mantenha viva a dor da perda.
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