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Recuperação da adolescência

é  sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço

Ana Cristina Cesar

 Resumo
 Este ensaio fala sobre a poesia de Ana Cristina Cesar focando diversos ângulos: a 
ficcionalização do eu, a apropriação de textos alheios (“vampiragem”) e o pacto com o 
leitor. Ana C. disfarça a mistura entre (auto)biografia e ficção de modo que a fronteira entre 
o fingido e o vivido torna-se fluida. Percebe-se que o texto-colagem da poeta instaura 
um sujeito estilhaçado, uma memória construída a partir da subjetividade fincada no 
corpo da linguagem, o que instiga o leitor a agir como “cão de caça”, diante desse “eu” 
que  assume ser “fiel aos acontecimentos biográficos”, validando o pacto autobiográfico 
teorizado por Philippe Lejeune. 
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 Abstract
 This essay talks about the writing of Ana Cristina Cesar focusing on different angles: 
the fictionalization of the self, textual appropriation of the others (“vampiragem”) and 
pact with the reader. Ana C. covers the mix of (auto) biography and fiction so that the 
border between reality and fake becomes fluid. It is noticed that the text-collage of the 
poet introduces a shattered subject, a memory built from the subjectivity of language 
embedded in the body, which encourages the reader to act as a “hunting dog” before this 
“I” which assumed to “loyal to the biographical events”, validating the autobiographical 
pact theorized by Philippe Lejeune.
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 O estudo acerca dos gêneros confessionais - autobiografias, diários, 
documentários, testemunhos, memórias - é bastante antigo no universo literário. 
No entanto, a partir do século XX toda a gama de literatura íntima tornou-se produto 
de consumo e passou a ser digerida por uma grande massa de leitores interessados 
no secreto e que, com apetite de voyeur, acredita entrar na intimidade e devassar 
os segredos invioláveis do autor. 
 Para se pensar a respeito da escrita de si, tomamos como objeto de análise 
a poética de Ana Cristina Cesar, em função de sua poesia ser marcada pelo 
confessionalismo e ficcionalização. Em algumas de suas obras, Ana C. deflagra 
o fascínio pelo poder terapêutico das cartas e diários íntimos, nos quais não 
há diferença entre poesia e prosa. Seus diários não revelam confidências, mas 
distorcem, deformam a linguagem confidencial, pois não confessam intimidade. 
Não há o segredo deslindado, mas sim a forma de um segredo vindo à tona. Ana 
C. faz com que se tenha a impressão de que se perdeu algo, uma informação que 
daria um sentido ao enunciado. 
 A sua poesia é trabalhada na intenção de retomar a palavra do outro e fazer, 
sobre ela, a sua. É a própria ideia de “vampiragem”1. Como o vampiro que não 
aceita a mortalidade e satisfaz duas necessidades ao mesmo tempo (a alimentação 
e a procriação), o eu que lê/escreve se nutre de outros para criar sua obra. Ana 
Cristina Cesar se nutre de outros poetas, revigorando e atualizando suas obras, 
como se pode observar no poema exemplificado abaixo:

A word is dead

When it is said,

Some say.

I say it just

Begins to live

That day.2

(DICKINSON, 2011, p. 107)

1 Termo usado pela professora e pesquisadora Dr.ª Maria Lucia de Barros em seu livro Atrás dos olhos pardos: uma leitura 
da poesia de Ana Cristina Cesar (BARROS, 2003, p. 141).
2 Tradução do poema de Emily Dickinson – “Morre a palavra/ Quando é dita/ Já se disse./ Pois eu digo/ Que nesse dia/ 
Ela nasce”.
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 Este poema condensa a essência do tema da morte em Emily Dickinson: 
o próprio fazer poético como superação da morte, como condição de vida. O 
que para alguns é morte, para o “eu” que escreve é vida: falar a palavra, em toda 
sua sonoridade é o próprio sopro de vida. Como em Gênesis, no princípio era o 
Verbo.
 A influência de Emily Dickinson sobre Ana C. é confessa e, parece ser no 
tema da morte (ou da vida) que ambas se encontram. A palavra que se diz (ou não) 
está em “Psicografia”, do livro Inéditos e dispersos3 (1998):  

Psicografia

[...] e digo 

Do coração: não soube e digo

Da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 

na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto 

(ID - CÉSAR, 1998, p.81)

 A palavra é condição de vida: só a diz quem pode acreditar na vida; caso 
contrário, demite-se o verso. Mas o que temos é a presença na ausência: negando, 
o “eu” que escreve afirma. O verso está feito e a vida comprometida.
Ana C. disfarça a mistura entre (auto)biografia e ficção, mesmo que o disfarce 
seja feito pelo contrário: em vez de se disfarçar a vida, finge-se inserir a vida na 
obra por meio de pseudoacontecimentos biográficos, fazendo com que a fronteira 
entre o fingido e o vivido torne-se porosa. Em meio a este disfarce, escreve em sua 
poesia rasgos de memória, que por sua vez tornam-se duvidosos e dependerão de 
um leitor atento para “decifrar” o que é verdade ou não. 
 A memória é uma busca de recordações por parte do eu-narrador, com a 
intenção de evocar pessoas e/ou acontecimentos que sejam representativos para 
um momento posterior do qual este “eu” escreve. Para construir sua memória, 
que é anacrônica, o autor acaba interferindo nela com traços ficcionais, como 
pondera a escritora Denise Schittine:

Num escrito íntimo, existem gradações entre sinceridade 

absoluta e a mais pura ficção: pequenas mentiras, falhas 

3 A sigla ID será usada para referir-se a Inéditos e dispersos (1998). 
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de memória, lembranças entrecortadas. Esses fatores 

não comprometem totalmente a veracidade dos fatos, 

mas influenciam-na fortemente (...). A diferença é que, 

quando alguém escreve, principalmente para um público, 

tenta preencher as lacunas, completar os fatos, explicar as 

experiências e, assim, muitas vezes, acaba interferindo nelas. 

(SCHITTINE, 2004, p. 117).

 Ao dialogar com autores consagrados como Baudelaire, Fernando Pessoa e 
outros, Ana C. nos permite fazer relações diversas entre a sua obra e a poesia em 
geral, deixando transparecer suas influências, como podemos observar em Índice 
Onomástico4, onde são listados nomes de poetas que a influenciaram:

Índice Onomástico

Alvim, Francisco

Augusto, Eudoro

Bandeira, Manuel

Bishop, Elizabeth

Buarque, Helô

Carneiro, Angela

Dickinson, Emily

Drabik, Grazyna

Drummond, Carlos

Freitas Fº, Armando

Holiday, Billie

Joyce, James

Kleinmain, Mary

Mansfield, Katherine

Meireles, Cecilia

Melim, Angela

Mendes, Murilo

Muricy, Katia

Paz, Octavio

Pedrosa, Vera

Rhuys, Jean

4 Extraído do livro A teus pés. A partir de agora, passaremos a usar sigla ATP. 
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Stein, Gertrude

Whitman, Walt

(CESAR, 1998, p. 84)

 É a própria Ana Cristina quem confessa que “das tetas dos poetas” se dá a 
elaboração de sua poesia. No intuito de ilustrar tal afirmação, a autora evoca, com 
“remorsos de vampiro”5, o papel da memória para escrever sua “Carta de Paris”:

             

Carta de Paris

II

Paris muda! Mas minha melancolia não se move. 

Beaubourg, Fórum des Halles, metrô profundo, ponte 

impossível sobre o rio, tudo vira alegoria: minha 

paixão pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. 

Penso no meu Charles, com seus gestos loucos e nos 

profissionais do não retorno, que desejam Paris sublime 

para sempre, sem trégua, e penso em você, 

[...]

onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris 

que enfim me rende, na bandeira branca desfraldada, 

navegantes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos, 

afogados... e em outros mais ainda!

(CESAR, 1998, p. 83, 84)6.

 Neste poema há uma suposta confissão de intimidade. Ele é escrito 
como se fosse uma carta, porém não tem data nem emissor, o que retira, quase 
completamente, o estatuto de carta que o título atribui ao texto. Dizemos quase, 
porque fica aberta à assinatura de qualquer outro emissor, até mesmo daqueles 
de quem ela diz que já roubou versos, como Baudelaire, por exemplo, que foi de 

5 ATP – (CESAR, 1998, p. 119)
6 Extraído do livro Inéditos e dispersos (CESAR, 1998, p. 83). A partir de agora, passaremos a usar a sigla ID.
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quem ela vampirizou este poema. Como podemos ver nos versos de O Cisne, dos 
“Quadros Parisienses”: 

O Cisne

II

Paris mudou! Porém minha melancolia

É sempre igual: torreões, andaimarias, blocos,

Arrabaldes, em tudo eu vejo alegoria,

Minhas lembranças são mais pesadas que socos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:

Penso em meu grande cisne, o do gesto feroz,

Exilado que ele é, ridículo e sublime,

Roído de um desejo infindo! Como em vós

[...]

E na floresta, que meu pobre corpo trilha,

Soa como buzina uma velha lembrança.

Penso no marinheiro esquecido numa ilha...

Nos vencidos de sempre e nos sem esperança!

(BAUDELAIRE, p.51)7

    

 Se lermos paralelamente os dois poemas, perceberemos que Ana C. misturou 
textos com falsas lembranças, criando uma memória fictícia de Paris. Ela colou sua 
escrita à de Baudelaire, como em um palimpsesto8, isto é, uma sobreposição, uma 
raspagem, um desvelamento ocasionado por marcas ficcionais, que necessitam 
de um leitor atento para seguir as pistas que indiciam, muitas vezes, uma outra 
voz. Como ratifica o escritor Carlos Eduardo S. F de Souza, em seu livro A lírica 
fragmentária de Ana Cristina Cesar: autobiografismo e montagem (2010):

7 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Carlos Pajol. Planeta, 1975. Disponível em:  <http://www.4shared.
com/file/64775139/a812322b/charles_baudelaire_as_flores_do_mal.html> Acesso em 10 set. 2009.
8 Palimpsestos eram os manuscritos utilizados pelos navegadores do século XVI para anotar suas impressões de viagem. 
Quando expostos a uma fonte de luz fluorescente ou ultravioleta, esses documentos revelavam várias camadas de 
informação, apresentando um panorama dinâmico e multiforme que não poderia ser reproduzido pelo livro tradicional. 
Disponível em: < http://vsites.unb.br/fac/ncint/site/parte33.htm>. Acesso em 16 nov. 2009.
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Não há, nesse texto, personagem, e, sim uma voz, o eu lírico 

que, por sua vez, constitui- se a partir de uma colagem de 

outras vozes, colhidas do cinema, da TV, da tradição moderna 

da literatura, sem contar as referências que não conhecemos e 

que, certamente, participam do texto (as conversas roubadas). 

(SOUZA, 2010, p. 88).

 Devido à ficcionalização estar tão presente na obra de Ana C., sempre que 
lemos sua poesia, não nos é possível afirmar, categoricamente, o que é fato ou 
invenção, uma vez que a fronteira entre realidade e ficção torna-se tão borrada 
em sua escrita. Mesmo sendo difícil separar estas categorias, não podemos deixar 
de prestar atenção na poesia “Sonho rápido de abril”, em que a poeta relembra o 
triste contexto repressivo da época em que viveu, marcada pelos anos de chumbo 
da ditadura militar (AI-5, censura, perseguição):

Sonho rápido de abril

As ambulâncias se calaram

as crianças suspenderam a voracidade batuta

dois versos deliraram por detrás dos túneis

moleza nos joelhos

mão de ferro nos peitinhos

tristeza suarenta, locomotiva, fútil

patinho feio

Soldadinho

de chumbo

manto de Jacó, escada de Jacó

sete anos de pastor

estrela demente desfilando na janela

de repente as ambulâncias estancaram o choro

voraz dos bebês

(ID -  p.101 – grifos nossos)

 Neste poema, Ana C. Fala do choro de crianças, do cansaço das pessoas 
inocentes que tinham que correr muito, da tristeza por aquilo que as pessoas 
estavam passando e do barulho constante das ambulâncias para resgatar os que 
foram feridos durante todo o conflito. Ela relembra os fatos com tristeza, mas não 
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deixa de brincar com as palavras em um jogo de intertextualidade, usando os 
personagens das histórias infantis – patinho feio e soldadinho de chumbo.
 O texto “Não adianta” apresenta a temática da memória circunscrita na 
linguagem capaz de registrar os momentos vividos pelo eu-lírico:

Antes havia o registro das memórias

cadernos, agendas, fotografias.

Muito documental

Eu também estou inventando alguma coisa

para você.

Aguarde até amanhã.

Uma vez ouvi secamente o chega prá lá

e pensei: o mundo despencou

Quem teria a chave?

[...] 

(Ibidem, p. 192)

 Há no texto, a afirmação do sujeito de que o “mundo despencou”, por 
isso a indagação “Quem teria a chave?” Além da invenção e criatividade do eu- 
lírico, há a constatação do documental, uma vez que “antes havia o registro das 
memórias”, isto é, os “cadernos, agendas, fotografias”, que serviam como baliza 
para se escrever as ações vivenciadas pelo “eu”. 
 O poema “relógios que me remetem à minha infância” evidencia o tema da 
memória e do tempo:

relógios que me remetem à minha infância:

(toque quieto: toque quieto: toque quieto:)

não haverá parto deste suspiro-feto:

espraia antigo lume, cresce nova ânsia:

         de sonho em sonho o instante está completo:

         sons se deitam novos sobre dor tão mansa:

         cala o fim que foge, vai-se a voz que cansa:
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         firmes nós já gastos entre o peito aberto:

estrela, terra, e velho sono a mim alcança:

cresceram mares outros neste estar repleto:

esqueci, perdi o tom, lembrei, achei a dança:

        nascem formas tontas, cai-se todo teto:

        pura vida me remete à infância:

        quieto toque: quieto toque:

                                     (TOQUE QUIETO)

       22.5.69

      (Ibidem, p. 50)

 A memória é a tônica que movimenta o poema, pois, a partir das 
reminiscências, o eu poético recorda o tempo da infância, no qual centra suas 
aspirações mais tenras. No texto, o tempo e a memória são forças mediadoras 
capazes de interligar os fatos, as pessoas e suas ações e as coisas do mundo, tal 
como as lembranças que o sujeito lírico vivencia, mesmo dizendo que perdeu o 
“tom” ao “esquecer” e ao “lembrar”, “achou a dança”. A imagem do relógio e os 
sons são relembrados com a reiteração do “toque quieto”.
 A pesquisadora Flora Süssekind, em Até segunda ordem não me risque nada 
(2007), diz que na poesia de Ana C., “o ‘pessoal’ é, antes de tudo, representação 
da experiência, efeito calculado. É pista que aponta não tanto para determinada 
vida real, mas para objeto de ‘life studies’ poéticos”. (SÜSSEKIND, 2007, p. 11). 
 A escrita de Ana C. atua no limite entre a confissão e o fingimento e, nessa 
constante tensão, desdobra-se em muitos “eus”. Para corroborar o que foi dito 
anteriormente, a poeta declara em seu livro Crítica e tradução (1999): “Aqui é fingido, 
inventado, certo? Não são realmente fatos da minha vida. É uma construção”. O 
tom confessional, os dramas íntimos, não são realmente fatos da vida. “Não é 
que não queira, é que a intimidade [...] não é comunicável literariamente.” Ela 
completa dizendo que “a subjetividade, o íntimo [...] não se coloca na literatura. 
É como se (ela) estivesse brincando, tentando jogar sua intimidade, “mas ela (a 
intimidade) foge eternamente”. (CESAR, 1999, p. 259).
 Mesmo dizendo que a poesia é inventada, Ana Cristina nos diz: não procure, 
não interprete, apenas entre no meu mundo, o que eu quero que você veja está 
aqui, eu já expus de modo indiscreto e nu; esta, a armadilha textual. Dessa maneira, 
faz com que o leitor aceite o fato de que aquele “eu” cuja exposição se faz nos 
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poemas é mesmo um “eu” que vive acontecimentos reais, pois a brincadeira 
com os gêneros confessionais, como a correspondência e o diário, fortalece a 
impressão de que o narrado| poetizado são acontecimentos, possuem o atributo 
da veracidade e não apenas uma poderosa verossimilhança. Se o leitor aceitar o 
pacto, teorizado por Philippe Lejeune9, cairá na cilada da autobiografia e tentará 
procurar, como um “cão de caça”, relações entre vida e obra na poesia de Ana 
C.
 Destarte, o “eu” que se inscreve é parte de uma concepção do texto 
literário como mecanismo de invenção da realidade e não de transposição de 
fatos acontecidos, pois isto não seria literatura. Nos dizeres da própria autora, 
“se você conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a tua 
história pessoal, já mudou”. (CESAR, 1999, p. 262).
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