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Recuperacao da adolescéncia

é sempre mais dificil

ancorar um navio no espaco

Ana Cristina Cesar

Resumo

Este ensaio fala sobre a poesia de Ana Cristina Cesar focando diversos angulos: a
ficcionalizacdo do eu, a apropriacao de textos alheios (“vampiragem”) e o pacto com o
leitor. Ana C. disfarca a mistura entre (auto)biografia e ficgdo de modo que a fronteira entre
o fingido e o vivido torna-se fluida. Percebe-se que o texto-colagem da poeta instaura
um sujeito estilhacado, uma meméria construida a partir da subjetividade fincada no
corpo da linguagem, o que instiga o leitor a agir como “cdo de caga”, diante desse “eu”
que assume ser “fiel aos acontecimentos biograficos”, validando o pacto autobiografico
teorizado por Philippe Lejeune.
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Abstract

This essay talks about the writing of Ana Cristina Cesar focusing on different angles:
the fictionalization of the self, textual appropriation of the others (“vampiragem”) and
pact with the reader. Ana C. covers the mix of (auto) biography and fiction so that the
border between reality and fake becomes fluid. It is noticed that the text-collage of the
poet introduces a shattered subject, a memory built from the subjectivity of language
embedded in the body, which encourages the reader to act as a “hunting dog” before this
“1” which assumed to “loyal to the biographical events’, validating the autobiographical
pact theorized by Philippe Lejeune.
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O estudo acerca dos géneros confessionais - autobiografias, didrios,
documentdrios, testemunhos, memorias - é bastante antigo no universo literario.
No entanto, a partir do século XX toda a gama de literatura intima tornou-se produto
de consumo e passou a ser digerida por uma grande massa de leitores interessados
no secreto e que, com apetite de voyeur, acredita entrar na intimidade e devassar
os segredos inviolaveis do autor.

Para se pensar a respeito da escrita de si, tomamos como objeto de andlise
a poética de Ana Cristina Cesar, em fungao de sua poesia ser marcada pelo
confessionalismo e ficcionalizacdo. Em algumas de suas obras, Ana C. deflagra
o fascinio pelo poder terapéutico das cartas e didrios intimos, nos quais ndo
ha diferenca entre poesia e prosa. Seus diarios ndo revelam confidéncias, mas
distorcem, deformam a linguagem confidencial, pois ndo confessam intimidade.
Nao ha o segredo deslindado, mas sim a forma de um segredo vindo a tona. Ana
C. faz com que se tenha a impressao de que se perdeu algo, uma informagao que
daria um sentido ao enunciado.

A sua poesia é trabalhada na intencao de retomar a palavra do outro e fazer,

7”1

sobre ela, a sua. F a prépria ideia de “vampiragem”’. Como o vampiro que nio
aceita a mortalidade e satisfaz duas necessidades ao mesmo tempo (a alimentagao
e a procriagdo), o eu que |é/escreve se nutre de outros para criar sua obra. Ana
Cristina Cesar se nutre de outros poetas, revigorando e atualizando suas obras,

como se pode observar no poema exemplificado abaixo:

A word is dead

When it is said,

Some say.

[ say it just

Begins to live

That day.?

(DICKINSON, 2011, p. 107)

'Termo usado pela professora e pesquisadora Dr.* Maria Lucia de Barros em seu livro Atrds dos olhos pardos: uma leitura
da poesia de Ana Cristina Cesar (BARROS, 2003, p. 141).

?Tradugao do poema de Emily Dickinson — “Morre a palavra/ Quando é dita/ )4 se disse./ Pois eu digo/ Que nesse dia/
Ela nasce”.
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Este poema condensa a esséncia do tema da morte em Emily Dickinson:
o préprio fazer poético como superacao da morte, como condicdao de vida. O
que para alguns é morte, para o “eu” que escreve é vida: falar a palavra, em toda
sua sonoridade é o proprio sopro de vida. Como em Génesis, no principio era o
Verbo.

A influéncia de Emily Dickinson sobre Ana C. é confessa e, parece ser no
tema da morte (ou da vida) que ambas se encontram. A palavra que se diz (ou nao)
esta em “Psicografia”, do livro Inéditos e dispersos® (1998):

Psicografia

[...] edigo

Do coragao: nao soube e digo

Da palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto
(ID - CESAR, 1998, p.81)

A palavra é condicao de vida: s6 a diz quem pode acreditar na vida; caso

contrario, demite-se o verso. Mas o que temos € a presenca na auséncia: negando,
o “eu” que escreve afirma. O verso esta feito e a vida comprometida.
Ana C. disfarga a mistura entre (auto)biografia e ficcdo, mesmo que o disfarce
seja feito pelo contrario: em vez de se disfarcar a vida, finge-se inserir a vida na
obra por meio de pseudoacontecimentos biograficos, fazendo com que a fronteira
entre o fingido e o vivido torne-se porosa. Em meio a este disfarce, escreve em sua
poesia rasgos de memoria, que por sua vez tornam-se duvidosos e dependerdo de
um leitor atento para “decifrar” o que é verdade ou n3o.

A memoria € uma busca de recordagoes por parte do eu-narrador, com a
intencdo de evocar pessoas e/ou acontecimentos que sejam representativos para
um momento posterior do qual este “eu” escreve. Para construir sua memoria,
que é anacrbnica, o autor acaba interferindo nela com tragos ficcionais, como
pondera a escritora Denise Schittine:

Num escrito intimo, existem gradacoes entre sinceridade

absoluta e a mais pura ficcao: pequenas mentiras, falhas

3 Asigla ID serd usada para referir-se a Inéditos e dispersos (1998).
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de memodria, lembrancas entrecortadas. Esses fatores
nao comprometem totalmente a veracidade dos fatos,
mas influenciam-na fortemente (..). A diferenca é que,
quando alguém escreve, principalmente para um publico,
tenta preencher as lacunas, completar os fatos, explicar as
experiéncias e, assim, muitas vezes, acaba interferindo nelas.
(SCHITTINE, 2004, p. 117).

Ao dialogar com autores consagrados como Baudelaire, Fernando Pessoa e
outros, Ana C. nos permite fazer relagoes diversas entre a sua obra e a poesia em
geral, deixando transparecer suas influéncias, como podemos observar em /ndice
Onomastico*, onde sdo listados nomes de poetas que a influenciaram:

Indice Onomastico

Alvim, Francisco
Augusto, Eudoro
Bandeira, Manuel
Bishop, Elizabeth
Buarque, Held
Carneiro, Angela
Dickinson, Emily
Drabik, Grazyna
Drummond, Carlos
Freitas F°, Armando
Holiday, Billie
Joyce, James
Kleinmain, Mary
Mansfield, Katherine
Meireles, Cecilia
Melim, Angela
Mendes, Murilo
Muricy, Katia

Paz, Octavio
Pedrosa, Vera

Rhuys, Jean

“Extraido do livro A teus pés. A partir de agora, passaremos a usar sigla ATP.
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Stein, Gertrude
Whitman, Walt
(CESAR, 1998, p. 84)

E a propria Ana Cristina quem confessa que “das tetas dos poetas” se da a
elaboracao de sua poesia. No intuito de ilustrar tal afirmagao, a autora evoca, com
“remorsos de vampiro”®, o papel da memaria para escrever sua “Carta de Paris”:

Carta de Paris
I

Paris muda! Mas minha melancolia ndo se move.
Beaubourg, Férum des Halles, metr6 profundo, ponte
impossivel sobre o rio, tudo vira alegoria: minha

paixao pesa como pedra.

Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta.
Penso no meu Charles, com seus gestos loucos e nos
profissionais do ndo retorno, que desejam Paris sublime

para sempre, sem trégua, e penso em voce,

onde me perco e me exilo na memoria; e penso em Paris
que enfim me rende, na bandeira branca desfraldada,
navegantes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos,
afogados... e em outros mais ainda!

(CESAR, 1998, p. 83, 84)°.

Neste poema ha uma suposta confissdo de intimidade. Ele é escrito
como se fosse uma carta, porém nao tem data nem emissor, o que retira, quase
completamente, o estatuto de carta que o titulo atribui ao texto. Dizemos quase,
porque fica aberta a assinatura de qualquer outro emissor, até mesmo daqueles
de quem ela diz que ja roubou versos, como Baudelaire, por exemplo, que foi de

SATP — (CESAR, 1998, p. 119)
¢ Extraido do livro Inéditos e dispersos (CESAR, 1998, p. 83). A partir de agora, passaremos a usar a sigla ID.
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quem ela vampirizou este poema. Como podemos ver nos versos de O Cisne, dos
“Quadros Parisienses”:

O Cisne

Paris mudou! Porém minha melancolia
E sempre igual: torredes, andaimarias, blocos,
Arrabaldes, em tudo eu vejo alegoria,

Minhas lembrancas sdo mais pesadas que socos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:
Penso em meu grande cisne, o do gesto feroz,
Exilado que ele é, ridiculo e sublime,

Roido de um desejo infindo! Como em vés

E na floresta, que meu pobre corpo trilha,

Soa como buzina uma velha lembranca.
Penso no marinheiro esquecido numa ilha...
Nos vencidos de sempre e nos sem esperanca!
(BAUDELAIRE, p.51)

Se lermos paralelamente os dois poemas, perceberemos que Ana C. misturou
textos com falsas lembrancas, criando uma memodria ficticia de Paris. Ela colou sua
escrita a de Baudelaire, como em um palimpsesto?, isto é, uma sobreposi¢cao, uma
raspagem, um desvelamento ocasionado por marcas ficcionais, que necessitam
de um leitor atento para seguir as pistas que indiciam, muitas vezes, uma outra
voz. Como ratifica o escritor Carlos Eduardo S. F de Souza, em seu livro A lirica
fragmentaria de Ana Cristina Cesar: autobiografismo e montagem (2010):

?BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradugdo de Carlos Pajol. Planeta, 1975. Disponivel em: <http:/www.4shared.
com/file/64775139/a812322b/charles_baudelaire_as_flores_do_mal.html> Acesso em 10 set. 2009.

8 Palimpsestos eram os manuscritos utilizados pelos navegadores do século XVI para anotar suas impressées de viagem.
Quando expostos a uma fonte de luz fluorescente ou ultravioleta, esses documentos revelavam vdrias camadas de
informacao, apresentando um panorama dindmico e multiforme que nao poderia ser reproduzido pelo livro tradicional.
Disponivel em: < http://vsites.unb.br/fac/ncint/site/parte33.htm>. Acesso em 16 nov. 2009.
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Nao ha, nesse texto, personagem, e, sim uma voz, o eu lirico
que, por sua vez, constitui- se a partir de uma colagem de
outras vozes, colhidas do cinema, da TV, da tradicao moderna
da literatura, sem contar as referéncias que ndao conhecemos e
que, certamente, participam do texto (as conversas roubadas).
(SOUZA, 2010, p. 88).

Devido a ficcionalizacao estar tao presente na obra de Ana C., sempre que
lemos sua poesia, ndo nos é possivel afirmar, categoricamente, o que € fato ou
invencdo, uma vez que a fronteira entre realidade e ficcdo torna-se tao borrada
em sua escrita. Mesmo sendo dificil separar estas categorias, ndao podemos deixar
de prestar atengao na poesia “Sonho rapido de abril”, em que a poeta relembra o
triste contexto repressivo da época em que viveu, marcada pelos anos de chumbo
da ditadura militar (Al-5, censura, perseguicao):

Sonho rapido de abril

As ambulancias se calaram

as criangas suspenderam a voracidade batuta
dois versos deliraram por detras dos tineis
moleza nos joelhos

mao de ferro nos peitinhos

tristeza suarenta, locomotiva, fitil

patinho feio

Soldadinho

de chumbo

manto de Jacé, escada de Jacod

sete anos de pastor

estrela demente desfilando na janela

de repente as ambulancias estancaram o choro
voraz dos bebés

(ID - p.101 — grifos nossos)

Neste poema, Ana C. Fala do choro de criancas, do cansaco das pessoas
inocentes que tinham que correr muito, da tristeza por aquilo que as pessoas
estavam passando e do barulho constante das ambulancias para resgatar os que
foram feridos durante todo o conflito. Ela relembra os fatos com tristeza, mas nao
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deixa de brincar com as palavras em um jogo de intertextualidade, usando os
personagens das histérias infantis — patinho feio e soldadinho de chumbo.

O texto “Nao adianta” apresenta a tematica da memdria circunscrita na
linguagem capaz de registrar os momentos vividos pelo eu-lirico:

Antes havia o registro das memorias
cadernos, agendas, fotografias.

Muito documental

Eu também estou inventando alguma coisa
para voce.

Aguarde até amanha.

Uma vez ouvi secamente o chega prd 1a

e pensei: 0 mundo despencou

Quem teria a chave?

[...]
(Ibidem, p. 192)

H4& no texto, a afirmacgdo do sujeito de que o “mundo despencou”, por
isso a indagacao “Quem teria a chave?” Além da invengao e criatividade do eu-
lirico, ha a constatagdo do documental, uma vez que “antes havia o registro das
memorias”, isto é, os “cadernos, agendas, fotografias”, que serviam como baliza
para se escrever as agoes vivenciadas pelo “eu”.

O poema “relégios que me remetem a minha infancia” evidencia o tema da
memoria e do tempo:

rel6gios que me remetem a minha infancia:
(toque quieto: toque quieto: toque quieto:)
ndo havera parto deste suspiro-feto:
espraia antigo lume, cresce nova ansia:
de sonho em sonho o instante esta completo:

sons se deitam novos sobre dor t3o mansa:

cala o fim que foge, vai-se a voz que cansa:
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firmes nés ja gastos entre o peito aberto:
estrela, terra, e velho sono a mim alcanca:
cresceram mares outros neste estar repleto:
esqueci, perdi o tom, lembrei, achei a danca:
nascem formas tontas, cai-se todo teto:
pura vida me remete a infancia:

quieto toque: quieto toque:

(TOQUE QUIETO)
22.5.69
(Ibidem, p. 50)

A memoria é a tonica que movimenta o poema, pois, a partir das
reminiscéncias, o eu poético recorda o tempo da infancia, no qual centra suas
aspiracdes mais tenras. No texto, o tempo e a memdria sao forgas mediadoras
capazes de interligar os fatos, as pessoas e suas agoes e as coisas do mundo, tal
como as lembrangas que o sujeito lirico vivencia, mesmo dizendo que perdeu o
“tom” ao “esquecer” e ao “lembrar”, “achou a danga”. A imagem do relégio e os
sons sao relembrados com a reiteracao do “toque quieto”.

A pesquisadora Flora Stissekind, em Até segunda ordem ndo me risque nada
(2007), diz que na poesia de Ana C., “o ‘pessoal’ é, antes de tudo, representacao
da experiéncia, efeito calculado. E pista que aponta nio tanto para determinada
vida real, mas para objeto de ‘life studies’ poéticos”. (SUSSEKIND, 2007, p. 11).

A escrita de Ana C. atua no limite entre a confissao e o fingimento e, nessa
constante tensdo, desdobra-se em muitos “eus”. Para corroborar o que foi dito
anteriormente, apoetadeclaraemseulivro Criticae tradu¢ao(1999): “Aqui éfingido,
inventado, certo? N3o sio realmente fatos da minha vida. E uma construcio”. O
tom confessional, os dramas intimos, ndo sao realmente fatos da vida. “Nao é
que nao queira, é que a intimidade [...] nao é comunicavel literariamente.” Ela
completa dizendo que “a subjetividade, o intimo [...] ndo se coloca na literatura.
F como se (ela) estivesse brincando, tentando jogar sua intimidade, “mas ela (a
intimidade) foge eternamente”. (CESAR, 1999, p. 259).

Mesmo dizendo que a poesia é inventada, Ana Cristina nos diz: ndo procure,
ndo interprete, apenas entre no meu mundo, o que eu quero que vOcé veja estd
aqui, eu ja expus de modo indiscreto e nu; esta, a armadilha textual. Dessa maneira,
faz com que o leitor aceite o fato de que aquele “eu” cuja exposicao se faz nos
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poemas é mesmo um “eu” que vive acontecimentos reais, pois a brincadeira
com os géneros confessionais, como a correspondéncia e o didrio, fortalece a
impressao de que o narrado| poetizado sdao acontecimentos, possuem o atributo
da veracidade e ndo apenas uma poderosa verossimilhanca. Se o leitor aceitar o
pacto, teorizado por Philippe Lejeune?’, caira na cilada da autobiografia e tentara
procurar, como um “cao de caga”, relagoes entre vida e obra na poesia de Ana
C.

Destarte, o “eu” que se inscreve é parte de uma concepcao do texto
literdrio como mecanismo de invencdo da realidade e ndo de transposicao de
fatos acontecidos, pois isto ndo seria literatura. Nos dizeres da prépria autora,
“se vocé conseguir contar a tua histéria pessoal e virar literatura, ndao é mais a tua
historia pessoal, ja mudou”. (CESAR, 1999, p. 262).
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