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Resumo: Esta leitura propõe-se a estudar as entrevistas poéticas de Manoel de Barros (1916-

2014). No primeiro momento, aborda as próprias entrevistas, destacando nelas suas 

grandezas, postas a dialogar com alguns conceitos de Barthes, como ressonâncias e 

biografema, metalinguagem e a imaginação criadora. Em seguida, reflete sobre os entulhos 

poéticos na obra barreana, a partir do filme Só dez por cento é mentira (2008), obra que 

ultrapassa as fronteiras convencionais do registro documental utilizando uma linguagem 

visual inventiva, empregando dramaturgia, criando recursos ficcionais e propondo 

representações gráficas alusivas ao universo insólito do poeta. As entrevistas do poeta mato-

grossense são verdadeiros tratados poéticos sobre sua produção. Elas, de certa forma, 

teorizam sua própria obra ressaltando características e encaminhando leituras, servem como 

pretexto para fazer poesia e metaforizar sua escrita poética. Objetiva-se com isso, ler essas 

aproximações, fricções e confluência de gêneros. 
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“... Sou uma coisa da natureza como uma árvore. Me guio pelo fato. 

Não serei nunca um poeta cerebral. Tenho um substrato de 

ambiguidades e disfarces em mim...” (BARROS, 1990, p.331). 

 

“Gostaria que uma entrevista fosse também um texto poético”. 

(BARROS, Manoel. 2010. p.93) 

 

 

1. De poesia e entrevista ou a entrevista como poesia 

 

O presente ensaio é um estudo aproximativo das entrevistas de Manoel de Barros com 

suas poesias. Este olhar fundamenta-se nas entrevistas escritas e no documentário Só dez por 

cento é mentira, de Pedro Cesar.  

Teorizar a própria obra por meio de entrevistas é uma das características ou estratégia 

estética do poeta Manoel de Barros. Nessa prática ele gosta de falar apenas sobre sua poesia, 

evitando discorrer sobre sua pessoa. Um dos seus assuntos favoritos é, na verdade, falar sobre 

como faz poesia, suas temáticas, estilo, linguagem, leituras e influências. 
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  A entrevista por si só guarda a semântica de interlocução, troca e boa vontade de 

informações. Ela, antecipadamente, baseia-se numa ideia de certa neutralidade 

comunicacional, em que os termos a serem cambiados e os sujeitos que os cambiam são 

delimitados, e, devido, ao traço de oralidade dos interlocutores, parece consistir, também, 

num espaço de oportunidade especulativa, esclarecimento demandado a alguma autoridade ou 

testemunha. 

  De qualquer forma, nessas interrelações, promove-se o espaço híbrido entre escrita e 

fala, em que a escrita tem o mero papel de registro, grau de corporeidade, sem temporalidade 

própria, num cenário que, mais próximo à fala, parece prometer-nos ser mais próximo à ideia 

de um discurso “sincero”. No entanto, muitas pesquisas no que diz respeito à entrevista de 

escritores podem questionar/problematizar essa ingenuidade a ponto de conceber esse gênero 

como espaço friccionado nos interstícios textuais. Esse é o sentimento que as entrevistas de 

Manoel de Barros carregam. 

  As entrevistas reunidas, nesse caso, podem ser lidas como espaço de “contaminação” 

da escrita, espaço em que a paixão da escrita, viva e pulsante, pende irresistivelmente às suas 

poligrafias
2
, admite as fronteiras convenientes da teoria entre o sujeito ficcional e o sujeito 

biológico através de traços poligráficos e em flagrante de uma vida-escrita-paixão. Elas 

assumem o exemplo de possibilidade do paratexto
3
 não como privação do poético, mas 

disseminação para o espaço da escrita-paixão, efabulação da própria poética em sua 

metodologia de infiltração e controle.  

  Aqui e ali nas entrevistas ou perguntas, confirma-se a paixão do poeta pelo ato de 

escrever, muitas vezes confundido com o ato de viver - gesto que se repete na obra e ecoa nas 
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confissões: “O que faço é metalinguagem. Tenho a pretensão de que o meu personagem 

principal seja a palavra. O poeta precisa descobrir a linguagem para não imitar os outros. [...] 

Por trás da criação não está a teoria, mas a minha vivência. Expresso-me especialmente pela 

forma de dizer” (BARROS, 2010, p.138). Essa marca também se repete como processo de 

entendimento de si e do mundo, como nesse fragmento metalinguístico: “Gosto de usar 

palavras para criar despropósitos. Poesia para ser séria tem que alcançar o grau de brinquedo. 

A palavra poética tem que se desligar de informações. Que nem a música. Que nem as formas, 

que nem as cores” (BARROS, 2010, p.161). Pelas entrevistas e comentários da própria obra, 

muitas vezes retoma-se a obsessão artística: “Penso que arte, em todos os tempos é busca do 

adâmico em nós, do olhar que viu pela primeira vez o mundo” (BARROS, 2010, p.145). 

 Da Literatura e da vida, colhe-se a paixão como chave para entendimento da poesia 

metalinguística: “a despalavra é um enorme carregamento de gorjeios” (BARROS, 2010, 

p.145) ou, nesse outro fragmento: “confesso que meu Retrato de artista quando coisa é um 

pouco meu desejo de sagrar as ternuras com que Bernardo trata as moscas e os sapos. Seria o 

meu ser chegar em estado de coisas, em estado de poesia” (BARROS, 2010, p.145). A 

dinâmica das falas, sempre diretas e pausadas por algum silêncio, revela o tom despojado dos 

artifícios da equivocação poética de suas poesias. A entrevista parece-nos prometer, ou 

assemelha-se a esta fantasia, a metalinguagem, o entender do poeta com o terceiro em relação 

à sua obra, algumas vezes, o primeiro avalizado leitor. 

  O texto-entrevista, nesse caso, longe de ser mero recurso de pergunta e resposta 

reproduz na textualidade alguns volteios e indagações da obra poética. As falas do 

entrevistado, como sua escrita, guardam a intensa produção de pensamento, não como meras 

explicações da realidade. A escritura manoelina é ela mesma, volteios em questões suscitadas 

pelos encontros com o real, ela assume a busca continuada de linguajar a mobilidade, de 

instaurar na linguagem reflexões e devires, abriga as indagações e problematizações do 

mundo sem decifrá-las. Suas entrevistas, feito seu trabalho poético, mantém na linguagem o 

desejo e a vibração inquieta, formulada em sintaxe tensa, de paradoxos, sobressaltos e 

silêncios. 

  São por esses indícios sintáticos, gestos elípticos e metafóricos, marcas, vestígios, 

biografemas
4
  como quis Roland Barthes, que se vislumbram a natureza em ato do biografado 
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nas entrevistas. Como se o biografema fizesse daquele que lê ou escreve as entrevistas certa 

dramaturgia da vida do biografado. O que se registra oralmente pelas entrevistas e conversas 

não é a verdade de uma vida, mas a verdade de um encontro com a vida/escrita. As conversas 

com Manoel de Barros enaltecem a vida para além do real vivido, confirmam certas ciladas 

que os registros orais contornam pelo princípio biografemático, ressaltam a posição do 

entrevistador com a de um fabulador, produtor de imagens de uma vida pelos seus avessos, 

duplos e intervalos vazios. 

Quanto ao seu aparecimento na Literatura Brasileira, ele mesmo afirma que: 

“Acho que não pertenço à Geração dos 45 senão cronologicamente. Não sofri aquelas 

reações de retesar os versos frouxos ou endireitar sintaxes tortas. A mim não me beliscava a 

volta ao soneto. Achava e acho ainda que não é hora de reconstrução. Sou mais a palavra 

arrombada a ponto de escombro. Sou mais a palavra a ponto  de entulho ou traste. Li em 

Chestov que a partir de Dostoievsky os escritores começam a luta por destruir a realidade. 

Agora, a nossa realidade se desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... Estamos 

entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morcegos que voam por dentro 

dessas ruínas. Dos restos humanos fazendo discursos sozinhas nas ruas. A nós cabe falar do 

lixo sobrado e dos rios podres que correm dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro 

caberá a reconstrução - se houver reconstrução. Porém, a nós, sem dúvida - resta falar dos 

fragmentos, do homem fragmentado que, perdendo suas crenças, perdeu sua unidade 

interior. É dever dos poetas de hoje falar de tudo que sobrou das ruínas - e está cego. Cego e 

torto e nutrido de cinzas. Portanto, não tenho nada em comum com a Geração 45. E, se 

alguma alteração tem sofrido a minha poesia, é a de tornar-se em cada livro, mais 

fragmentária. Mais obtida por escombros. Sendo assim, cada vez mais, o aproveitamento de 

materiais e passarinhos de uma demolição.”  (BARROS, 1990, 308-309). 

 

Nesse fragmento, Manoel de Barros menciona que não se enquadra na Geração dos 45, 

mas foi nesta época que ele e outros poetas começaram a produzir uma literatura oposta às 

inovações modernistas, visando a reformar os valores da língua portuguesa e suas estruturas. 

Reconstruir, realmente, não era o seu desejo, porque para ele, não há espaço para a palavra 

“correta”, “direita” e “bem arrumada”, mas sim aquela que é capaz de ser mutilada, 

desforrada e inventada. Na própria entrevista, a palavra admite vários sentidos configurando 

outros retratos que ecoam em suas poesias: 

“Acho que foi minha inaptidão para o diálogo que gerou o poeta. Sujeito complicado, se vou 

falar, uma coisa me bloqueia, me inibe, e eu corto a conversa no meio, como quem é pego 

defecando e o faz pela metade. Do que eu poderia dizer, resta sempre um déficit de oitenta 

por cento. E os vinte por cento que consigo falar não correspondem senão ao que eu não 

gostaria de ter dito...”(BARROS, 2010, p. 40-42). 

 

Ao que ele afirma, sua inaptidão por falar é porque não consegue expressar o que está 

no seu ínfimo. Ele também alega que o fato de não gostar de falar deve-se a sua timidez, mas 

na verdade, isto é um pretexto para fazer da entrevista suas poesias. De certa forma, o poeta 
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trata a poesia, propriamente dita, como se fosse uma pessoa. Ele a humaniza quando diz que a 

poesia requer que seja assim, dando a “desculpa” para justificar seus atos. 

“ Seria ao mesmo tempo timidez e tática para me ocultar no texto, quer dizer: fazer uma 

pose de poeta. Minha palavra só dispara se estou sozinho, falando a mim mesmo, ou 

escrevendo. Aí posso arrumar inventos. Posso polir as palavras. E posso fazer igual aquele 

personagem de João Ribeiro – semear uns estilos na escrita... Não creio de bom o só 

fornecer dados. Creio de melhor inventar. Posso dessa forma melhorar até a vida de um 

passarinho. Espargir meus escuros. Gostaria que uma entrevista fosse também um texto 

poético” (BARROS, 2010, p. 40-42). 

 

 Em outra entrevista concedida a Martha Barros, ela pergunta por que ele não falava 

em público, e ele explica: “Porque eu gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada 

não me recolhe. Antes até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser não é falando; 

mas escrevendo” (BARROS, 1990, p.317). 

Ao ser convidado a falar, Manoel de Barros age tal como um “bugre” - ele mesmo 

afirma isto. O termo bugre provém de vários significados: um deles é o indígena que 

apresenta a definição como “índio selvagem” que não tem noção de grandezas. Já nas 

definições de dicionários brasileiros, encontram-se os termos incivilizado, arredio, 

desconfiado, o que de certo modo, traduzem as ações, características estéticas e 

comportamentais do poeta. 

O atraente das obras de Manoel de Barros é que não é necessário muitos anos de estudo 

ou ser leitor de longas datas para descobrir sobre a sua vida, seus gostos e interesses. Do 

início ao fim do livro Encontros, organizado por Adalberto Müller, percebemos na coletânea 

de entrevistas várias marcas do poeta. Muitas das entrevistas foram reelaboradas e 

fragmentadas, mas em todas elas é possível, facilmente, identificar fatos e representações da 

infância ou da terceira idade na produção de Manoel de Barros. 

 
“ Gosto do Pantanal ao ponto de eu precisar inventar uma tarde a partir de um tordo. Gosto 

do Pantanal ao ponto que eu possa ficar livre para o silêncio das árvores. Gosto do Pantanal 

ao ponto que meu idioma não sirva mais para comunicar, senão que apenas para comungar. 

Temática sugere tese, sugere ideia para ser desenvolvida. Sugere comunicação. Sugere 

descrição de alguma coisa. Para mim, quem descreve  não é o dono do assunto: quem 

inventa, é. Que eu possa dizer, estando em fusão com a natureza, coisas como esta: Eu 

queria crescer para passarinho... Eu possa dizer com seriedade: Uma pedra me rã. Minha 

linguagem será sempre de comunhão. É dessa forma que em mim o Pantanal se expõe. 

Tenho dentro de mim um lastro de brejos e de pássaros que inevitavelmente aparecem na 

minha poesia” (BARROS, 2010, p.21-22). 

 

Ainda sobre seu cotidiano, o poeta acrescenta: 

 

“Leio pouco e estudo menos. Mariposeio sobre livros. Só paro de vez nalgum livro quando 

levo um susto. Quando encontro uma palavra fértil. (Fértil para aquele momento meu.) Fico 

sonhando sobre essa palavra, em cima dela. E de repente encontro para ela uma sintaxe 



inconexa. Um encaminhamento de mim. Em geral minhas leituras acompanham meu faro, 

meu instinto de criar. No meu cotidiano, afora vadiar, tomo nota de expressões inusuais que 

escuto nas ruas ou que leio nos livros. Embrulho e misturo tudo para compor algum verso. 

Porém se encontro uma expressão muito enfeitosa – desconfio. Preciso me dizer de um 

modo magro. Pra responder ao fim: nunca escrevi uma só linha no mato. Quero estar junto 

dos meus dicionários, para escrever” (BARROS, 2010, p. 22-23). 

 

 Como se comprova no fragmento acima, suas obras funcionam como um verdadeiro 

diário pessoal, um livro aberto sem segredos, concedendo aos leitores à verdadeira arte do 

disfarce, reinventando e ficcionalizando o próprio poeta na poesia. Embora muitos pensem 

que não há a possibilidade de separar o poeta do fazendeiro, ele esclarece: 

“Somos diferentes. Eu mexo com as palavras. O outro é fazendeiro de gado. Enquanto o 

cidadão mantém a casa em ordem, o poeta cultiva irresponsabilidade. Eu sou rascunho de 

um sonho. Ele é pessoa da terra. Eu tenho um entardecer de angústias. E o outro vai pro bar 

se esquecer. Recebo no meu olho beijamento de águas. Me sinto um ralo de sabedoria. E o 

outro zomba de mim. Gosto de me multiplicar todos os dias lendo frases de Gênesis. Ele se 

compadece de mim. A inércia é meu ato principal. Ele mexe com boi”  (BARROS, 2010, p. 

24-25). 

 

Essa brincadeira que o poeta faz em agrupar vários personagens em um só, marca as 

suas obras com jogos espectrais de retratos e autorretratos. Certa vez, já se definiu como “um 

minhocal de pessoas, “deserto de muitos eus”. Com tantos jogos e brincadeiras do eu, é 

possível entender que não há rigorosamente uma identidade do sujeito lírico, uma vez que não 

é possível defini-lo com exatidão.   

 

2. Só dez por cento é mentira: a entrevista desbiográfica de Manoel de 

Barros 

 

Apesar de alguma dificuldades para realizar uma entrevista oral com o poeta Manoel de 

Barros, no documentário Só dez por centro é mentira conseguiu-se tal façanha. O produtor, 

diretor e entrevistador Pedro Cezar Duarte Guimarães pontua o filme com fragmentos de uma 

entrevista oral e pessoal com o poeta, fragmentos da sua poesia e depoimentos de leitores 

conhecedores de sua arte. Neste elenco repleto de artistas encontramos Joel Pizzini, Bianca 

Ramoneda, Abílio de Barros, Palmiro, Viviane Mosé, Danilinho, Fausto Wolff, Stella Barros, 

Martha Barros, João de Barros, Elisa Lucinda, Adriana Falcão, Paulo Gianini, Jaime 

Leibovicht e Salim Ramos Hassan.   

 Logo no início do filme, o cineasta afirma a dificuldade de conseguir uma entrevista 

com o poeta: 

 “Não foi fácil entrevistar Manoel. Não que ele não goste de conversar. O problema é que 

ele detesta ter sua fala registrada por qualquer tipo de traquitana. Por mais de 70 anos, ele 

só deu entrevistas por escrito. Corre uma lenda que um famoso entrevistador de TV já 



ofereceu até um carro zero em troca de uma entrevista ao vivo. Manoel continua de carro 

velho até hoje... Eu passei alguns dias em Campo Grande tentando convencer Manoel a 

falar e ele sempre trouxe argumentos assim, bastante convincentes me mostrando que não 

faria sentido entrevistá-lo. Chegou até a dizer que o ser biológico, Manoel, era totalmente 

sem graça, e que eu devia me concentrar somente no ser letral, somente nos livros. Eu 

insisti, e depois de muitas idas e vindas, Manoel encerrou o assunto, afirmando que sua arte 

só se expressava por escrito” (CEZAR, 2008). 

 

Apesar de alguns percalços, o cineasta conseguiu essa aproximação. Entre muitas 

pausas a entrevista foi concedida: 

Manoel: “- Acho que você pode fazer as perguntas. Se eu não me interessar, eu não 

respondo. Se me interessar, eu respondo (risos).” 

Pedro
5
: “- [...]  Eu vou começar perguntando para que serve poesia.” 

Manoel: “- (risos) Essa pergunta já foi feita, né? Eu fiz uma vez uma frase, que eu 

atribuí ao Rabelais porque é uma frase que falava sobre poesia. Mas a frase é assim: poesia é a 

virtude do inútil. A frase é minha, eu botei na boca do Rabelais porque é um argumento de 

autoridade, pra ficar mais importante. Porque o inútil só presta pra isso mesmo, pra poesia. 

Não presta pra mais nada não. Presta pra poesia. É como um traste, como uma coisa inútil 

mesmo que tá jogada por aí e tal, e aí você tem que descobrir. Poesia é uma coisa que a gente 

não descreve. Poesia a gente descobre. A gente acha. Eu sou procurado pelas palavras. Não 

tenho inspiração, não sei o que é isso, só conheço de nome. Eu sou excitado por uma palavra, 

ela me excita, ela se apaixona por mim. As amigas que elas têm por aí pelo mundo, se 

encontram pelo cheiro para desabrochar num poema. E desabrocham em mim, né?” 

Pedro: “- E não tem essa história de inspiração?” 

Manoel: “- Não tem não. Eu só conheço de nome isso, palavra de honra. Poesia é o belo 

trabalhado. É uma artesania. Ela acontece, ela chega ao fim, quando você conseguiu dar as 

formas, a harmonia, o som à cada palavra, cada sílaba, cada letra.” 

Manoel: “- Eu tenho uma definição que poesia é a armação de palavras com um canto 

dentro. Um canto com um gorjeio. Porque eu vivi no mato. O gorjeio é que me ensinou a 

harmonia.” 

Manoel: “- É isso o que eu chamo de desenho verbal. Que você consegue colocar uma 

imagem na vista do leitor.” 

Manoel: “- A minha invenção é um negócio do subconsciente. A imaginação criadora, a 

imaginação produtora é que busca lá do baú da infância. Dizia o Bachelard, que a gente tem 

um bauzinho, uma caixinha, um cofre, onde ficam guardadas as nossas primeiras sensações, 

os primeiros cheiros que você sente, os primeiros ruídos de folhas caindo, do vento. Tudo isso 
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é formado na infância. Já te contei a história que me pediram pra fazer um capítulo da minha 

mocidade, um capítulo da minha velhice, e eu declarei que eu só tive infância. Mas na minha 

poesia eu só tive infância. Eu só sei escrever sobre a infância porque eu só sei ir buscar lá no 

cofrezinho.” 

Manoel: “- Esse último livro meu, Poemas Rupestres, eu falo sobre um lugar onde não 

existia nada, onde fui criado mesmo, sinceramente, não existia nada e tal. Então a poesia 

nasce do não existir. Você tem que inventar. Então, aquele nucleozinho onde a gente vivia só 

tinha mentiroso. Porque precisava viver e contar coisas, inventar coisas. É um negócio que me 

tocou muito na inf... Ficou em mim isso. Porque a comunidade lá, sete ou oito pessoas, não 

tinha assunto. Não tinha rádio, não tinha televisão. Não tinha coisa nenhuma. Não tinha nem 

vizinho. Pra conversar, trocar conversa com o vizinho, não tinha nem vizinho. Você tinha que 

conversar com pato, com galinha, coisa parecida”. 

Manoel: “- É falso mesmo. O que vem de dentro de nós, do fundo, é que é a verdade 

nossa. A minha poesia é verdadeira. É inventada, mas é absolutamente verdade. 

Pedro: “- Qual a diferença entre invenção e mentira?” 

Manoel: “[...] A invenção é um negócio profundo... Invenção é uma coisa que serve pra 

aumentar o mundo, sabe?” 

Manoel: “- Eu vi a manhã de pernas abertas para o sol. Desenhei sem lápis, de uma 

maneira que o Vieira me ensinou. Vieira dizia “ver de ouvir”. A imagem você só entende, só 

vê, de ouvir. Você ouviu, aí você vê a imagem. Então, eu pintei a manhã de pernas abertas 

para o sol e depois o sol fecundando os trechos... Eu estava interno no colégio e não saía 

sábado nem domingo porque não tinha ninguém pra me pegar lá, lá no Rio. Eu ficava sábado 

e domingo lá. Então eu ia pra biblioteca, ia jogar futebol com os padres. Já viu padre jogar 

futebol de batina? Eles jogam de batina. E o padre Ezequiel, cujo nome está no livro mas não 

é. É  uma mentirinha também, né? Uma invenção. O nome do padre era outro. E essa padre 

que era muito amigo meu, eu me queixei pra ele que eu não aguentava mais ler aqueles livros 

de cavalaria, livros de aventuras. Coisa que não me satisfazia. Aí ele falou: “- Ah é, Manoel, 

é?”. Eu falei: é. Queria ler um negócio melhor. Aí, ele me deu Vieira. Aí que eu fiquei 

encantado. Falei pra mim: é pra isso que eu presto!” 

Manoel: “- Eu sou apaixonado pelo Charlie Chaplin, sabe? Foi ele que despertou no 

mundo, não foi em mim, não, no mundo, foi o Charlie Chaplin que inventou o “desherói”. O 

vagabundo do Charlie Chaplin é que é o herói do nosso século. E essa visão, quem deu ao 

mundo foi o Charlie Chaplin. Eu não tenho a menor dúvida disso. Porque a obra dele é eterna. 

É permanente. [...] Foi ele quem me inspirou isso, me provocou isso, né? Não é herói. É 



desherói, né? (risos)... As coisas do Chaplin são... Aquele garoto do Chaplin, aqueles 

vagabundos que tinham pudor de namorar com aquelas moças. [...].” 

Manoel: “- Acho que a poesia foge muito da explicação. Não gosta de ser explicada. 

Poesia que é explicada deixa de ser poesia para mim. Começa a ser prosa, começa a ser 

influenciada pela razão. A razão deve ser a última coisa que deve entrar na poesia. Eu tenho 

vontade de vestir uma fantasia botando um rasgão na bunda da razão, pra que ela se 

transforme numa coisa que seja poética.  

Manoel: “- A poesia se dirige à sensibilidade. Ela se dirige à percepção sensível que o 

ser tem, que o meu leitor possa ter. Se ele tiver percepção sensível, pela sensibilidade, ele 

pode gostar da minha poesia. Mas, se ele quiser ler a minha poesia usando a razão... Ah, com 

essa coisa ele tá querendo dizer isso... Eu não tô querendo dizer nada. Eu tô fazendo um 

negócio com a palavra que seria como você escutar música. Eu não quero dar informações. 

Nem nunca quis dar informações. Eu quero dar encantamento. Poesia não é para descrever, é 

pra descobrir. E coisas, principalmente que sejam inóspitas, que sejam diferentes. Como você 

tropeçar numa pedra ”. 

Manoel: “- Eu falo pra todo mundo que às vezes tem uns caras que telefonam pra mim 

aqui. Pra vender automóveis. Essa gente, esses caras que vendem automóveis. Então, eles 

telefonam e eu falo: rapaz, eu tenho 90 anos, tô numa cadeira de rodas e sou cego. Como você 

vai vender carro pra mim? (risos). O cara bate o telefone. Pum! Obrigado... Eu tenho essa 

idade mas eu tenho ainda... Apesar de que eu gosto muito de uma pingazinha, sabe? Tomar 

uma pinga, um whisky, tomo todos os dias. Meus neurônios, parece que não foram atacados.  

Manoel: “- Eu disse outro dia que a minha poesia é fertilizada. É fertilizada pelo sol, 

pelas águas, pelo chão do pantanal. Ela é fertilizada. Mas a palavra não me serve para 

descrever paisagem. Poesia não é um fenômeno de paisagem. É um fenômeno de linguagem. 

Eu sou nascido no Pantanal. Sou filho do Pantanal. Gosto do Pantanal. Tenho amor pelo 

Pantanal. Sou criado no Pantanal. O que me dá dinheiro, o que me dá o ócio é o Pantanal. Que 

com ele eu... Mas eu sou um poeta da palavra. E ninguém quer entender isso. Pouca gente 

quer entender isso. Que eu não sou poeta de paisagem, não sou poeta ecológico, não quero 

fazer folclore, não quero expressar costumes, não sou historiador. Eu sou poeta. Poeta é um 

sujeito que inventa. Eu invento o meu Pantanal.” 

Manoel: “- Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?  

Manoel: “- Eu escutei a cor daquele passarinho. Quer dizer, não escutei a cor, ninguém 

escuta a cor, né? É esse negócio. Então, isso tudo causa um impacto. A infância é... é a 

melhor fonte de poesia que existe. Por causa disso, porque troca os sentidos.” 



Manoel: “- Minha mulher até hoje tem ciúme de mim. Hoje eu sou uma ruína. Hoje eu 

sou mais de que uma ruína. Um escombro. Eu sou um escombro. Você acha que essas moças 

que escrevem pra mim e tal, e começam a fazer declaração de amor. Às vezes ela sabe. Eu 

digo: Você acha que alguma moça vai querer alguma coisa com um escombro? (risos)”  

Manoel: “- O Mindlin também fez uma declaração que quando ele me conheceu, ele 

veio aqui, até ao Mato Grosso, me conhecer. Quando ele me conheceu, fez uma declaração e 

falou: Afinal, eu não sei. Eu leio a poesia desse Manoel, ele não fez um soneto, não fez uma 

rima, não fez um terceto, não fez um quarteto. Ele faz aquela poesia que eu não sei se é uma 

coisa que revoluciona ou se é moderna demais. E aquilo me tocou, como qualquer coisa que 

eu nunca vi.” 

Manoel: “- Eu tenho uma ânsia de não fazer lugar comum. Uma ânsia de dar novos 

comportamentos às coisas, às frases. O poeta é que transfigura as coisas. Eu sou capaz de 

fazer a coisificação do humano, a humanização das coisas, a vegetalização do ser humano, 

dos bichos. Isso é o caminho da minha poesia, e eu faço muito isso.” 

Manoel: “- São as palavras que provocam os meus sonhos. Sabe, elas tomam conta dos 

meus sonhos, e produzem meus sonhos. A utilidade da palavra é realizar o sonho do poeta. Eu 

tenho uns 200 caderninhos, 300. Você não vai filmar todos se não você vai cansar. Esse aqui: 

Quand on est dans la merde jusqu’ eu cou. Até o pescoço. It ne reste plus qu’à chanter. 

Quando a gente está na merda até o pescoço, o melhor é cantar.” 

Manoel: “- A Lúcia Castello Branco falou comigo, porque ela tá organizando minhas 

obras completas. Ela falou: queria ver sua fortuna crítica. Eu falei: não tem fortuna crítica. Eu 

tenho leitores. Eu sou o poeta que mais vende livro aqui no Brasil. Disso não tenho dúvidas. 

O que eu tenho muito orgulho é de ser lido e de ser amado através da leitura dos meus livros. 

Eu sinto que sou amado por todas as pessoas que me leem. Eu recebo cartas de toda parte do 

mundo. Então, aquele carinho, gente com aquela timidez: Eu não sei como é que vou começar 

essa carta... Essas coisas. A mim, à minha alma, me satisfaz, mais que um crítico. Eu leio os 

ensaios que fazem a meu respeito. Esses mestrados e doutorados que eu recebo, eu leio todos 

e gosto de ler. Eu gosto de me descobrir ali porque tem coisas que eu não sabia. (risos)” 

Pedro: “- Uma pergunta: Como o senhor gostaria de ser lembrado? Daqui a... Essa 

pergunta é difícil de responder, mas...” 

Manoel: “- É uma pergunta... É uma pergunta cruel. Evidente que se eu pudesse ser 

lembrado, se eu pudesse ter a marca da perenidade, eu acho que só poderia ter através da 

poesia. Porque nós todos somos iguais, nós vamos pra fossa mesmo, pro pó. O único jeito que 

eu teria, não sei... Sei lá, minha obra até onde que vai, né? Mas o jeito que eu podia aspirar de 



permanecer um pouco mais seria como poeta. O ser biológico é sujeito a variação do tempo, 

né?” 

Manoel: “- Contar isso aqui é uma espécie de contar vantagem. Eu não gosto de contar 

vantagem, mas vou contar, de brincadeira. Chegou uma moça de Santa Catarina aqui pra me 

conhecer. Moça bonita, sabe? Aí sentou ali naquele lugar onde você fica. Eu tava ali naquele 

lugar. Aí ela começou a passar a mão na minha perna, passar a mão  na minha perna e eu 

achei aquilo esquisito. Falei: O que foi, moça?  - Não, tô querendo ver se o senhor existe. 

(risos). Isso não é mentira, não. Nem é invenção.”      

 O documentário Só dez por cento é mentira: a desbiografia de Manoel de Barros, de 

Pedro Cezar revela a prova viva de que a poesia tem a capacidade de produzir outros tipos de 

linguagens artísticas. Feito o trabalho de Joel Pizzini em Caramujo-flor (1988), o cineasta 

soube explorar a poesia e a desbiografia de Manoel de Barros em imagens e fragmentos 

poéticos que ressignificam a arte e a vida do artista. 

 

3. Conversa de poesia, alguma conclusão 
 

Dessas aproximações entre entrevista e poesia percebemos o lugar da confluência de 

gêneros como lugar do poético e o prazer do texto ou da escrita como correspondência no 

prazer da leitura, sempre prazerosa, instigante e transgressora. Ágil e elegante, as entrevistas 

não economizam recursos expressivos na escrita poética. Feito Barthes-escritor, ela funde 

teoria e prática literária. A poeticidade, o encantamento e a sedução da imagem inscrevem-se 

na tessitura do texto, em procedimentos de fragmentação; imbricam ao discurso da entrevista, 

as frases nominais, as transgressões linguísticas, as palavras em liberdade, os símiles; a 

impressão para um raciocínio que valoriza a analogia, a livre associação, as divagações, a 

citacionalidade discursiva, a vertige du déplacement. 

 Para tal, fica claro de antemão que essas entrevistas assumem ordens sígnicas, - o que 

transita entre discursos e linguagens -, a partir da fricção -, e por isso são signos em processo 

pulsante. Assim, esses atritos dão origem a novos processos de significação que já não mais 

apenas de uma linguagem específica, mas na relação de troca. As leituras, nesse viés, 

imbricadas em discursos, interpenetram-se, atravessam-se, intersemiotizam-se para atualizar, 

além dos conceitos de entrevista, a potência do olhar e da poesia/escritura.  

Na introdução da coletânea das entrevistas, especificamente em Conversa de poesia, 

exercício de prosa - Adalberto Muller deixa claro que Manoel de Barros usa a entrevista 

como pretexto para fazer poesia. “E também como pré-texto. Ou seja: a “conversa por 



escrito” é ao mesmo tempo gênero literário e laboratório de criação. Na verdade, o ao mesmo 

tempo aqui quer dizer que as duas se confundem” (MULLER, 2010, p.15). 

Enfim, as entrevistas poéticas de Manoel de Barros, também escritura-leitura, e o 

conjunto com o documentário de Pedro Cezar, revelam o prazer como elemento estético e 

como efeito na produção da leitura. A erotização desse processo leitor-obra é fundamental no 

exercício da crítica e da recepção. Ao receptor, nesse processo de fruição, cabe corresponder à 

química atrativa dessa relação, deixando-se possuir pela emoção do texto/poesia, denso(a), 

prenhe de significações. 
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