
Campos dos Goytacazes

2019

AMELIA GOMES DE AZEVEDO

Rumorejos do 
Monte Himalaya

Organizadores
Paula Aparecida Martins Borges Bastos 
Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina



© 2019 Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense
Qualquer parte desta publicação pode ser reproduzida, desde que citada a fonte.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

                                                                                                                                   
  A994r      Azevedo, Amelia Gomes de.                                                   

   Rumorejos do Monte Himalaya  / Amelia Gomes de Azevedo; Organizado por 
Paula Aparecida Martins Borges Bastos e Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina; 
Traduzido por Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina. — Campos dos Goytacazes, 
RJ: Essentia, 2019.                                     

                          227 p.: il. – (Memórias Fluminenses; v. 5).                                   
                
                          Reedição da obra original de 1894.           
                          ISBN 978-85-99968-65-9                                                   

                                                                           
                                                                   

                          1. Literatura brasileira - Séc. XIX. 2. Ensaios brasileiros. I. Bastos, Paula
                    Aparecida Martins Borges (org.). II. Catharina, Pedro Paulo Garcia Ferreira (org.              
                    e trad.). III. Título. IV. Série.

                                                                                     CDD B869.5                 
Bibliotecário-Documentalista |Henrique Barreiros Alves | CRB-7/ 6326 

Reitor
Pró-Reitor de Administração

Pró-Reitor de Desenvolvimento Institucional
Pró-Reitora de Gestão de Pessoas

Pró-Reitor de Ensino
Pró-Reitor de Pesquisa, Extensão e Inovação 
Diretor de Pesquisa e Extensão Tecnológica

Jefferson Manhães de Azevedo
Guilherme Batista Gomes
José Luiz Sanguedo Boynard
Aline Naked Chalita Falquer
Carlos Artur Carvalho Arêas
Vicente de Paulo Santos de Oliveira 
Pedro de Azevedo Castelo Branco

Equipe Editorial da Série 
Memórias Fluminenses

Equipe Editorial
Capa, Projeto Gráfico 

Diagramação

Catalogação
Preparação do texto

Traducão do francês para português

Ministério da Educação
Secretaria de Educação Profissional e Tecnológica

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Fluminense

Lucas Guimarães Valentim
Camila Pavoni Monteiro
Lucas Guimarães Valentim
Henrique Barreiros Alves
Paula Aparecida Martins Borges Bastos
Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina

Essentia Editora
Rua Coronel Walter Kramer, 357

Parque Santo Antônio - Campos dos Goytacazes/RJ
CEP 28080-565 | Tel.: (22) 2737-5648 

www.essentiaeditora.iff.edu.br | essentia@iff.edu.br

Tiragem: 500 exemplares
Impressão: Editora e Papeis Nova Aliança Eireli| Tel.: (21) 3105-5087/ 3105-6262

Editora Assistente
Editores Associados

Conselho Editorial Especializado

Paula Aparecida Martins Borges Bastos
Raimundo Helio Lopes                 
Rogério Ribeiro Fernandes

Adler dos Santos Tatagiba
Emerson da Mota Saint Clair
Fernando Gil Portela Vieira
Henrique Barreiros Alves
Priscila Mattos Monken



SUMÁRIO
Prefácio à presente edição ...................................................................... 5

PRIMEIRA PARTE
Respeitavel Publico ....................................................................................25
A Meu Pai ....................................................................................................29
O Voluntario ...............................................................................................31
O Marujo .....................................................................................................41
Naufragio .....................................................................................................53
Christovão Colombo .................................................................................61
Os dois peregrinos .....................................................................................71

SEGUNDA PARTE
Extrait des « Causeries Familières » .........................................................81
Impressions d’une jeune Brésilienne à l’époque de ses examens........ 87
Appréciation des « Causeries Familières » – Souvenir des examens .. 99
Une page au Brésil ...................................................................................101
Appréciation des « Causeries Familières » ............................................119
Trois jours au Monte Himalaya ..............................................................121
Christophe Colomb .................................................................................135
D. Pedro de Alcantara ..............................................................................141
Le Solitaire .................................................................................................149



TRADUÇÃO DA SEGUNDA PARTE
Impressões de uma jovem brasileira na época de seus exames .........159
Apreciação das “Causeries Familières”– Lembranças dos exames ..171
Uma página no Brasil ..............................................................................173
Apreciação das “Causeries Familières”– Nosso concurso literário ..191
Três dias no Monte Himalaia .................................................................193
Cristóvão Colombo .................................................................................207
D. Pedro de Alcantara  ............................................................................213
O Solitário  ................................................................................................221



PREFÁCIO À PRESENTE EDIÇÃO
____

A contribuição deste volume 5 da Série Memórias Fluminenses 
está relacionada à recuperação da memória literária de mulheres 
escritoras no século XIX. Segundo Muzart1, o século XX produziu um 
apagamento dessa memória, podendo-se perceber ainda hoje o quanto 
essas mulheres

foram e são ignoradas e subestimadas, pois o número de 
mulheres no século XIX que escreveram, tanto em periódicos 
como em livros, é enorme e seu campo de atuação, também 
muito amplo: habitaram diversas regiões no Brasil, pertenceram 
a mais de uma classe social, da mais alta à bem pobre, foram 
brancas arianas ou negras africanas. (MUZART, 2003).

Ainda segundo Muzart, “além da produção em jornais, elas 
publicaram muitos livros, uma produção, ainda que desaparecida, 
nada desprezível”. Apesar de haver um esquecimento político 
voltado principalmente para as mulheres mais atuantes, “no cômputo 
geral, todas ficaram esquecidas, militantes ou colaboracionistas, 
senhoras ou cortesãs!”.

Com a publicação desta edição de Rumorejos do Monte Himalaya, de 
autoria de Amelia Gomes de Azevedo, pretende-se recuperar uma voz 
feminina do norte fluminense de fins do século XIX. Amelia não teve o 
destino de grande parte das mulheres de sua região, as quais em geral não 
tinham sequer os primeiros letramentos: foi educada na Corte, participou 
de concursos literários no Brasil e em outros países, publicou artigos e 
folhetins em jornais, lançou livros. Mulher de seu tempo e de sua classe 
social, em sua produção literária são apresentadas as contradições típicas 
do momento histórico, pois, como afirma Bolsanello, 

1   MUZART, Z.L. Uma espiada da imprensa das mulheres no século XIX. Estudos Feministas, Florianópolis, 
n. 11, v. 1, 2003.
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a ambiguidade foi uma marca registrada da produção intelectual 
do Brasil [daquela] época, caracterizando-se por momentos de 
ideias progressistas, reveladoras da história brasileira, mesclados 
pelas ideias preconceituosas advindas das teorias evolucionistas, 
eugenistas e racistas europeias.2 (BOLSANELLO, 1996).

O título Rumorejos do Monte Himalaya é sugestivo e expressa bem a 
situação e o contexto da obra: rumorejo remete a murmúrio, algo que ouvimos 
distante, não escutamos bem o que é e muitas vezes não distinguimos de 
onde vem. Mulher, jovem, escritora estreante, moradora de uma distante 
fazenda do interior, sua escrita é um murmúrio, assim como o território de 
onde vem, lugar distante e, por que não dizer, praticamente desconhecido. 
Curioso observar que os jornais do Rio de Janeiro Jornal do Brasil e a Gazeta 
de Notícias de janeiro de 1895 indicam Amelia Gomes de Azevedo como 
procedente do… Estado de Minas! Essa é a situação de um lugar ainda 
pouco conhecido, situado em uma zona fronteiriça entre Minas Gerais, Rio 
de Janeiro e Espírito Santo, conhecida à época como Zona da Mata.

E por que Himalaya? A explicação se encontra na dedicatória do 
livro ao pai, a quem a autora afirma: “trabalhastes então com intrepidez 
e, de uma secular floresta, onde o gênio do homem jamais penetrara, 
apresentastes no fim de anos de incansável lide, o recanto iluminado, a 
que destes o nome de Monte Himalaya”. 

A Fazenda Monte Himalaya: espelho de uma época

Em uma região plena de Mata Atlântica no extremo norte 
fluminense, o açoriano Jacintho Antonio de Azevedo Mattos3 se 

2    BOLSANELLO, M.A. Darwinismo social, eugenia e racismo “científico”: sua repercussão na sociedade 
e na educação brasileiras. Educar, UFPR, Curitiba, n. 12, 1996.

3   A imigração açoriana ocorrida no século XIX para a atual região noroeste fluminense ainda é um capítulo 
a se pesquisar na história. Sabe-se que os irmãos Jacintho Antonio, João Antonio e Manoel Antonio de 
Azevedo Mattos vieram dos Açores para o Brasil. Enquanto Jacintho se estabeleceu na área que será 
convertida na Fazenda Monte Himalaya, os irmãos João e Manoel seguiram para a então Freguezia de 
Bom Jesus do Itabapoana, havendo registros da década de 1870 de uma firma comercial nessa localidade 
em nome dos dois irmãos. Manoel Antonio de Azevedo Mattos foi um dos Intendentes do Primeiro 
Conselho de Intendência do município de Itabapoana, criado em 1890 e extinto em 1892.
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instalou na segunda metade do século XIX e, com a derrubada de trechos 
da vegetação, logo consolidou uma extensa propriedade, batizada de 
“Monte Himalaya”4. Inicialmente pertencente a Campos, ela passa a 
integrar, em 1890, o então recém-criado município de Itaperuna5. Voltada 
principalmente para a produção de café, a Fazenda Monte Himalaya 
insere-se no contexto de expansão cafeeira ocorrida no norte fluminense 
entre fins do século XIX e primeiras décadas do século XX6.

Sobre a forma como se deu a transição do trabalho escravo para 
assalariado na Fazenda Monte Himalaya, é possível encontrar algumas 
pistas em jornais e depoimentos da época. O sistema de parceria 
aparentemente já existia na fazenda desde a década de 1870, conforme 
se depreende de anúncio do próprio Jacintho Antonio de Azevedo, 
que afirma haver, em sua propriedade, excelentes áreas para se formar 
“colonia pelo systema de parceria (a que seu dono se destinava)”.7

4   Rica em nascentes d’água e mata-virgem, a fazenda contava, em 1872, com diversas benfeitorias, dentre 
as quais um engenho de cana e suporte para o beneficiamento da mandioca e em especial do café, 
havendo estrutura suficiente para uma produção de até 8.000 arrobas deste grão, conforme anúncio 
publicado no Jornal do Comércio de 28/07/1872.

5    A região do então extremo norte de Campos, onde se localizava a Fazenda Monte Himalaya, pertencia 
ao 15º Distrito, denominado “Limeira”, que abrangia a região banhada pelo rio Itabapoana (na divisa 
com o estado do Espírito Santo). Com a instauração da República e a criação do município de Itaperuna 
em 6 de dezembro de 1889, a Fazenda Monte Himalaya passa a integrar a nova municipalidade, 
pertencendo ao 2º Distrito “Nossa Senhora da Penha”. Poucos anos depois, em 1892, a região integrará 
o 10º Distrito de Itaperuna, reordenamento decorrente da extinção do município de “Itabapoana”. Em 
1938, com a criação do município de Bom Jesus do Itabapoana, a Fazenda Monte Himalaya volta ao 
2º Distrito de Itaperuna. Atualmente, a Serra do Himalaia constitui um dos pontos limítrofes entre os 
municípios de Itaperuna e Bom Jesus do Itabapoana, na mesorregião noroeste fluminense.

6   Segundo Corrêa do Lago, na década de 1890, a diminuição das exportações de café do estado do Rio de 
Janeiro foram contrabalançadas pelas novas áreas cafeeiras surgidas no período pós-Abolição: “De fato, 
embora a cafeicultura tenha tendido a desaparecer nos municípios do oeste do Vale do Paraíba, a atividade 
prosseguiu no leste da região do rio Paraíba e expandiu-se para o chamado “norte” do estado, em direção 
a Itaperuna. Em algumas áreas que haviam sido abertas à cafeicultura durante as últimas décadas do 
Império, à medida que o café se expandiu a partir de Cantagalo, a produção ainda era importante na virada 
do século. Mas seria nos municípios recém-criados no norte do Rio de Janeiro – como Itaperuna, Bom 
Jesus do Itabapoana etc. – que a produção de café iria se desenvolver com sucesso durante as primeiras 
décadas da República, absorvendo um número crescente de “braços” para a atividade.” Segundo o autor, a 
imigração europeia para o setor agrícola do estado do Rio de Janeiro foi limitada, e a originalidade da nova 
região cafeeira fluminense em relação a São Paulo estava baseada no fato de que “os novos habitantes que 
permitiram seu desenvolvimento parecem ter sido, em sua maioria, brasileiros. Com efeito, no início dos 
anos 1900, o município de Itaperuna, cuja população total ultrapassava 38 mil habitantes, continha apenas 
1.500 italianos (a maioria dos quais ocupada na cafeicultura).” CORRÊA DO LAGO, L. A., Da escravidão 
ao trabalho livre: Brasil, 1550-1900. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

7 Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 28 jul. 1872.
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Em 7 de dezembro de 1888, Jacintho Azevedo Mattos publica 
no periódico Monitor Campista anúncio buscando “homem de idade e de 
boa conduta” para “ensinar primeiras letras a uns menores ingênuos”, na 
Fazenda do Monte Himalaya, “do lado norte da estação de S. Domingos, E. 
F. do Carangola”8, com “salário que se convencionar”. Três anos depois, em 
30 de dezembro de 1891, é publicado novo anúncio buscando “homem de 
idade para ensinar primeiras lettras a uns ex-ingênuos, que já estão lendo o 
3º livro do Dr. Abilio”, para trabalhar “na Fazenda do Monte Himalaya, em 
frente à estação de S. Domingos, Estrada de Ferro do Carangola”.

Jacintho Azevedo de Mattos falece na primeira metade de 1893, 
passando a Fazenda a ser gerenciada por sua esposa, Jesuína Gomes 
de Souza Azevedo, com apoio da filha mais velha, Amelia Gomes de 
Azevedo. Em julho do mesmo ano é divulgado anúncio em vários 
números do Monitor Campista, na busca por trabalhadores de roça para 
a Fazenda Monte Himalaya, com pagamento diário de 1.500 réis, além 
de sustento, roupa lavada e tratamento de doenças gratuito.

Através de um depoimento de Amelia Gomes de Azevedo publicado 
originalmente no jornal A Gazeta de Notícias, de 9 de março de 18949, tendo 
por mote a defesa da mão de obra do imigrante chinês, é possível observar 
como a Fazenda Monte Himalaya vai tentando se adaptar aos novos tempos:

Assisti de perto ao trabalho escravo, vi a transição em ocasião 
de tormentosa luta, observei o trabalhador europeu, o 
nacional e agora o chinês.
Posso, por conseguinte, pela experiência, estabelecer um 
paralelo entre os quatro elementos produtores, equiparando 
as vantagens e prejuízos sem, entretanto, deixar-me levar pelo 
espírito de parcialidade.
Atualmente minha mãe tem na fazenda o espécime dos 
quatro elementos, a que me refiro – o liberto, o europeu, o 
nacional e o chinês.

8    A Estação de São Domingos foi inaugurada em 1881 pela E. F. Carangola, tendo sido vendida posteriormente 
para E. F. Barão de Araruama, que a repassou para a E. F. Leopoldina. Seu nome é derivado da Fazenda 
São Domingos. A região hoje é denominada Aré, povoado do segundo distrito de Itaperuna. Disponível 
em: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_ramais_2/are.htm. Acesso: 19 jan. 2018.

9    O depoimento de Amelia Gomes de Azevedo, em artigo intitulado “Os chins”, foi replicado em vários jornais 
pelo país, tais como Jornal do Agricultor (RJ) e Pacotilha (MA). Também consta, na íntegra, no livro “Os Chins 
do Tetartos”, de Henrique C. R. Lisboa, Rio de Janeiro: Typografia da Empreza Democratica Editora, 1894. 
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É fácil a comparação, desde que se apresentam todos na 
mesma época, nas mesmas circunstâncias, oferecendo 
somente diferença no resultado da produção.
O mais difícil para se ter, é certamente o jornaleiro10 nacional, 
o qual, salvo algumas exceções, torna-se o mais das vezes 
intolerável com exigências, pedindo ordenado elevado, não 
produzindo alguns de entre eles com que se possa pagar-lhes 
e sustentá-los.
Além disso, são, na maior parte, inconstantes, não se podendo 
contar para o dia seguinte com os que se tem na véspera.

Nessa época, a Fazenda Monte Himalaya, “notável por seu 
caprichoso trato, é uma das principais explorações agrícolas do importante 
munícipio de Itaperuna”, afirma Pedro Celestino Gomes da Cunha, na 
apresentação do texto de Amelia para o jornal A Gazeta de Notícias.

Na primeira década do século XX, a Fazenda Monte Himalaya 
aparece na publicação Álbum do Município de Itaperuna, de 1910, organizado 
por Leopoldo Muylaert Júnior, constando uma bela fotografia da “Fazenda 
Monte Hymalaia”, indicada como pertencente ao “sr. J. B. Borges”. É 
possível ver, no sopé de uma mata, o que parece ser a antiga “casa grande”, 
em formato de “L”. Próximo há uma construção que parece ser um 
comprido galpão que se abre para uma área plana e batida. O aparente 
galpão está ladeado por outras duas construções, sendo uma delas a base de 
um “T” para o referido “galpão”. Bordeando a área plana e batida há duas 
compridas construções que parecem ser as casas dos trabalhadores rurais11.

A fazenda, ao que tudo indica, posteriormente mudou de dono: 
em 1897, as duas filhas do casal Jacintho e Jesuína já estão casadas. 
Amelia se casou com João Lucas da Costa12 e passou a viver na vizinha 
Fazenda São João, de seu esposo13. Altina Gomes de Azevedo, por 
10  O termo jornaleiro se refere ao trabalhador que é pago pela jornada.
11 A imagem de capa deste livro é composta a partir de uma aquarela realizada pela professora de desenho 

da Faetec, Lilia Alves dos Santos, baseada nessa fotografia da Fazenda Monte Himalaya.
12  João Lucas da Costa foi vereador em Itaperuna em diversos anos ao longo das três primeiras décadas 

do século XX.
13  Provavelmente por sua proximidade com a Fazenda Monte Himalaya e por terem ido viver, D. Jesuína 

e a filha Amelia, na Fazenda São João, esta vai ficando, aos poucos, conhecida como “São João do 
Himalaia”. Em 18 de junho de 1960, o jornal A Voz do Povo, de Bom Jesus do Itabapoana, dedica 
longo artigo sobre a Fazenda São João do Himalaia, afirmando ser esta muito conhecida “não só pela 
fertilidade dos seus terrenos, que são os mais produtivos desta região, como também pelo seu sentido 
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sua vez, casou com o sr. Manoel Pereira Borges. Tudo leva a crer que 
J. B. Borges seja parente de Manoel Pereira Borges. Essa suspeita se 
reforça quando Horacio Sousa, em 193514, ao escrever sobre Amelia 
Gomes de Azevedo, agradece as informações recebidas da filha única 
da escritora e do Dr. Claudio Borges, parente da literata. 

Tempos depois, a fazenda volta a mudar de dono, passando a 
pertencer ao sr. Felisberto Gomes de Souza15, segundo relato da neta 
de dona Amelia, Sra. Heloísa Garcia Piña Rodrigues que viveu sua 
juventude com os pais na Fazenda São João, e que guarda em suas 
lembranças o convívio e a amizade com o então proprietário e demais 
moradores da Fazenda Monte Himalaya16.

Atualmente, a Fazenda Monte Himalaya não existe mais; foi se 
perdendo junto com as transformações que alteraram o perfil agrário da 
região noroeste fluminense ao longo do século XX, em especial a partir da 
década de 1970. Após sua venda e divisão em propriedades menores, hoje é 
possível encontrar várias pequenas “Fazenda Himalaia” na região conhecida 
como “Monte Malaia”, no “Córrego Seco”, divisa entre Itaperuna e Bom 
Jesus do Itabapoana17. Da pujança da antiga Fazenda Monte Himalaya 
pouco restou no local, porém ainda é possível vislumbrar pequenos trechos 
de mata no alto dos morros que provavelmente inspiraram seus primeiros 
proprietários a denominarem o local como Monte Himalaya.

histórico. Está essa fazenda situada nos 1º e 2º distritos de Itaperuna, distando 18 km de Bom Jesus e 
12 da cidade vizinha”. 

14  A obra original é de 1935 e republicada: SOUZA, H. Cyclo Aureo: História do 1º Centenário de Campos 
1835-1935. Campos dos Goytacazes: Essentia, 2014 (Série Memórias Fluminenses, v. 1). 

15  Felisberto Gomes de Souza é citado como fazendeiro em Bom Jesus do Itabapoana, em obra póstuma de 
Bernardino José de Souza (O Ciclo de Carro de Boi, 1958), resultado de entrevistas realizadas especialmente 
durante a década de 1940.

16  Relato pessoal de Heloísa Garcia Piña Rodrigues, Rio de Janeiro, RJ, em fevereiro de 2018.
17  Nesse contexto também se insere a história da Fazenda São João do Himalaia: após a morte do casal 

Amelia e José Lucas da Costa, seu genro, Sr. Sebastião Teixeira Garcia (“Neneco” Garcia), assume 
a propriedade da fazenda. Em meados de 1950, esta é adquirida por Miguel Jorge da Silva, sendo 
posteriormente vendida e desmembrada em diversas pequenas propriedades.
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Sobre a autora

Amelia Gomes de Azevedo nasceu em 16 de abril de 1866, na 
Fazenda Monte Himalaya, distante da urbana e desenvolvida Campos 
dos Goytacazes da época18. Filha mais velha de Jacintho Antonio de 
Azevedo e Jesuína Gomes de Souza Azevedo, Amelia foi enviada pelos 
pais, ainda menina, para estudar no Rio de Janeiro. O trajeto era feito a 
cavalo, desde a Fazenda Monte Himalaya até São João da Barra, onde 
a jovem tomava um vapor no porto, em direção ao Rio de Janeiro. Ali, 
estudou no Colégio Brasileiro, criado em 1871 no bairro de Laranjeiras, 
exclusivo para meninas pensionistas: as professoras eram quase todas 
“mandadas vir da Europa, expressamente para esse colégio, com os 
melhores certificados da Inglaterra, França e Alemanha”, e as alunas 
“aprend[iam] perfeitamente diversas línguas e ciências”19. A distância 
não permitia retornos frequentes ao lar paterno, o que ocorria, 
geralmente, no período de férias. Suas lembranças dessa época ganham 
corpo no texto “Impressions d’une jeune Brésilienne à l’époque de ses 
examens”, com o qual Amelia ganhou o primeiro prêmio do concurso 
literário da revista francesa Les Causeries Familières.

Com o falecimento do pai, em 1893, Amelia passa a auxiliar a mãe 
na administração da Fazenda Monte Himalaya. Mulher, fazendeira e letrada, 
Amelia se integra à polêmica nacional sobre a questão da imigração chinesa 
como alternativa para a falta de braços para a lavoura, que tantos ardores 
provocou na época, suscitando exaltados defensores e detratores de tal 
medida. No já comentado artigo intitulado Os Chins20, Amelia descreve, sob 
variados aspectos, os imigrantes chineses que ela e sua mãe receberam na 
Fazenda Monte Himalaya, alinhando-se aos defensores da imigração asiática. 
Dentre esses aspectos está o valor da educação e das letras, ressaltando que 
todos os chineses trabalhadores em sua Fazenda sabem ler, inclusive um 
menino de 11 anos: “Não é isto um bello exemplo, vermos como está a 

18 Parte da biografia da autora é baseada no livro de Horacio Souza (conferir nota 14).
19 Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, n. 525, p. 4199, 1 jan. 1871.
20 Conferir nota 9.
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instrucção introduzida na China entre o proletariado que precisa emigrar 
para ganhar a vida? Não ha, pois, escravidão possível para quem tem as 
luzes da instrucção e o poderio da intelligencia”.

Amelia casou-se com o português João Lucas da Costa, proprietário 
da Fazenda São João, situada nos 1º e 2º distritos de Itaperuna, onde o 
casal passou a residir. Na fazenda funcionava uma Usina Central, com 
produção de aguardente e açúcar. Do casamento de Amelia e João Lucas 
nasce a única filha do casal, Adélia de Azevedo Costa.

Amelia Gomes de Azevedo morreu aos 63 anos de idade em 24 
de setembro de 1929, na Fazenda São João, em Itaperuna.

Carreira Literária

 A influência e o apoio paternos no desenvolvimento cultural e 
literário de Amelia e sua irmã, Altina Gomes de Azevedo, provavelmente 
foram de extrema importância para as duas jovens. O envolvimento de 
Amelia com o mundo das letras e da literatura provavelmente se aprofundou 
durante o período em que estudou no colégio interno no Rio de Janeiro. 

O primeiro livro de Amelia, publicado em 1894, é um “belíssimo 
opúsculo da notável escritora Amelia Gomes de Azevedo”21, um 
“elegante volume”22, um “interessante trabalho da exma. sra. d. Amelia 
Gomes de Azevedo, conhecida cultora das letras”23. Assim alguns 
jornais da época se referiram a Rumorejos do Monte Himalaya, acusando 
seu recebimento. Comum a todos é o destaque para o prefácio de 
Afonso Celso, imortal da Academia Brasileira de Letras, que funciona 
como um aval à obra da “principiante romancista brasileira”24.

Apesar de principiante no romance, Amelia já havia publicado em 
jornais de sua região, tais como a Gazeta de Itaperuna e o Monitor Campista, 
além de ter recebido, nos anos anteriores, prêmios em concursos literários 
21 A Noticia, Rio de Janeiro, 16 dez. 1894.
22 O Pharol, Juiz de Fora, 14 mar. 1895.
23 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 dez. 1894.
24 A Noticia, Rio de Janeiro, 16 dez. 1894.
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na França e na Bélgica, com textos enviados em francês. Grande parte dessa 
produção literária irá compor Rumorejos do Monte Himalaya, que agrega, assim, 
os principais escritos de Amelia em jornais e concursos até o ano de 1893.

Em 1895, Amelia participou da ajuda à reconstrução do Liceu de 
Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, que havia sofrido um incêndio em 1893, 
enviando 20 exemplares de seu livro, “para com o seu produto auxiliar a 
reconstrução do edifício deste estabelecimento de ensino”25. Amelia passa, 
meses depois, a ser sócia correspondente da Sociedade Propagadora das 
Belas Artes, a qual apoia o Liceu de Artes e Ofícios, fazendo doações em 
dinheiro para serem aplicadas a esta “escola do povo”26.

Sua relação com o Real Gabinete Português de Leitura parece ter sido 
bastante estreita, provavelmente já iniciada a partir de seu pai, português 
dos Açores, mas também pelo uso da própria biblioteca em seu período de 
estudante no Rio de Janeiro. Amelia, aparentemente, era leitora voraz e tinha 
meios de realizar suas aquisições. Assim é que, dos 59 volumes diversos 
recebidos pelo RGPL no mês de janeiro de 1895, 50 são doados “pela 
exma. sra. d. Amelia Gomes de Azevedo”27. O período é o mesmo em que 
Amelia envia seus livros para os jornais. Provavelmente, dentre os volumes 
doados, constavam exemplares de Rumorejos do Monte Himalaya. 

Após a publicação do primeiro livro, Amelia passa a ser reconhecida 
também na capital

A gentilíssima escritora brasileira, exma. Sra. d. Amelia Gomes 
de Azevedo, de quem há dias noticiamos o aparecimento de 
um livro – Rumorejos do Hymalaia, ilustra hoje, pela primeira 
vez a imprensa fluminense com um conto que se lê à primeira 
página do Jornal do Brasil 28. 

O ano é 1895, e o título do conto é “Poty”. A este segue-se “A 
Mendiga”29. Em abril de 1896, o Jornal do Brasil anuncia:
25  A doação do Rumorejos do Monte Himalaya para o Liceu de Arte e Ofícios foi noticiada em janeiro de 1895, 

no Jornal do Brasil (06/01/1895) e na Gazeta de Noticias (08/01/1895) do Rio de Janeiro. 
26  O recebimento de título de sócia correspondente foi noticiado pelo Diário de Noticias (06/03/1895) e 

pelo Jornal do Commercio (16/05/1895). A doação de 110.000 réis ao Liceu de Artes e Ofícios é noticiada 
em O Paiz (12/06/1895) e na Gazeta de Notícias (12/06/1895), jornais do Rio de Janeiro

27 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 fev. 1895.
28 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 jan. 1895.
29 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 mar. 1895.



AMELIA GOMES DE AZEVEDO RUMOREJOS DO MONTE HIMALAYA

14

Começaremos domingo a publicação de um belo trabalho, 
original brasileiro de D. Amelia Gomes de Azevedo (a 
aplaudida autora dos Rumores do Monte Himalaya) – 
MERCÊDES é o título do novo folhetim que começará 
o Jornal do Brasil a publicar domingo. Recomendamo-lo 
especialmente às nossas gentis leitoras, pois é a autora do 
romance uma das mais distintas escritoras brasileiras.30

Mercedes será lançado, no mesmo ano, em livro editado pelo 
mesmo Jornal do Brasil, seguindo a tradição da época de composição 
de romances após sua publicação em folhetim. Amelia ainda reside na 
Fazenda Monte Himalaya, e assim como Rumorejos do Monte Himalaya, o 
romance também é dedicado a seu pai, Jacintho Gomes de Azevedo. A 
história se passa na Praia do Furado, em Campos, e aborda o período 
da transição da abolição do trabalho escravo. Amelia indica no prefácio 
ter escolhido como tema para seu livro “a grande questão da liberdade” 
e em sua dedicatória afirma ao pai: “ninguém jamais poderá dizer que 
legastes à família o fruto de um trabalho explorado com desumanidade”.

Passados dez anos, já no início do século XX, reencontramos 
Amelia nos jornais, desta vez no Itabapoana31, que anuncia:

D. Amelia Azevedo
Os leitores do “Itabapoana” vão ter no próximo número 
a delícia de um artigo da festejada escriptora, D. Amelia 
Azevedo, cujo nome fulgura no romance brasileiro com letras 
de estrellas.
D. Amelia é um dos mais radiosos talentos femininos no Brazil, 
o que há manifestado exhuberantemente na “Mercedes”, 
trabalho de um estylo leve e harmonioso em que transparece 
também a sua alma feita de lírios, olorando as outras almas 
submissas dos escravisados de outr’ora. A sua promessa está 
feita: collaborará no “Itabapoana” e a elle emprestará um 
inusitado valor que, absolutamente não poderia conseguir 
sem ella e sem o seu auxílio intelectual.

No número seguinte começa a circular A Penna, que terá 
continuação nos três números subsequentes. Curiosamente não é 

30 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 abr. 1896.
31 Itabapoana, Bom Jesus do Itabapoana, 15 ago. 1906.



PREFÁCIO À PRESENTE EDIÇÃO 

15

assinado por Amelia Gomes de Azevedo, mas simplesmente por Iris. 
Tudo leva a crer que Iris seja Amelia, porém, se assim o é, fica a questão 
de o que teria levado a autora a usar pseudônimo. 

Amelia, em 1906, estava com 40 anos, e depois dessa data 
não detectamos mais seu nome relacionado com novas publicações 
literárias, embora seja sempre respeitada e tratada com admiração por 
seu talento e culto às letras.

Algumas décadas parecem trazer o esquecimento sobre o nome 
de Amelia Gomes Azevedo, de forma que em 1935, Horacio Souza 
afirma ser seu “nome bem pouco conhecido entre nós (por isso mesmo 
que tratamos aqui da sua repercussão)”, fato que se 

não fôra a nimia gentilesa do Dr. Claudio Borges, parente 
daquella litterata, e a bondade de d. Amelia Garcia, filha da 
distincta escriptora, e não nos seria possível apresentar aqui 
este verdadeiro «furo» segundo a gyria da imprensa.

 O autor dedica mais de duas páginas a Amelia e sua obra, no 
capítulo dedicado aos “Poetas e Literatos de Campos”.

A Academia Campista de Letras, de Campos dos Goytacazes, 
criada dez anos após a morte da escritora, em 21 de junho de 1939, 
homenageia Amelia Gomes de Azevedo, tendo-a como patrona da 
cadeira n° 4, que foi inicialmente ocupada por Waldir Pinto de Carvalho, 
seguida por Silvia Paes, em uma justa homenagem à escritora campista.

Em 18 de junho de 1960, em extenso artigo sobre a Fazenda São 
João do Himalaia, assim se referia o jornal bonjesuense A Voz do Povo 
sobre Amelia, aqui citada com seu nome de casada:

D. Amelia de Azevedo Costa era uma das senhoras mais cultas 
desta zona, destacando-se pelos dotes intelectuais, como 
apreciada escritora. Na quietude dessa fazenda, ao cântico dos 
pássaros que faziam ninhos em derredor de seu venturoso lar, 
escreveu ela o livro “Rumorejos do Himalaia”32, que mereceu 
os maiores louvores da crítica, havendo também participado de 
vários concursos literários, tanto no Brasil como no estrangeiro, 

32  O autor do artigo provavelmente se equivoca, pois Amelia escreveu Rumorejos do Monte Himalaya quando 
ainda era solteira e vivia no lar paterno, na Fazenda Monte Himalaya. Passou a viver na Fazenda São João 
somente após o casamento com João Lucas da Costa.
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inclusive na França e na Suiça, obtendo, em quase todos esses 
certames, o primeiro lugar. Era possuidora, assim, de vários 
diplomas honrosos, como prêmios à sua reconhecida cultura, 
sem que tais distinções, no entanto, em nada modificassem 
o seu temperamento. D. Amelia de Azevedo Costa era uma 
senhora simples e acessível, de uma fidalguia a toda prova, 
jamais se envaidecendo, no decorrer de toda a sua longa e 
proveitosa existência, dos seus dotes intelectuais. Enquanto 
a imprensa lhe exaltava o nome e os poetas lhe dedicavam 
inspirados versos, ela mais se escondia na sua modéstia 
como escritora, achando que o seu livro, simples como a 
natureza, não se achava à altura de tantos louvores. Era d. 
Amélia também exímia musicista, tendo o piano como seu 
instrumento predileto.  

Anos mais tarde, em 23 de abril de 1966, ainda no jornal A Voz 
do Povo, Antonio de Souza Dutra, sob o título “D. Amelia Azevedo”, 
comemora o centenário de nascimento da escritora e romancista que 
foi “injustamente esquecida entre nós, onde residiu por muitos anos”.

Hoje, quando se completam 90 anos de morte da escritora, a Série 
Memórias Fluminenses busca recuperar esse nome feminino da literatura 
regional, brindando o público leitor com textos que nos trazem pistas 
sobre um período ainda pouco conhecido e pouco estudado da região 
noroeste fluminense, como foram as últimas décadas do século XIX.

O livro
Não temos como precisar o número de exemplares lançados 

de Rumorejos do Monte Himalaya, tendo sua publicação ocorrido, muito 
provavelmente, às custas da família da autora. A impressão foi realizada 
pela Typografia Leuzinger, da famosa Casa Leuzinger, no Rio de Janeiro, 
uma grande referência em impressão e artes gráficas do século XIX.

Nos escritos de Amelia Gomes de Azevedo reunidos em 
Rumorejos do Monte Himalaya, nota-se uma inclinação a construir contos 
com um pretenso romantismo. Seus personagens são, em grande 
maioria, solitários e sofredores, com uma angústia que, saída do mundo 
interior, encontra respaldo no mundo em sua volta. Alguns deles, como 
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Cristóvão Colombo e D. Pedro II, são descritos com grandes doses de 
louvor histórico e de ufanismo.

Detalhes, porém, permitem detectar observações que parecem 
ter sido construídas a partir de situações vividas pela autora, partindo de 
condições concretas que são idealizadas na construção de suas histórias. 
É curioso observar que isso ocorre sobretudo nos textos escritos 
em francês, o que nos faz supor que eles foram produzidos na época 
em que a autora vivia no colégio interno na capital, quando ainda era 
criança ou adolescente, porém tendo sido publicados nos primeiros 
anos da década de 1890. Esses textos são voltados inicialmente para um 
público estrangeiro, já que foram escritos para que Amelia participasse de 
concursos literários na França e na Bélgica. Muito provavelmente os fatos 
neles narrados devem ter despertado a curiosidade tanto dos membros do 
júri dos concursos quanto das jovens leitoras e leitores dos periódicos em 
que foram publicados, por destacarem aspectos peculiares dos hábitos e 
da geografia dos países da América – o que deve ter favorecido a autora na 
obtenção de suas distinções. Cabe notar que Amelia escrevia num francês 
bastante correto, com pouco erros, elogiado pela editora da revista Les 
Causeries Familières, a escritora e editora Louise d’Alq.

Consciente ou inconscientemente, Amelia insere aspectos 
nacionais que provavelmente poderiam atrair os leitores franceses ou 
belgas por seu exotismo ao contexto europeu. Essas características são 
possíveis de encontrar, por exemplo, na descrição da natureza local 
ou no encontro do personagem principal com um velho índio (“Uma 
página no Brasil”), lembrando certo romantismo ainda apreciado.

De todas as crônicas de Rumorejos do Monte Himalaya, uma das que 
mais nos remetem a possíveis aspectos da realidade social e política da 
época é “Três dias no Himalaya”. Ao utilizar a Fazenda do Monte Himalaya 
como local onde se desenrola o enredo, a autora cria personagens que 
bem podem ser identificados com ela própria e uma colega de escola: 
escrito em primeira pessoa, o narrador é uma jovem estudante que vai 
visitar uma colega de colégio moradora da fazenda. Com essa estrutura 
narrativa, Amelia parece inverter os papeis e construir seu duplo nas 
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personagens escolares: a visitante que descreve e aquela que acolhe a 
narradora em sua fazenda. Ao contar seus dias e passeios pela Fazenda 
Monte Himalaya, a autora fornece aos leitores uma série de informações 
que, ainda que no plano literário, permitem supor serem construídas a 
partir de observações dos aspectos socioeconômicos e culturais da região, 
mais especificamente da própria Fazenda Monte Himalaya. Uma extensa 
fazenda produtora de café, contendo morros e vales ainda constituídos 
de uma natureza grandiosa e atraente, a qual só se pode visitar através 
de uma montaria a cavalo. O local de produção do café, a descrição 
dos imigrantes, suas casas e estilo de vida, além de considerações sobre 
a transformação da mão de obra do trabalho escravo para o trabalho 
assalariado, são alguns dos aspectos abordados nessa singela narrativa33.

Detectamos, em nossa pesquisa, a existência de sete exemplares 
da edição de 1894 de Rumorejos do Monte Himalaya, estando quatro deles 
na Biblioteca do Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. 
Na mesma cidade, na Biblioteca Rodolfo Garcia da Academia Brasileira 
de Letras, consta um exemplar como livro raro, contendo dedicatória 
da autora a Afonso Celso, prefaciador da obra e imortal da Academia 
Brasileira de Letras. A família da escritora possui um volume contendo 
dedicatória de Amelia à sua irmã Altina. Outro exemplar, a partir do qual 
foi elaborada a presente edição, faz parte do acervo do Espaço Cultural 
Luciano Bastos, em Bom Jesus do Itabapoana.

Gostaríamos de apresentar nossos agradecimentos a Claudia 
Martins Borges Bastos do Carmo por seu valioso apoio na pesquisa 
documental para a elaboração deste prefácio.

A presente edição de Rumorejos do Monte Himalaya traz à luz uma 
escritora esquecida das Letras nacionais, revelando uma mulher fluminense 
atuante social e culturalmente. Parte dos textos, escritos originalmente em 
francês, foram traduzidos no fim do volume. Procurou-se manter, na 
medida do possível, o mesmo tom e estilo dos textos originais. Seguindo 
a linha editorial da Coleção, mantivemos a grafia original das duas línguas, 
33 Se em Rumorejos do Monte Himalaya os temas da transição do trabalho escravo para assalariado e a 

passagem da Monarquia para República aparecem de forma superficial e passageira. Em Mercedes, sua 
obra posterior, essas temáticas serão abordadas diretamente, sendo temas centrais no folhetim.
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inclusive os erros tipográficos do volume original. Acrescentamos 
igualmente notas explicativas sobre personagens históricos e referências 
culturais, a fim de auxiliar os leitores em sua redescoberta de um momento 
do passado brasileiro sobre o qual ainda há muito a conhecer.

Bom Jesus do Itabapoana, 24/01/2019

Paula Aparecida Martins Borges Bastos
Pedro Paulo Garcia Ferreira Catharina



Amelia Gomes de Azevedo. Desenho de Lilia Alves dos Santos, inspirado em fotografia 
gentilmente disponibilizada por Heloisa Garcia Piña Rodrigues, neta de Amelia. 



Imagem da Folha de Rosto de Rumorejos do Monte Himalaya, edição original de 1894.
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PARTE





RESPEITAVEL PUBLICO
____

T
AMANHAS e tão immerecidas provas de sympathia me haveis 
dado, dignando-vos de ler os meus insulsos ensaios litterarios, 
que me julgo autorisado (e perdoai-me, se me illudo) a dirigir-

vos a palavra com alguma liberdade, solicitando dois minutos de vossa 
preciosa attenção.

O meu fim com estas mal traçadas linhas é apresentar-vos e 
recommendar instantemente á vossa benevolencia o talento da autora 
do presente opusculo, a Exma. Sra. D Amelia Gomes de Azevedo.

A minha recommendada, Respeitavel Publico, merece por mais 
de um titulo todas as vossas deferencias.

É uma brazileira distinctissima, que, em qualquer parte do mundo, 
sobresahiria pelos seus notaveis predicados de espirito e coração, 
determinando a mais elevada idea do meio social em que foi educada.

Basta dizer-vos que, solteira, em plena mocidade, privada de 
seu pae, administra com admiravel tino e energia um importantissimo 
estabelecimento agricola que d’elle herdou; conhece tão superiormente, 
como o proprio, varios idiomas estrangeiros; serve-se da palheta com 
verdadeira perfeição artistica, escreve deliciosas composições, em que 
a correcção da fórma só é ultrapassada pela elevação do pensamento...

E omitto muitos outros dons, receioso de que me acoimeis de 
exagerado, no que commetterieis grande injustiça.

Lêde os trabalhos que compõem este volume, e dizei-me, francamente, 
se não ha n’elles a revelação de uma auspiciosa vocação de escriptor.

São tão raras no Brazil as senhoras que se dedicão ás lettras...
Confessai que uma, como a Sra. D. Amelia Gomes de Azevedo, a 

qual o faz com criteriosa simplicidade, revelando nobre amor ao estudo, 
genuino valor e solido preparo, tem jus, pelo menos, a calorosas animações.

Não é verdade?!
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Generoso e cavalheiro, qual sempre vos manifestais, não recusareis, 
de certo, indulgente acolhimento á minha esperançosa estreiante.

Estou convencido de que ella justificará os vossos applausos, 
mimoseando-vos de futuro, com outras producções aprimoradas, 
quando a sua bella intelligencia attingir o pleno florescimento.

Almejando-vos, Respeitavel Publico, as mais propicias condições 
de corpo e de animo, isto é, a maxima liberdade e civilisação possiveis, 
agradeço-vos de ante-mão a consideração em que tomardes este 
pequeno cavaco, e subscrevo-me, cheio de acatamento e sincero desejo 
de, em alguma cousa, ser-vos prestavel,

Vosso amigo e grato creado

AFFONSO CELSO.34

Alto da Serra (Petropolis), 25 de Agosto de 1894.

_____________

34 Afonso Celso Assis de Figueiredo Júnior (1860-1938). Filho do Visconde de Ouro Preto, último 
presidente do Conselho de Ministros do Império, Afonso Celso formou-se em Direito, tendo se 
dedicado ao magistério e ao jornalismo.Republicano e abolicionista, foi sócio do Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro e membro fundador da Academia Brasileira de Letras. Dentre suas obras, constam 
Por que me ufano de meu país  e O imperador no exílio. (N. do E.) 





Jacintho Antonio de Azevedo Mattos. Fotografia da edição original de 1894 de 
Rumorejos do Monte Himalaya.



A MEU PAI

Jacintho Antonio de Azevedo
____

H
OJE que á luz da publicidade dou o fructo de um trabalho 
modesto, hoje que reuno as idéas que nascerão na solidão das 
selvas, inspiradas pela harmonia da natureza, quero dedicar á 

vossa memoria o que produzio o coração que formastes.
Se na estreia da vida pude conseguir alguma cousa, se tive a 

ventura de ver o nome honrado que me legastes não se envolver nas 
pesadas sombras da ignorancia, em primeiro lugar, a vós e á minha 
mãe o devo e depois aos corações generosos que se dignarão dar-me o 
apoio intellectual de que carecia a fraqueza da infancia.

Quero, pois, que vossa sagrada imagem seja, no começo d’este 
livro, o emblema da protecção para o que apresento e symbolise o amor 
paterno, que ninguem, melhor do que vós, soube comprehender.

É esse o desejo que nutro; quero associar a todos os meus 
pensamentos a recordação d’aquelle que personificou a sublimidade 
do nome de – pai – ; quero que tudo seja uma homenagem muda e 
respeitosa a quem tanto amou em vida.

A vós devo o tributo de meus primeiros e hesitantes ensaios 
litterarios, porque, cada um d’elles liga-se ao pulsar de vosso coração, 
á approvação de vossa alma apaixonada. Quando vos lia, com voz que 
a incerteza de principiante tornava mal segura, o que meu espirito 
me havia dictado, eu ouvia o arfar de vosso peito cheio de emoção e 
divisava lagrimas de ternura e de prazer, quaes purissimas gottas de 
celestial orvalho, rolarem por vossas venerandas faces abaixo.

Porque choraveis? Que sentimento vos arrancava do coração 
esse pranto silencioso ao pé da filha que vos estremece na eternidade 
como vos estremeceu em vida?

Vós o saibeis e Deos a sabia tambem!...
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Hoje que o destino inclemente apagou para sempre as alegrias 
passadas e que desappareceu de meu lado o anjo protector que sobre 
mim velava, que me cobria com suas azas paternaes, quero unir a todo 
o impulso de minha alma a – idéa que deve sempre dominar-me – a 
saudade infinita de meu pai.

Seria profanar o sentimento mais sublime, mais santo, que ao homem 
é dado ter, se eu arredasse do altar que meu coração vos eleva a lembrança 
sempre vivaz do que fostes para mim, do que vos devo, dos effeitos 
duradouros de vosso sabio procedimento e de vossa abnegação inimitavel.

O titulo d’este livro encerra o significativo poema de vossa vida, 
afanosa e honesta.

Se os grandes homens, cujos nomes a Historia orgulha-se em 
apontar, tiverão sua epopéa, vós tambem tivestes a vossa; não envolta 
em purpura ou elevada por bellicas conquistas, mas sim, cercada pelo 
prestigio e elevada pelo trabalho honrado e perseverante, ao qual 
entregastes as forças que Deos confiára ao homen de caracter generoso 
e nobre que bem comprehendeu sua missão.

A ambição nos vos guiou, o orgulho não vos exaltou; só quizestes, 
com vossas proprias mãos, assegurar a felicidade da familia.

Trabalhastes então com intrepidez e, de uma secular floresta, onde 
o genio do homem jamais penetrára, apresentastes no fim de annos de 
incansavel lide, o recanto illuminado, a que déstes o nome de Monte Himalaya.

Monte Himalaya é a synthese do labor d’aquelle que se entregou de 
corpo e alma á sua grande obra e que afinal póde murmurar satisfeito: 
– « lutei, mas a Providencia não me desamparou! » – Esse legado de 
amor que nos deixastes, ahi onde vossas filhas virão pela vez primeira 
a luz do dia, testemunha silenciosa de vossas alegrias e soffrimentos, 
será para sempre o thesouro que amaremos; e, ouvindo nossas preces, 
permitta Deos que os embates da existencia nos deixem repousar no 
lugar onde viveu e morreu o melhor dos pais.

É este meu mais ardente desejo!
Fazenda do Monte Himalaya, 6 de Abril de 1893.

_____________



(*) Publicado na Gazeta de Itaperuna.

O Voluntario (*)

____

A
O longe os primeiros tiros de horrivel canhão acabarão de 
repercutir por toda a parte, trazendo o desolado echo dos 
infortunios que devião fulminar muitas e muitas familias, sem 

distincção de pobres nem de ricos.
O inimigo encarniçado avançava destemido, contando com a 

gloria que lhe promettia o anjo da victoria e confirmava o poder de suas 
forças; e, assim animado, lançava o grito furioso que despertava milhares 
de pessoas que, de uma feita, ião vêr desapparecer a paz de seu lar. 
Em troca d’esse viver pacifico, todo entregue ás labutações da vida, ia 
succeder o desassocego de todos os momentos, as lagrimas, os revezes...

Sacrificavão-se e soffrião, deixavão os seus, para acudirem a 
patria que chamava a si seus filhos para a defenderem e esses filhos, que 
respondiam a seu supremo appello, corriam com o mosquete na mão, 
em busca da morte que lhes ceifaria a existancia em meio da planicie 
fumegante, sem que a mão da esposa ou do filho lhes fechasse os olhos 
e que um piedoso sentimeno acompanhasse os derradeiros instantes 
d’aquelles que pagavão com seu sangue a ambição dos grandes.

Que importava que aquellas vidas obscuras alli se finassem, se 
isso podia trazer novas glorias áquelle cujo diadema brilhante resumia 
as victorias que o destino o fizera ganhar, armando sua poderosa mão?

Diante de Deos, porém, a grandeza se esvae e a gotta de sangue 
do soberano é igual á do mais humilde servo; e os que desapparecerem 
na obscuridade têm os mesmos direitos que os que a purpura envolve.

Era com o tumulto da guerra, com as apprehensões para um 
futuro incerto que, mais longe d’esse centro agitado, em uma encosta dos 
Alpes, outra scena de consternação na intimidade do lar se desenrolava.

Em uma casa modesta, ao pé de seu chefe, estava reunida uma 
familia que procurava alegrar aquelles momentos de descanço, o que não 
conseguia, porque a sombria nuvem do desassocego sobre todos pairava.
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Nem a mãe achava mais sua meiguice habitual para corresponder 
ás caricias do filho que, risonho e nada comprehendendo do que se 
passava, procurava as distracções que lhe faltavão.

Aquella alegria tão franca, em meio de tanta tristeza, era como 
um grito discordante que augmentava os temores.

Veiu a noite e tudo socegou. O menino em seu leito descançava 
tranquillamente, sem que nenhum pensamento lhe perturbasse o somno 
e elle dormia, pobre innocente. Nenhum presentimento o advertia que 
o dia seguinte lhe traria lagrimas.

Com effeito, ao despertar, corre a abraçar o pai como de 
costume, mas não encontra senão a mãe, cujos olhos humidos indicão 
o soffrimento; ella procura compôr um rosto sereno, para poupar ao 
filho mais aquelle desgosto.

É tarde, porém; elle tudo viu de um relance e tudo comprehendeu.
Lançando-se nos braços maternos, procura n’aquelle seio amigo 

um refugio á sua magua e chorão ambos, ambos unidos na dôr, com 
o mesmo sentimento de saudade por aquelle que talvez o destino lhes 
roubaria para sempre.

O pensamento da creança e o da mãe, atravessando o espaço, ião 
encontrar lá bem longe o do ente querido que os deixára para cumprir 
o dever sagrado que lhe era imposto.

Elle o cumpria como heroe, sacrificando a elle o que tinha de 
mais caro, o que o prendia mais fortemente á vida.

A honra manda obedecer, mas esse homem, primeiro que tudo, 
era uma creatura humana e portante fraco.

Que luta não se estabeleceu em seu coração, quando chegou o triste 
momento da partida, quando, approximando-se do filho adormecido, 
contemplou-o atravez das lagrimas que lhe turvavão a vista e que arrancava 
aquelle que alli estava inconsciente do que se passava ao redor de si.

Que luta! Como a alma se despedaça ao deixarmos aquelles que 
amamaos, sem talvez a certeza de os tornarmos a vêr.

Aquelle pai que adorava o filho sobre cuja cabeça depositava 
todas as usas esperanças, alli estava immovel, sem querer comprehender 
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a realidade. Soffria e sentia-se fraco diante da innocente creatura que, 
d’alli a algumas horas, ia chorar a sua falta.

Vacillava entre a obrigação e o poder que o retinha perto 
d’aquelle leito.

Qual dos dois venceria?
– Adeos, filho, que Deos te proteja, murmurou, depondo um 

beijo, que lhe levava a alma sentida, sobre a alva fronte da creança, que 
estremecia com a lagrima paterna que sobre seu rosto cahia, como para 
testemuhar-lhe quanto aquella separação era triste e como os homens, 
mesmo os mais valentes, são ás vezes fracos e como se deixam vencer.

– Adeos! Repetiu, e partiu correndo, não ousando procurar mais 
aquella que sabia que alli perto abafava os soluços para não estristecer o 
voluntario, fugindo de seu lar, onde a vida lhe tinha sido tão suave, onde 
até então tinha passado como protegida por um sonho encantador, que 
ia emfim ter seu despertar.

Elle corria, sem sequer voltar a cabeça para o lugar que lhe custára 
tanto a deixar, temendo que sua vista lhe roubasse a coragem que o 
amparára e que por vezes tinha sentido prestes a abandonal-o; mas seu 
pensamento alli ficava e seu coração levava as sagradas imagens que o 
ião acompanhar e que o fortificarião nos azares da sorte.

Chegou a distancia do acampamento e alli contemplou por 
instantes os bravos que se preparavão para a morte.

Não lhes viu os indicios do que elle padecia e, diante de tanta 
insensibilidade, sentiu-se mais animado para entrar para as fileiras.

Alistou-se como voluntario.
O sacrificio estava consummado; só lhe restava esperar o que a 

sorte lhe daria. Com os olhos humidos e o coração cheio de saudades 
preparou suas armas para o combate do dia seguinte; e essa primeira 
noite, passada no acampamento, debaixo das ordens de um chefe, cuja 
voz rude e severa, de modo singular contrastava com a voz meiga e suave 
que ainda echoava em seus ouvidos, não foi mais que um pesadelo que lhe 
servia de transição entre uma existencia feliz e outra cheia de privações.
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Logo ao amanhecer começarão as manobras, os preparativos 
para a luta, e o voluntario Julio, chegado na vespera, era levado de um 
lado para outro, acompanhando com docilidade as ordens superiores.

Rompeu o fogo! Os dois exercitos encontrarão-se e o choque 
foi terrivel.

Batião-se com desespero, cada qual desejando a victoria e ambos 
temendo a derrota. Os canhões vomitavão a destruição, as balas 
sibilavão e por toda a parte a confusão, o horror e a morte confundião-
se para cumprirem a obra de devastação.

Aqui cahia um bravo, alli outro, mais adiante outro e todos, n’essa 
hora suprema, com as agonias da morte, ainda achavão força bastante 
para dirigirem um pensamento áquelles que, talvez em tão solemne 
momento, estivessem pedindo a Deos pelos combatentes.

Já o dia estava adiantado e ainda a peleja continuava indecisa, sem 
mostrar em qual das duas partes a trombeta da victoria deveria resoar.

Batião-se todos desprezando a fadiga de tão longa luta, disputavão 
encarniçadamente a honra militar, mas ai dos que defendião o solo natal!

A sorte foi-lhes adversa e, em troca de seu valor, deu-lhes a 
derrota, conferindo a victoria ao invasor, que audazmente avançava, 
em sua marcha triumphal, espalhando por toda a parte o terror, o 
constrangimento e a desolação.

Quantos innocentes não lançou na orphandade, quantas viuvas 
não fez, privando essas victimas do amparo em que confiavão e que 
agora desapparecia tão prematuramente.

Com que dôr foi conhecida a noticia da derrota na casa do 
voluntario Julio, o qual, gravemente ferido por um obuz, achava-se na 
impossibilidade de seguir seus companheiros.

Sobre a maca ensopada em sangue, soffria o doloroso curativo 
do medico da ambulancia que, impassivel, parecia não ouvir os surdos 
gemidos que o infeliz ferido, em sua resignação, procurava conter.

Que lenitivo não seria para elle ter ao pé de si aquelles que amava tanto 
e que suavisarião seus ultimos instantes, se sua hora fatal tivesse chegado!
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O destino é caprichoso e, muitas vezes, tem empenho em ferir os 
entes mais sensiveis, aquelles que soffrem mais com seus rigores.

Emquanto aquelle extremoso pai alli em um leito de sangue que 
lhe tinhão os grandes preparado, suspirava pelo filho, a desolada esposa 
chorava afflicta entre o desejo de correr a acudir o ferido do campo 
de batalha e a incerteza se lhe seria para sempre roubada a ventura de 
tributar suas apaixonadas caricias ao entesinho que já não podia mais 
senão murmurar os nomes de – Papae e Mamãe.

Pobre mãe! Que momentos de angustia, que noites terriveis 
aquellas que passava ao pé do filho, que se debatia atormentado pela 
molestia que ganhava terreno e que cada vez mais o ameaçava.

Ella chorava e implorava a misericordia de Deos em favor de um 
innocente e esse innocente era seu filho!

Pobre mãe! Infeliz esposa! Tudo o que lhe era mais caro no 
mundo servia-lhe de tormentos para lhe dilacerar o coração que não 
podia conter mais dôres.

Ella, que amava tanto, soffria tanto; mas é que esse sentimento 
elevado não se torna divino senão purificado pelas lagrimas.

Ella velava á cabeceira do menino com toda a solicitude de que 
era capaz seu amor materno, mas foi em vão.

Quando o inimigo mais perto chegou, ella estava só. Deos que 
lhe dera o filho que ella tanto amára, chamara-o para si no momento 
em que ella tanto necessitava de seus carinhos.

Acabrunhada, conserva-se na casa fechada, como paralysada pelo 
infortunio que a feria, sem animo de ir em cata do marido communicar-
lhe e desgraça que os feria a anniquilava.

Elle, embalado por uma esperança enganosa, acreditava que aquelles, 
cujos nomes erão os ultimos que seus labios descorados pronunciavão ao 
adormecer e os primeiros que lhe acudião á mente quando despertava, não 
deixarião de vir minorar os padecimentos de seu corpo e de seu espirito.

Um dia, entregue a seu constante scismar, procurando representar em 
seu cerebro enfraquecido as scenas de seu interior, quando todos estavão 
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reunidos, viu entrar seu chefe e dirigir-se para seu lado. Seu pensamento único 
lhe fez palpitar o coração e a esperança animou-se o semblante tristonho.

- Amigo, disse-lhe o commandante, não tens mais filho! – e foi 
adiante, sem vêr que aquellas palavras brutaes tinhão tirado os sentidos 
ao infeliz pae enfermo.

Que dias sombrios de mortal abatimento, aquelles em que o 
infeliz voluntario, voltando á vida, considerava dolorosamente a vacuo 
que o cercava. Já não podia ter mais alegrias, já as portas da ventura 
para elle se tinhão fechado.

Adeos, sonhos felizes! Adeos, esperanças enganadoras, que 
jamais se realisaráõ! Adeos!

Emquanto elle se entregava a meditações desconsoladas, a musica 
militar entoava um cantico patriotico para reanimar os vencidos e os 
instigar no novo combate.

Rufavão os tambores e o pobre voluntario chorava. Chorava seus 
infortunios, chorava os da patria que perdia.

Uma infelicidade, porém, nunca vem só e aquelles que ella fere 
devem contar que por mais de um desgosto serão assoberbados.

Assim, esse soldado que se sentia tão só e tão desventurado, ainda 
ia cahir mais baixo, ainda rolaria mais abaixo no abysmo que se abrira.

As lagrimas que tinha derramado pelo filho, cuja perda lhe fizera 
sangrenta chaga no coração, agora ião ser derramadas pela companheira 
que, deixando o mundo, quizera seguir o caminho que lhe apontára o 
anjo que a precedêra.

Partira coberta de desgostos, morrêra no isolamento, sem ao 
menos poder dizer um supremo adeos ao fiel amigo que a deixára e 
cuja lembrança jamais a abandonára.

Estava concluida sua curta peregrinação n’este mundo; o filho 
que tanto amára descansava para sempre ao pé de si.

Em tão pouco tempo a casa, que a felicidade abrigava, tornára-se o 
sudario por onde a aza negra da morte roçára, traçando a condemnação 
de dois entes cheios de vida e de esperanças.
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A guerra continuava com todos os seus horrores e cada combate 
dobrava o numero das victimas.

O inimigo avançava sempre e sempre, reforçando-se com 
suas victorias e ostentando-se como vencedor no sólo que era tão 
heroicamente defendido.

Os defensores batião-se; mas sentião fugir-lhes a esperança, vião com 
assombro approximarem-se novas desgraças, que lhes enlutavão a alma.

Entretanto, não querião abandonar a peleja; tudo farião para 
conseguir o que desejavão e a ultima gotta de sangue que tivessem seria 
dada em proveito da patria que, envolta em negro crepe, estendia os 
braços para seus filhos.

O destino era-lhes adverso e tudo cahiu; de nada valerão os 
supremos esforços dos valentes soldados que antes querião morrer 
que serem vencidos.

O desastre de Sedan35 foi a bomba que rebentou e cujos 
estilhaços voarão por todo o solo invadido, ferindo o coração dos que 
se entregavão de corpo e alma á causa commum.

Ah! sorte infeliz! Desditosa patria! Já te não restão senão as 
lagrimas, o opprobrio que te fere e insulta. Tu, a gloriosa entre as mais 
gloriosas, tiveste tua hora má, tiveste a adversidade que te envolveu e 
que te precipita no abysmo de infortunios.

Comtigo teus filhos soffrerão.
Mas esses filhos fieis, curvados pela desgraça, hão de erguer-se e com 

elles tu te erguerás tambem; serás outra vez o que foste e o que serás para 
sempre. Tornar-te-has poderosa e rica e jamais ninguem ousará insultar-te.

No silencio de lugubre noite os pobres vencidos, reunidos no 
acampamento, olhavão uns para os outros, sem ousarem dizer quasi 
nada. O que dirião que não se resentisse de sua tristeza e do odio ao 
inimigo que os batêra?

Concluida a paz, com que magua voltarão, não podendo ao 
menos dizer aos corações amigos que, ao pé da lareira os esperavão: 
– Fomos vencedores!
35  Próximo à cidade francesa de Sedan, durante a Guerra Franco-Prussiana, ocorreu a Batalha de Sedan 

com vitória do exército prussiano, em 1870.(N.do E.)
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O voluntario Julio, o mais infeliz entre os infelizes, não se sentia 
com coragem para tomar o caminho da casa, onde fôra tão feliz, onde 
esperára tanto do futuro.

Lá foi, entretanto, em dolorosa peregrinação, despedir-se dos 
entes que no mundo mais amára e, se aquelle lugar lhe fôra tão caro, 
tornava-se depois odioso pela infelicidade que o ferira, alli, onde se 
abrigava a paz que acreditava jamais o abandonaria.

Partia com o coração dilacerado; não queria ter diante dos olhos 
o que constantemente lhe lembrava sua ventura passada; não queria ser 
testemunha da felicidade dos outros, e que seria um insulto ao muito que 
tinha sido feliz e agora tão baixo, tão decahido por tantos e tantos infortunios.

Partia, levando a imagem adorada dos sêres a quem tinha elevado 
um altar em seu coração, como a única reliquia que queria que o 
acompanhasse nas terras desconhecidas por onde iria passear sua dôr e 
repetir aos ventos os queixumes que ninguem comprehenderia em toda 
a extensão de seu sentimento. E assim exilou-se o voluntario de 1870.

Deixou a patria por quem combatêra, deixou-a com profundo 
pezar de a ver vencida e, quando o horizonte, na linha distante, não lhe 
mostrou mais senão a sombra das plagas nataes, um suspiro sentido voou 
para o lugar que deixára, como ultimo tributo de um coração magoado.

No tombadilho, em silencioso isolamento, sem receiar o frio, sem 
sentir o vento do oceano a fustigar-lhe o rosto, o voluntario compunha 
as scenas de sua vida, representava tudo que se tinha passado e alli 
ficava abysmado em suas tristes meditações.

Se seus olhos cansados distinguião a primeira estrella que se 
mostrava ao anoitecer, logo seu pensamento lhe trazia o innocente 
filhinho, a quem ensinára a contar, servindo-lhe de livro o manto azul 
coberto de pontinhos brilhantes, para os quaes apontava. E, n’essas 
lições, dictadas pelo coração, mais aprendia o pae que descobria thesouros 
infinitos de ternura e comprehendia a munificencia de um Ser Supremo.

Contemplava o céo sem limites, que tantas vezes, entre dois 
entes queridos, admirára. N’esse tempo elle lhe parecia risonho, parecia 
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conformar-se com seu pensamento, que era um mundo de promessas 
de ventura, mas, n’aquelle momento em que se via só, longe de todos e 
abandonado por todos, aquellas nuvens ligeiras, que passavão por cima 
de sua cabeça, erão o emblema da felicidade passageira que perdêra.

Oh! saudades do passado, para que fazer reviver o que não voltará 
mais? para que offerecer o espectaculo do que já foi comparado á realidade 
presente? Para que esse supplicio, para que esse penar constante?

E o navio corria, perdendo-se entre os nevoeiros que o encobrião; 
lá seguia seu caminho como a folha que o vento arroja á torrente 
caudalosa que a leva.

  O voluntario, vencido pelos homens, acompanhava attento o longo 
sulco feito sobre as aguas pelo navio e muitas vezes desejou que aquella 
espuma, que em milhares de bolhas transparentes rebentava, envolvesse 
seu corpo que não era mais que o triste despojo do homem de outr’ora.

Levado pelas aguas agitadas, atordoado pelo choque de 
elementos desconhecidos, seu espirito cessaria seu penoso e constante 
trabalho. Com elle apagar-se-hia a luz de uma existencia que d’alli em 
diante não seria mais que uma peregrinação sem alento e sem fé. Elle 
não seria senão um viajante sem guia e sem amparo, procurando o 
caminho que nunca encontraria.

O archote divino que o tinha guiado, que lhe tinha illuminado os 
passos apagára-se; o tufão desapiedado tinha rebentado sobre aquella luz 
clara que jamais nenhuma nuvem embaçára e com ella morrêra o idolo 
impeccavel, a quem o peregrino offerecia o encanto de sua veneração.

Debaixo do sol ardente das colonias africanas, as mesmas ideias 
o acompanharão; por toda a parte dirigiu seus passos sem nunca 
encontrar allivio a seus tormentos. Quer sobre a arêa ardente, quer na 
sombra de inculta floresta, nunca a natureza teve poder para distrahir a 
desolada victima do destino.

N’esse mundo tão grande, n’essa obra tão grandiosa da creação, 
o que podia elle achar para comparar aos thesouros que forão seus, o 
que poderia consolal-o dos bens que lhe tinhão sido roubados.
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Desgraçado sentia-se e desgraçado havia de ser até ao fim de 
seus dias; o sorriso, que lhe pudesse assomar aos labios, seria um 
pallido reflexo do contentamento de outr’ora, que agora lhe era 
interdito como uma profanação.

A tristeza seria sua companheira para sempre; não lhe era mais 
permittido ter uma satisfação que sua alma seria a única a experimentar.

Não! jamais elle quereria profanar o sentimento de saudade 
infinda que o acompanhava.

Partiu para o Novo Mundo, onde arrastaria seus dias até que 
chegasse sua hora de libertação.

Oh! terras do Novo Mundo, ahi recebestes mais um ente 
descrente da vida, que procurava um refugio para os males contra os 
quaes não podia lutar.

Alli estava, pois, o voluntario, o dragão dos combates, vencido 
e anniquilado em solo estranho, debaixo do céo azul que nunca seu 
pensamento sonhára; e as vagas que, de encontro áquellas plagas se 
vinhão quebrar, trazião-lhe o surdo murmurio do passado que se esvaia 
em sentido queixume, que as brisas lhe repetião.

Ao longe, nas pampas sem fim, se alguem avistasse cavalleiro 
desconhecido passar, esporeando o docil corsel e desapparecer como 
uma sombra, sabia logo que era o exilado que fugia de seus semelhantes, 
como tornando a humanidade responsavel pelos seus infortunios.

_____________



(*) Publicado na Gazeta de Itaperuna.

O Marujo (*)

____

A
S primeiras sombras da noite cahião. Via-se tudo envolto 
n’essa meia escuridão, precursora da noite, no momento em 
que a primeira estrella apparece e brilha só, como para chamar 

suas companheiras que em breve esmaltão a concha azul do céo. Uma 
leve brisa agitava os ramos das arvores, lançando sobre a terra as folhas 
seccas que, incapazes de se suster por mais tempo, ião formar o tapete 
que cobriria o solo que lhes dera a seiva, ou, cahindo em corrente 
caudalosa ou mansa, irião fluctuando sobre elementos desconhecidos 
parar em canto ignorado.

N’esse momentos em que se estabelece o silencio, quando 
os passaros procurão pressurosos seus agasalhos e que tudo falla 
á alma, ao longe, na estrada que acompanhavão arbustos agrestes, 
um vulto destacava-se sombrio e só, seguindo o trilho que mais 
adiante se curvava.

Quem seria que, áquellas horas, em meio do silencio, ousava 
perturbar a tranquillidade da natureza, quebrando galhos estaladiços e 
caminhando sempre avante? Quem seria? Ah! quem seria esse viajante, 
peregrino ou malfeitor que se expunha ao frio em caminho tão deserto?

Não era nem um viajante nem um malfeitor. Era uma peregrina, 
uma pobre mulher que, cheia de fé, ia á ermida milagrosa supplicar á 
Virgem para a amparar.

Essa pobre mulher, o dia inteiro tinha trabalhado para ganhar o 
minguado recurso que a livraria da fome, ella e o filho que, por nada, 
queria que conhecesse os atrozes padecimentos de quem pede pão e 
não o tem. Fatigada por um trabalho que seu corpo já alquebrado pelos 
annos não podia supportar, encontrava, entretanto, forças para fazer 
aquella longa caminhada.
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Comprehenderá essa abnegação o coração de mãe que soffre 
pelo filho que ama.

De que não será capaz a mãe extremosa, para poupar uma lagrima 
ao ente querido que é seu filho?

Dil-o-ha aquella misera mulher que, embuçada em seu chale 
preto, o unico que tinha para lhe agasalhar os membros do rigido frio, 
ajoelhava-se contricta ante a imagem venerada, á qual, entre soluços, ia 
dizer suas maguas e implorar misericordia.

Que legado sublime é a oração! que doce balsamo essa consoladora 
derrama sobre o coração que soffre!

O ente afflicto, que se sente sem alento, prostra-se e ora com a fé 
que o Senhor nos ensinou e logo experimenta o allivio que o reanima e 
torna melhor. Como é boa essa reacção depois de tempestuoso choque!

Era esse benefico lenitivo que aquella peregrina procurava; e 
quando, com a mão tremula sobre o altar, acendeu o modesto cirio que 
trouxera, sentiu-se como amparada por protectora mão desconhecida 
que sobre ella se estendia.

Brilhava em seu olhar o fulgor de um sentimento divino que a 
enlevava e tornava mais forte.

Em breve ella veria partir o filho, ficaria só e sempre ao mesmo lugar 
voltaria para orar pelo ausente. A luz que suas mãos acenderião em intenção 
sua seria o symbolo da fé que tinha que o destino outra vez, em seus braços 
deixaria repousar o ente que tantas lagrimas lhe ia custar. Á saudade infinita 
que, d’alli em diante, seria sua companheira, associaria sempre o sentimento 
que a dominava n’aquelle santo lugar e que depois a ampararia.

Silenciosa voltou outra vez para a casa solitaria, onde ia esperar, 
debaixo do humilde tecto o dia que lhe roubaria a alegria, que até 
então tinha tido; e, no silencio da noite, procurou compor o que se ia 
passar, temendo a separação, mas entretanto, desejando que aquella 
má hora já tivesse passado.

Com carinhoso cuidado, ao pé da luz vacillante da lampada, 
contou as moedas que, com muitas economias, tinha conseguido 
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ajuntar para servirem ao filho durante a viagem que emprehenderia 
por terras desconhecidas, sem o abrigo d’aquella que alli perto 
velava por elle.

Entre seus andrajos procurou tudo o que podia dar algum bem 
estar ao filho e de tudo se desfez sem pezar, só lamentando que sua 
penuria não lhe permittisse offerecer-lhe o que elle merecia.

Quem é que, ao seperar-se de um amigo verdadeiro e sincero, 
não experimenta a necessidade de lhe deixar cahir entre as mãos uma 
lembrança cheia do perfume da saudade que fica e do pensamento que 
acompanha aquelle que parte.

Quem é que nunca sentiu esse triste sentimento que produz a 
separação, o pezar que resta, a dôr que magôa o coração, ao vermos 
partir o ente amigo que desejariamos conservar a nosso lado para o 
cercarmos de carinhos, vivendo a mesma vida, respirando o mesmo 
ar? Não perdemos parte do contentamento que tinhamos? o bem estar 
que experimentavamos ao vermo-nos comprehendidos e retribuidos 
em nossos sentimentos?

Bem ineffavel e jamais assaz exaltado aquelle que permitte aos 
que, unidos pelos laços da familia, podem conservar-se sob o mesmo 
tecto, sem que nada lhes perturbe a tranquilla paz.

Amanheceu o dia em que o joven camponez ia transformar-
se em marujo, em que seu rosto, até alli queimado pelos raios do sol 
ardente, ia ser fustigado por lufadas de ventos desconhecidos que o 
tornarião audaz no perigo e intrepido contra a morte que o ameaçasse.

De natureza valente, procurava não se mostrar abatido pelo pezar 
da partida, esforçava-se por não se deixar dominar pela dôr que lia nos 
olhos da mãe, que constantemente para elle se voltava, como para lhe 
perguntar, n’essa linguagem muda que só o coração comprehende: – É 
verdade que me deixas?

Era verdade! e ella o sentia pela angustia que a opprimia, pelos 
receios de descobrir nos olhos do filho uma lagrima furtiva, que lhe 
faria correr o amargo pranto que procurava conter.
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Ainda uma vez quiz que a refeição da manhã os reunisse como 
nos tempos que vivião contentes. Mal tocarão nos alimentos, pois 
quem, em semelhantes casos, póde ter o appetite hahitual?

Levantarão-se e puzerão-se a caminhar silenciosamente, não ousando 
quasi fallar, tal era o receio que tinhão que uma palavra trocada entre elles lhes 
viesse mostrar a realidade. Olhavão para todos os lados, para aquelles lugares 
conhecidos, testemunhas de sua vida passada e que lhes lembravão alguma 
recordação cara. Procurarão compenetrar-se de tudo, gravar na memoria 
todos os pormenores d’aquelle dia que os via juntos pela ultima vez.

Como tudo se reveste de um sentido significativo em taes 
momentos e como a alma se abre ás impressões que a ferem.

Caminhavão; caminhavão sempre, até que lhes chegou aos ouvidos 
o longinquo murmurio do mar que resoou em seus corações como o 
triste lamentar da avesinha que, ferida pela cruel flecha do caçador, pia 
melancolicamente com a chaga a gottejar-lhe o sangue que a esvae.

Chegão, afinal, perto da praia deserta.
Era o ultimo reducto que lhes restava; dois passos mais e alli 

estava a separação completa com suas lagrimas e pezares.
– Adeos, meu José, que Deos te tenha em sua santa guarda, 

murmurou a mãe por entre os soluços que a suffocavão. Lembra-te do 
lar que deixas, que o sol não se levante um só dia e a noite não te cubra 
com suas sombras, sem que eleves a alma á Virgem da Ermida e dirijas 
teu pensamento para tua mãe que orará por ti. Adeos! repetiu ella pela 
ultima vez e desprendeu-se dos braços do filho que partiu sem poder 
lutar mais contra a commoção que d’elle se apoderava.

Quando, no navio procurava com os olhos no caminho distante 
o vulto da mãe, ainda a pôde distinguir, encostada ao tronco de uma 
arvore que o tufão lascára, a acenar-lhe com a mão, como para levar-lhe 
um pensamento que seu coração lhe enviava.

Depois o novo marujo subia as escadas de corda para poder 
divisar o que seus olhos não mais vião.

Quando tudo se apagou para elle, quando, fitando o olhar 
no horizonte rubro, nada mais podia distinguir, curvou a cabeça e 
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absorveu-se em profundo scismar que lhe levava a alma para a casinha 
que deixára e que amava tanto.

Alli, no silencio imponente da noite, que cahia, embalado pelas 
vagas, o triste marujo chorava.

Chorava pela mãe que sabia que tambem chorava e essas lagrimas, 
inspiradas pelo mesmo sentimento, ião cahir aos pés da Virgem, que as 
recolhia em seu regaço para transforma-las mais tarde em balsamo que 
cicatrisaria os corações que as derramarão.

Quando bem longe estava o navio, quando o rapaz sentiu-se só, 
adormeceu vencido pelo cansaço e pelas emoções.

Quando, alta noite despertou e viu brilhar numerosas estrellas, 
não pôde comprehender o que significava tão estranha scena; só o 
murmurio da bandeira nacional, a chicotear o vento que a agitava, 
parecia-lhe o lento e fraco bater das folhas da palmeira que a aragem da 
noite fazia roçar de encontro á janella de sua casinha.

Como desejava o triste viajante voltar áquella casa tão pequena, 
tão cheia de faltas que a miseria abrigava, mas que para elle era mais 
que o palacio onde o fausto e a opulencia se envolvem. Como desejava 
elle surprehender a mãe e dizer-lhe: –  « Secca as tuas lagrimas que aqui 
estou para nunca mais te deixar! »

Revolvia em sua memoria os annos felizes de sua infancia, via 
seus amigos de então que mais tarde o destino dispersára, via a mãe 
que, ainda joven, o levava ao collo, antevia na penumbra de annos mais 
recuados o rosto meigo e sympathico de seu pae, que, cedo demais, a 
morte colhêra, privando-o d’esse amparo seguro e bom.

Quantas saudades, quantas recordações se levantavão em seu 
coração para protestarem contra a sorte que o levava para tão longe dos 
lugares queridos que nunca apreciára tanto como n’aquelle momento 
em que se achava privado de sua vista.

Como se lembrava das noites pacificas em que trabalhava até 
tarde, adormecendo depois com a tranquillidade na alma e a satisfação 
que não o fazia ambicionar outra posição.
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Um dia, porém, tudo mudou; não podia continuar aquella vida 
que resumia o que seus modestos desejos então sonhavão. Era pobre e 
nem sempre tinha o necessario, mas considerava-se feliz e era-o.

Quando, no horizonte sem limites mostrarão-se os primeiros 
raios do sol, illuminando as ondas agitadas que brilhavão como um 
vasto lençol esmaltado de pedras preciosas, o marujo ergueu-se e, diante 
d’aquelle espectaculo imponente pela natureza offerecido, elevou a 
alma ao Creador e dirigiu para bem longe seu pensamento, saudando 
no fundo de seu coração o querido tecto que deixára, no primeiro dia 
que passára fora de seu abrigo e que via levantar-se o sol em outro lugar 
que não os campos, cujo solo tantas vezes pisára.

O navio caminhava sempre, ganhando distancia e longe ia dos 
sitios que recebião os suspiros do exilado.

Emquanto o filho fazia sua apprendizagem, o que fazia a desolada 
mãe, que voltára só para a casinha tão cheia de recordações do ausente?

Voltou triste e, ao chegar á sua porta, não ousava entrar. Não 
tinha para sempre desapparecido d’alli a doce alegria?

Ah! saudades infinitas! amarga dôr da separação e do isolamento!
Como é triste a pergunta sem resposta: – Onde estás? – pergunta, 

a que nem o vento que, inconstante, visita todos os lugares, póde 
responder, pergunta que dilacera a alma sensivel, que se entrega ao 
pungente pranto que a separação arranca.

Onde estava o filho, por quem suspirava aquella mãe que se 
conservava immovel no limiar da porta, escondendo o rosto entre 
as mãos que tinhão lançado sua benção sobre a cabeça do ente que 
lhe occupava o espirito.

Nem a noite que vinha conseguiu tiral-a de sua meditação.
Para que o repouso?
Não estava o filho talvez exposto a qualquer perigo na vastidão 

immensa das aguas, que lh’o poderião roubar para sempre?
Ah! chora, pobre mãe, que as lagrimas allivião o coração que as 

reprime, não concentres a magua que sentes, que mais infeliz serás ainda.
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Depois, debruçada sobre o leito vasio, baixinho chamava 
pelo ausente que não lhe respondia e cuja imagem se apresentava 
diante de seus olhos.

Passarão-se os primeiros dias tristes e lentos, correrão os 
mezes, forão-se os annos; e a mãe, cada vez mais alquebrada, 
continuava a trabalhar, a revolver a terra fecunda que lhe daria a 
abundancia, esperando o filho, por quem muitas vezes a Virgem da 
Ermida recebia uma prece ou uma luz pequena e clara que, durante 
noite sombria, a illuminava.

O marujo que, ao partir, chorára, com o tempo tornára-se valente, 
affrontava com intrepidez o furacão medonho que, balançando a 
embarcação, lançava-a de um lado para outro, como insignificantissimo 
joguete para sua força.

Depois, encapellando as vagas espumosas e levantando-as em 
montanhas immensas fazia estremecer os que, entregues a seu furor, 
não tinhão senão o nome de Deos para seu amparo.

E para tornar mais sombrio tão triste espectaculo, alli estava o 
céo coberto de nuvens negras que os repetidos relampagos rasgavão.

A mocidade, porém, de muita vale; aquella que se fórma entre 
os perigos e as lutas torna-se mais audaz e o homem que apresenta é 
rigido, recuando raras vezes ante as difficuldades que lhe possão tolher 
o caminho. Como os Titans sempre a trabalhar, identifica-se n’essa 
grandiosa força que difficil é de combater.

Muitas vezes o sol levantou-se e, seguindo sua carreira, ia 
esconder-se no horizonte que abrazava, muitas vezes illuminou 
aquellas aguas movediças que o marujo contemplava, e, quando a 
noite se estendia sobre sua cabeça, quando adivinhava-se ao longe 
a pallida claridade da lua, subindo as enxarcias, entoava um cantico 
que lhe lembrava sua terra. Cantava com o sentimento que lhe dava a 
viva saudade de sua mãe, cantava como se a brisa que, por seu rosto 
roçasse, fosse repetir-lhe esse cantico que lhe levava a alma; e a voz 
suave do adolescente, confundindo-se com o murmurio das ondas, 
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trazia-lhe aos olhos lagrimas que lhe rolavão sobre as faces, como a 
expressão do que sentia seu coração.

Um dia, ao despontar da aurora, quando ainda os nevoeiros 
envolvião a embarcação, puderão divisar um ponto distante que, 
tornando-se cada vez mais saliente, fez irromper de todos os labios a 
exclamação de – Terra!

Era com effeito a terra que apparecia aos olhos ávidos da 
tripolação que, jubilosa, a saudava.

Ião todos afinal ter o goso de pisar de novo o solo firme que lhes 
recordaria outro mais caro que tinhão deixado.

O marujo José, com a ambição que o incitava sempre, desejoso 
de vêr novos lugares e ainda mais de conquistar, á força de trabalho, um 
pequeno thesouro que melhorasse a sorte de sua mãe, outra vez embarcou.

Em um navio de pesca expoz-se ao mar, perseguindo a 
inconstante Fortuna que, ao longe, acenava-lhe, animando-o para 
continuar na luta que emprehendêra.

Elle, consciente e cheio de esperanças, proseguia seu caminho.
Lutava; mas essa luta tinha um fim nobre e bom que o tornava 

digno a seus proprios olhos, que o engrandecia e fazia crear sempre 
coragem para caminhar avante.

Entretanto, quando chegarão á uma ilha, para elle desconhecida, 
onde só via os preparos do commercio da pesca, onde só pescadores 
ião de um lado para outro, quer preparando o peixe, extrahindo azeite, 
quer limpando barbatanas, como se sentia fóra de seu centro habitual, 
como lhe faltava alguma cousa n’aquella atmosphera que não lhe trazia 
o perfume são das selvas nataes.

Era preciso trabalhar e não esmorecer na tarefa que o 
destino lhe impunha.

Lançou-se, pois, ao labor de todos os dias, vencendo com 
difficuldade, a repugnancia que lhe inspirava o lugar.

Quando o trabalho lhe deixava inteira liberdade, por entre os 
rochedos agrestes corria, subia as elevações escarpadas, procurava 
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o perigo que o incitava e depois, cançado d’aquellas caminhadas, ia 
além buscar o repouso, mas esse repouso, que descança não só o 
corpo como a alma.

Ao longe, ao pé de fragosa rocha de ponta alcantilada, onde o 
mar se vinha quebrar, rebentando as ondas de encontro ás pedras, alli, 
passando o o olhar do horizonte ás vagas, ficava entrege ao scismar que 
lhe embalava a alma.

O que se passava em seu pensar, que idéas se debatião n’aquelle 
cerebro onde a mão da instrucção poucas luzes tinha lançado?

Elle tinha as proprias luzes da natureza, tinha apprendido a 
comprehendel-a contemplando-a sempre e entregando-se a ella com 
toda a confiança. D’essa contemplação muda que extasia a alma, tinha 
resultado o amor profundo pelas obras do Creador.

Sentia paz intima quando se entregava á meditação; parecia-lhe 
conquistar o mundo que se resumia no immenso panorama que seus 
olhos vião e no scenario que sua imaginação lhe mostrava.

As paixões ainda não o tinhão ferido, não sentira ainda a flecha 
ervada do odio que lhe deixava o coração em inteira liberdade.

Sobre um rochedo á beira mar, estava só, quase isolado 
completamente, mas com a esperança n’alma.

Sobre ruinas á beira mar tambem esteve Mario.
Mas que singular e irrisorio contraste entre esse filho das selvas 

e o guerreiro vencido que, de braços cruzados, com o olhar fixo no 
oceano, relembrava seus feitos e sua decadencia, a exprobração que da 
patria o acompanhára.

Mario fugitivo! Mario infeliz! nem sobre as ruinas da cidade, que 
sua patria vencêra, pôde encontrar um refugio contra o odio dos seus, 
contra a má estrella que o guiava. Aquella cidade destroçada, elle, infeliz 
e decahido, erão duas victimas grandes em seus desastres, lamentando-
se perante a historia que lhes faria justiça.

Paz ao guerreiro vencido! esquecimento ao transviado! sobre 
o penhasco pelos tempos batido, um batalhador apparece, não 
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o batalhador que carece do auxilio de poderoso canhão, mas o 
verdadeiro batalhador, aquelle que se esforça para sahir vencedor na 
grande luta da vida.

Ouçamos o poeta que nos inspira.
................................................ Do oriente
Ao poente, na orbita prescripta
Vai seguindo, escrutando o rumo vazio
D’esses lumes do immenso lampadario.
Aos ventos que lhe trazem os perfumes
De não sabidos páramos distantes;
Ás ondas que, em monotonos queixumes,
Sabem fallar aos rudes navegantes
Exóra que afugentem os negrumes
Que lhe ennublam as vistas penetrantes,
E ondas, astros e ventos, á porfia
Repetem-lhe, passando: Vai! Confia!

Sim, sêde confiante e caminhai sempre avante, que digno é 
de sympathias aquelle que obedece ao dever, alheio ás paixões que 
amargurão a vida.

Muito tempo se passára desde o dia em que o joven camponez 
José, abraçando sua mãe pela ultima vez, transformára-se em marujo. 
Tres longos annos se tinhão interposto entre aquellas duas phases de 
sua existencia e agora que, em parte, tinha conseguido o que desejava, 
ia emfim voltar á patria, ia de novo achar-se nas varzeas paulistas, onde 
o olhar se perde e que adestrados cavalleiros atravessão, ao vertiginoso 
galope de bem ajaezados corseis.

Sentia-se reviver com a lembrança de sua terra, d’essa terra tão 
exaltada, que os poetas cantão ao mavioso som da lyra, que para ella 
tem accordes especiaes.

Debaixo dos coqueiraes, que repetem os gemidos da brisa ou nas 
florestas immensas e gigantescas da patria, iria entoar novos canticos, 
que se elevarião como o hymno sincero de quem se prostra reverente e 
agradecido ante os bens que sua alma recebe.
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Reapparecei, céo do Cruzeiro, estendei sobre a cabeça do exilado 
que volta vosso incomparavel manto estrellado; ouvi seus transportes, 
mostrai-lhe vosso esplendor.

Chegou o marujo, e, ao pisar de novo o solo natal, elevou a alma 
a Deos para agradecer-lhe a realização de seus desejos. Voltou cheio de 
esperanças no futuro, trazia em seu coração supremo alento.

Regressava dominado por doces sentimentos, pelo contentamento 
que lhe illuminava o rosto que já não era mais o do camponez de 
outr’ora, esse contentamento, que não ha palavras que expressem bem, 
que se traduzia em um suspiro de allivio, no amplexo que sellava as 
innumeras saudades que no espaço se tinhão cruzado e no murmurio 
que as lagrimas da alegria deixavão vir morrer nos labios d’aquelle que 
se sentia feliz: –  « Mãe, aqui está teu filho! »

Ah! ventura infinda!...
   

_____________





(*) Publicado no Monitor Campista.

Naufragio (*)

____

A SEU zenith havia tocado o sol quando, ao longe, no mar sereno, 
desenhou-se com incerteza vulto mal percebido que, vencendo 
distancia, tomou fórma e mostrou-se o que era. Embarcação 

oscillante em magestosa solidão, batendo as vagas calmas, seguia caminho 
direito, deixando após si o sulco movediço que em breve desappareceria. 
Corria sempre e sempre a demandar o espaço, até que emfim sumiu-se 
no horizonte infinito onde o céo se confunde com o oceano.

Já das casas solitarias de perto da praia o olhar fito além não podia 
mais divisar o barco que por alli passára e o marujo tranquillo que, nas 
enxarcias embalava-se scismando, não avistava mais o que um instante 
lhe fizera estremecer o coração, lembrando-lhe o canto ignorado onde 
sua alma conhecêra a profunda e singela poesia pela qual suspirava.

Fugia a embarcação; e ás rochas desconhecidas e planicies sem 
fim que pallido areal encobria, enviava o carregado fumo que vomitava 
sem cessar, como para dar um indicio de vida a essas immensas 
plagas ou escabrosos rochedos, onde nada se movia para dizer que 
la tambem o homem trabalhava. Só a mão de Deus alli lançára seus 
inexgottaveis prodigios, só o que era obra sua tinha vida, só o que 
emanava directamente de seu poder se manifestava em tão deserta 
região. Por isso, aquelle fumo negro, ennovelando-se em turbilhões 
desordenados, ia despertar o tranquillidade somnolenta que abrigava 
o abutre que, sobre o granito secular, erguia-se para dardejar olhar 
de desejo às vagas que se quebravam de encontro ao antro onde 
se escondia seu ninho. Mas as vagas batiam e recuavam com surdo 
murmurio, sem trazer-lhe com que mitigar a fome dos filhos e saciar a 
voracidade que lhe inflammava a colera.

Longe ia o navio que perto de suas garras estivera, como para lhe 
offerecer faustoso pasto; só o vulto apagado dos mastros no horizonte 
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a ameaçar o céo e uma nuvem esbranquiçada a estender-se no espaço. 
Abutre, ave de rapina, perdendo a esperança de satisfazer o desejo que 
a natureza impõe, faminto e triste, abriu as largas azas e voou á procura 
do desconhecido. Para todos os lados dirigia seu olhar penetrante para 
descobrir alguma cousa.

Nada! nada se mostrava á sua voraz ambição, nem mesmo o 
peixinho prateado que as ondas compadecidas poderiam ter arrojado á 
praia esteril que tantas vezes percorrêra em dias mais felizes e proveitosos. 
Esvoaçando lentamente, de novo pousou no pico de onde partira, e, 
piando melancolicamente ao ouvir o agudo gemido dos filhos, para o 
ninho foi-se com a fome devoradora a aguilhoal-o desapiedadamente.

Que tormentos, que pezar lhe dava a fagueira visão que por tão 
perto passára, que desejo de ter força bastante para seguir a embarcação 
e disputar áquelles que tudo tinham o minguado sustento que lhe faltava!

Era tarde! suas garras afiadas não podiam apossar-se do que lhe não 
pertencia, nem seu bico recurvado sugar o sangue quente e palpitante do 
marujo que nas cordas lhe dirigira innocente desafio. Entre aquellas cordas 
que se cruzavam, elle não era um Prometheu a offerecer-lhe entranhas 
sempre renascentes para supportarem o fabuloso supplicio; era livre e sua 
liberdade servia-lhe, para a contemplação do que via, para interrogar o 
horizonte que já não conservava a limpidez dos dias passados.

 Quando o sol já adiantado seguia seu curso, vagas nuvens 
passageiras, quaes sombras fantasticas, atravessavam o cèo e 
desappareciam, à medida que outras mais compactas vinham vindo. 
Em breve, tornáram-se de mais a mais carregadas e, offuscando a 
brilhante claridade do sol, desenhavam negros listrões que sinistros se 
afiguravam. De subito estrondoso trovão rebentou, clarões fulgurantes 
rasgaram as nuvens e o vento impetuoso a soprar parecia querer varrer 
do céo as medonhas sombras que, convulsivamente, entreabriam-se 
para mostrarem o brilho phosphorescente que encobriam.

 Sumiu-se a paz; e em seu lugar ficou o pavoroso espectaculo do 
furacão a levantar em montanhas desordenadas as ondas bravias, qual 
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combate atroz entre monstros que o mar em ancias vomitava de seu 
seio, onde encerrava o terror e a devastação.

 Lutavam com furor e encarniçadamente se lançavam um contra 
o outro, medindo suas forças gigantescas, quando sobre seu dorso 
rebentavam em milhares de bolhas os vapores que os instigavam. De 
novo voltavam a seu leito espumante para de novo se alçarem e, mais 
medonhos ainda, atirarem-se ao combate.

 Horror! não bastava essa luta desenfreada; as vagas mal 
contidas no espaço marcado atiravam-se irrequietas sobre os escolhos 
desertos, aos quaes arrancavam a vegetação que, açoitada, não podia 
resistir e para as praias distantes e desconhecidas levavam os destroços 
desapiedadamente roubados. Não! não bastava esse medonho 
espectaculo do mar em luta contra si mesmo, porque para acompanhal-o 
em seu sinistro concerto o céo alli estava carregado e terrivel: o sibilo 
do vento, o estrondo dos trovões, o movimento constante dos coriscos, 
tudo se confundia para gelar de horror o ser humano, victima da 
impetuosidade dos elementos.

O navio veloz que, sobranceiro seguia seu rumo, em meio 
de tão grande desordem, balançava-se como joguete imbelle em 
mão de poderoso gigante. A tripolação horrorisada não podia 
sequer encarar o perigo ameaçador quando, depois de balanço 
inconcebivel, audaz vagalhão lhes rebentava aos pés e o tufão 
sibilante em repentes lhes cortava a voz.

 Em vão seus olhos afflictos para o céo se volviam; já lá não 
encontravam a placida serenidade de quando o imploravam. Só os 
relampagos a cegal-os, só o sombrio effeito do desespero a obrigal-os 
a se fecharem apavorados.

O tufão temivel a acossar a embarcação com repentino estalo lascára 
os mastros, tirára-lhe o leme e, balançando-a de encontro a perigoso escolho, 
destruira-a com a rapidez que só a imaginação póde comprehender.

 Desolados e sós fluctuavam sobre as aguas agitadas alguns 
destroços do navio que, de tão longe, viera, abrigando a confiança 
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daquelles que, de uma terra para outra, seguiam o caminho da sorte. 
De longe em longe emergindo daquelle quadro de tristeza, um corpo 
humano debatia-se com desespero, procurando vencer a violencia do 
mar que o assoberbava, atirando-se com todo o vigor de que era capaz, 
tão medonho se lhe affigurava o desastroso fim que antevia.

 A noite cahia, a tempestade serenava-se, as ondas amainavam-
se; e, quando as primeiras estrellas mostraram-se no firmamento, sua 
abobada não conservava mais vistigios de tão terrivel luta; tudo se tornára 
calmo e sereno e a lua em pleno brilho de seu corpo arredondado, 
illuminava com tenue clarão o lugar onde horas antes só gritos de 
desespero, clamorosos gemidos, supplicas ardentes despertavam o 
echo distante que tão depressa se aquietára.

 Aquelle luar tão claro, aquella placidez das vagas, que contraste! 
que derisão para os que, exhaustos, tinham abandonado o combate, 
entregando-se ás aguas que os envolviam.

 Horror! infortunio! n’aquelle momento em que a natureza se 
revoltava, em que tudo convergia para um unico fim – a destruição – 
que desconsolo para os entes abandonados que, em supremo instante, 
volviam o pensamento para os seres que havião deixado! Já não tinhão 
mais a feiticeira esperança a acalentar-lhes o espirito, já este anjo 
protector para longe tinha voado, deixando em lugar de seu sopro 
bemfazejo o desespero e o desanimo a impellil-os para sua ruina.

 Passou-se a noite, e quando a alvorada, colorindo o horizonte, 
enrubesceu o céo, os primeiros raios do sol illuminarão sobre a praia 
nua alguns dos que, na vespera, tinhão combatido entre a vida e a morte.

 Quatro naufragos sobre a arêa clara conservarão-se immoveis 
e cançados, a scismar na desgraça que para alli os arrojára. Mais longe 
ainda, sobre ingreme rochedo, debruçado sobre lage natural, um ou 
outro infeliz contemplava o scenario onde recebêra choque tão cruel.

 Abrigando a vista com a mão tremula, interrogava o horizonte 
rubro, procurava descobrir na vasta immensidade do oceano traidor, 
uma leve sombra que lhe trouxesse a esperança para lhe fazer um 
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aceno, para lhe aquecer o coração ferido. Em vão para todos os lados 
dirigia seus tristes olhores; nada vinha interromper a uniformidade do 
horizonte infindo, nada lhe vinha suavisar as maguas, nem fortificar-lhe 
o espirito que o frio da morte bafejara.

 Pobre desventurado! apegava-se á illusão, á esperança que, por 
vezes, o abandonára.

 Passou-se o dia, longo como uma eternidade, monotono como 
o piar do mocho agoureiro; voltou a noite, tranquilla e clara, succedeu-
-lhe dia formoso e limpido.

 – Ah! exclamava o triste isolado, naufrago que as ondas 
violentas arremessarão sobre deserta rocha, tambem sou naufrago da 
vida, porque, para mim, tudo sossobrou quando o futuro risonho se 
mostrava a meus olhos encantados, quando me parecia estar prestes a 
ter entre as mãos a felicidade ambicionada. Sonhos fagueiros, encantos 
passados cedo de mais esvaidos, sem que meus labios avidos pudessem 
um instante sequer tocar a taça dourada da fugitiva ventura que por 
minha fronte passou.

« Estrellas scintillantes, não vejais meus tormentos, aguas 
tranquillas, não ouçais meus gemidos; brisa indiscreta, não conteis 
meus males que a vós não confio e só a Deus confesso!

« Sobre esta rocha sem abrigo contra a sorte, em meio de um 
penar continuo, arrojo para o infinito meu olhar cançado que não 
encontrará mais, na aridez que me cerca, o oasis que um instante antevi 
e que depois desappareceu para nunca mais voltar.

« Sei que não voltará; e meu coração disilludido não procurará 
mais o caminho sonhado; victima docil, seguirá o embalo do destino.

« Neste momento em que tudo para mim desapparece, em que 
tudo foge: visões de ventura, esperanças no futuro, ao oceano fremente 
confio a mensagem que sobre este penhasco minha alma me dicta. 
Permitta Deus que ventos favoraveis a outro hemispherio a levem 
e lá embalsamando-a com perfumes novos, a deixem cahir em lugar 
conhecido e se fôr ouvido o voto que, diante da solemnidade imponente 
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da natureza, debruçado faço, terei ainda a calma que será o único lenitivo 
que mais ardentemente desejo para meus martyrios de naufrago.

« Não murmureis, ondas batidas; não digais nada, brisa infiel; não 
conserveis meus queixumes, pedras que o musgo cobre!

« Ide-vos, suspiros meus, que mais leve se tornará meu coração; 
quero ser forte para não desfallecer quando a sorte me ferir.

« Já meus olhos fatigados com custo se voltão para esse horizonte 
encoberto que tantas vezes consultei, não me apparece ao longe o leve 
batel que me ha de salvar da morte que aqui me espera.

« Longe de mim, na baixa encosta que para a praia se volta, meus 
semelhantes tambem soffrem os mesmos tormentos de naufragos; para elles, 
resta mais consolação, filha da tranquilidade generosa que a mim offerecem, 
fazendo para isso um sacrificio grande e nobre como sua alma boa.

« Já a noite cahe e em breve custarei a distinguir o termo apagado 
das vagas. Aqui me entrego a Deus, unico senhor que me póde proteger, 
envolvo-me em sua santa graça e, se o dia de amanhã não me der paz de 
espirito, é que tal devia ser meu destino. »

Calou-se o desditoso naufrago; e a viração que passava só 
levou um debil murmurio de sua voz que se extinguia com os ultimos 
lampejos da claridade do dia.

Noite silenciosa de agonia lenta! só o ardor de um coração a palpitar 
de encontro ás humidas ervas agrestes que se dobravão para formarem 
o frio leito de um ser humano! Emquanto o sólo recebia o sopro quente 
de sua respiração arquejante, as estrellas no céo brilhavão sempre e a lua, 
como celestial archote, aclarava aquelle reducto de tristeza e de lagrimas.

Apagava-se a esperança, que alentava os naufragos que, transidos 
e com o desespero na alma, não se animavão mais a interrogar o futuro 
que para elles tinha desapparecido.

Morte horrenda! sorte cruel!
Talvez, quando o sol pela segunda vez aquecesse aquelle sitio 

deserto, seus corpos não fossem mais que o triste despojo dos entes 
que as vagas enfurecidas tinhão lançado sobre a praia; e quando o frio 
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da morte tivesse gelado seus membros já enfraquecidos, talvez tivessem 
pasto as aves que ao longe esvoaçavão. Com rapidez rasgariam suas 
carnes e victoriosas insultariam a força humana que tinha perecido.

Não! a dôr tinha chegado a seu paroxysmo, a sorte adversa 
estava satisfeita; para que proseguir em seu martyrio e fazer trasbordar 
a taça de amargo fel?

A alvorada lentamente vinha invadindo o céo e todas as estrellas, 
quaes fugitivos lumes, ião desapparecendo; só uma, radiante e bella, 
conservava-se ainda cheia de fulgor e de promessas.

Era a estrella dos naufragos, dos que já não crêm mais; e, quando 
por sua vez, tambem desappareceu do céo, no horizonte surgiu a 
esperança a impellir veloz navio, que, ás garras da morte, vinha roubar 
os infelizes naufragos.

_____________





Christovão Colombo (*)

____

A
O longe ainda se ouvia o surdo embate das armas que se 
cruzavão, o estrondo impetuoso dos tiros entre os valentes 
soldados que o estandarte da fé guiava e os fieis que, na sanha 

de suas paixões e impellidos pelo desejo ardente de conservarem a 
posse do terreno de que se tinham tornado audazes senhores, batiam- 
-se com o valor que lhes inflammava o peito.

Luta encarniçada entre povos que as crenças separavam, sectarios 
de religiões differentes que lhes instigavam os animos, tornando os 
fortes contra os perigos; para elles a fome, os revezes, lagrimas e 
miserias desappareciam ante o sentimento que os levava sempre avante, 
promettendo-lhes a victoria almejada.

Boabdil36, nos campos de Granada, com a espada em punho, 
chamando por Allah, na peleja se arremessava como o leão furioso que sobre 
sua presa se lança. Batião-se Mouros e Christãos, batião-se com desespero; e 
quando o sol, descanbando no horizonte, dardejava seus raios avermelhados 
sobre a planicie onde o fumo se extorcia, cessava a luta porque a victoria, 
até então indecisa, estendendo as azas, viera envolver em sua rutilante e 
transparente aureola o estandarte em que uma cruz pequenina, symbolo de 
mysterio profundo, oppunha seu magnetico poder ás forças inimigas.

Victoria! victoria! entoavão em delirio os hymnos que ao céo se 
elevavam e cujo echo ao mesmo tempo repetião as egrejas.

Victoria tão disputada que os clarins a todos annunciavão!
Quando no Alhambra37 riquissimo o chefe mouro, olhando pela 

derradeira vez para os obeliscos e leões de marmore silenciosos, em 

36 Boabdil (1460-1533). Rei de Granada, último território muçulmano na Península Ibérica do século XV, 
foi expulso pelos castelhanos sob o reinado dos reis cristãos Isabel de Castela e Fernando de Aragão, no 
ano de 1492. (N. do E.)

37 Fortaleza e palácio do Reinado Árabe, no século XV, em Granada, na Espanha. (N. do E.)

(*)  Publicado no Monitor Campista.
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meio de um brilho que só o Oriente antevira, por suas faces contristadas 
uma lagrima de pezar e despeito lentamente rolou, como ultimo adeus 
aos lugares, onde sonhára estabelecer suas forças.

O christianismo era vencedor!
Cessaram os clamores da batalha e só gritos de alegria 

interrompiam o silencio da natureza, só as fervorosas preces, em acção 
de graças, davão novo alento aos corações maguados que não ousavão 
abandonar-se á doce paz que os invadia.

Em meio de murmurio tão grato a todos, um vulto desconhecido 
passava, esqueirando-se como temendo que alguem o detivesse em seu 
vagaroso caminhar. Seguia sempre em compassada marcha, lentamente, 
como a sombra de Dante38, até que emfim parou; e, retirando o pesado 
manto que lhe encobria as formas, encarou o horizonte cujo fogo 
se apagava; e, scismando se conservava absorto em ideias que lhe 
illuminavão a fronte larga em que a intelligencia brilhava.

Sobre a relva ainda quente, em um transporte de satisfação, de 
joelhos exclamou: – Sêde bemdito, oh! Deus poderoso, que haveis 
livrado vossos filhos do jugo dos que não comprehendem as leis que 
nos destes e que o Martyr do Golgotha nos ensinou. Seja para sempre 
louvado o dia de hoje, a aurora que saudou uma terra livre, libertada do 
invasor que jamais ousará, neste solo christão, ostentar o insulto de sua 
presença odiosa! Sede bemdito Deus de misericordia!

Calou-se o desconhecido e, errando em tão solitario ermo, 
parecia acompanhar o pensamento continuo que se manifestava pelo 
fulgor de seu olhar investigador, o qual traduzia as agitações de sua 
alma. Nem a noite que vinha vindo, nem o contentamento geral que os 
ares enchia distrahião seu scismar.

Ah! scismador silencioso, que ideia te occupa a mente para que 
nada vejas do que te cerca, para que não ouças alegres rumores, para 
que não te interesses aos motivos tantos que deveriam satisfazer-te? 
O que te escurece a fronte ou illumina-te o olhar, quando, voltando-

38 Dante Alighieri (1265-1321). Poeta italiano, autor do épico “A Divina Comédia”. (N. do E.)
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-te para o horizonte ou para a massa distante da cidade, onde se 
desenvolve o brilho de uma côrte christã, pareces ouvir uma voz que 
te murmura canticos ignorados?

Não, não te voltes que a inspiração bafeja-te a fronte sulcada pelo 
constante bater do pensamento que te persegue, e se em teu coração 
encontras um soffrimento que te faz penar, busca em teu proprio 
soffrimento a resignação de que careces para venceres o futuro.

Se procuras conquistar venturas, espera que a ventura é 
inconstante e, lutando sempre e com constancia, terás talvez um 
pallido sorriso do que desejas, unico bem que poderás alcançar do 
que audazmente sonhas.

Não era uma alma condemnada que por alli passava; era um grande 
homem a scismar, a lutar comsigo mesmo para vencer a barreira que se 
elevava diante das ideias que o assoberbavam, ao reconstruir sempre o 
plano magestoso que formára e que a adversidade tantas vezes destruira.

Como Moisés que, sobre alteroso monte, ouvira a voz divina 
dictar-lhe as leis de seus povos, assim aquelle peregrino scismador ouvia 
a voz de sua alma, confundindo-se com a que lhe vinha murmurar 
promessas futuras, tão ardentemente desejadas. Com paixão sempre 
renascente apegava-se ás doces illusões que o afagavão e quando, 
prestes a lhe fugirem pareciam abandonal-o, o lutador não vencido 
fortalecia-se em sua propria crença, na fé que o mantinha e com esse 
alento vivaz que encontrava sentia-se reviver a doces esperanças.

Luta cruel estabelecida no mesmo peito! Momentos de tristeza 
sem fim, aquelles em que todos os corações recusavão sua sympathia 
ao que tanto carecia della.

Não! tudo vai desapparecer, infortunios, miserias, incredulidade, 
uma visão inspira o homem solitario. – Ouçamol-o!

« Exhausto pelo longo caminhar nessa estrada que tenho 
percorrido, na qual meus pés cançados têm deixado a impressão de 
seus passos, cheguei a um lugar silencioso, triste como meu coração 
que repete em segredo o que os meus labios não ousam proferir. Os 
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incredulos que me cercam nada vêm do que meu espirito, atravez do 
espaço, procura, além, em regiões, onde a magnificencia da natureza se 
ostenta em todo o esplendor da creação.

« Aos ambiciosos, aos cortezãos, que a opulencia deslumbra, 
prometti o ouro que os seduz; fiz brilhar diante de seus olhos a 
imagem fagueira das riquezas natures que Deus dá nos lugares 
illuminados por eterno sol que doura os campos sem fim; aos 
principes christãos, offereci novas possessões, onde a palavra de 
Christo em seu nome seria levada.

« Tudo fiz, tudo prometti e nada tenho conseguido.
« Aos doutos confiei minha ideia que, discutida, foi considerada chimerica.
« Ah! chimera! tal é a vida em que tudo desapparece, em que tudo 

falha sem jámais termos certeza de nada!
« Fugi para longe, pensamentos maldictos que me atormentais, 

não me queimeis mais meu coração que já não póde conter as dôres da 
disillusão; ide-vos, que chorarei só ao pé desta arvore que me encobre, 
não darei aos que me perseguem com seu cruel escarneo o triste 
espectaculo de minha magua que só deve ter por testemunhas o céo 
que me ouve e a terra fria que recebe meu pranto.

Injustiça! ingratidão! bradarei sempre; e, retirando-me sob a pesada 
sombra de um claustro, procurarei esquecer os tormentos da vida.

« Passou-se minha mocidade; agora que meus cabellos alvejão e 
eu esperava ver coroado o desejo que me atormenta o coração, é que se 
escapa a estrella que me tem alentado.

« Marchena!39 Marchena! para que me impelliste para a frente; para que 
me lançaste nesta côrte, na qual não ha lugar para o peregrino estrangeiro 
que mendiga o pão da esperança e implora a protecção daquelles que, por 
laços sagrados, reunirão duas poderosas corôas? De que serve o fogo que 
me abraza o peito, quando a adversidade se antepõe entre elle e o futuro?

39 Frei Antonio de Marchena. Frei franciscano, religioso do Mosteiro de Santa Maria de La Rábida, na 
Andaluzia. Nesse Mosteiro Cristóvão Colombo ganhou acolhida e apoio aos seus planos empreendedores 
de navegação e conquista. (N. do E.)



65

CHRISTOVÃO COLOMBO

« Marchena! para que não me disilludiste, tu, espirito puro e sabio, 
quando me offereceste agasalho e me deste tua amizade?

« Rancor, inveja, ingratidões, tudo tenho experimentado; todas 
as promessas, que a meus ouvidos têm sido feitas, são falsas; tudo tem 
cahido como a leve folha que a fria brisa de outono sobre o solo arroja.

« Já não posso crêr, já não ouso esperar!
« A meus descendentes não legarei senão um nome obscuro, 

coberto de opprobrios; serei tido por todos como um visionario e se a 
posteridade um dia gozar dos bens que lhe offereço, não se lembrará 
que, em tempos longinquos, o humilde filho de um cardador de lã 
procurára dar á Castella e a Aragão o fructo que produzira uma longa 
meditação, durante muitos annos, ao contemplar as vagas mansas ou 
furiosas que se quebravam de encontro á riba, onde scismava ao pôr do 
sol ou ao despontar da aurora.

« No esquecimento dormirá minha memoria e, quando o tempo 
tiver passado, se alguem invocar um nome já apagado, só um sorriso de 
desdem e de escarneo cobrirá essa recordação.

« Desejo ardente tive de lançar-me sobre o oceano e, tão pequena 
que seja minha força, lutar sempre até chegar ás terras sonhadas, vencer 
a violencia dos elementos, caminhar avante, tendo por egide a graça de 
Deus que me ampararia diante do perigo e á borda do abysmo para o 
qual a ignorancia humana estivesse prestes a me precipitar.

« Seria incessante meu trabalho e como os Cyclopes40 sempre a 
martellar, ganharia o futuro, venceria o presente. Estaria completa minha 
missão; e, quando minha hora derradeira me advertisse que, diante de um 
Juiz summamente bom, minha alma peccadora teria de comparecer, eu 
me despediria do mundo sem pezares e sem lagrimas, se commigo levasse 
uma consolação, a que deveria ser o resultado do trabalho que me recusam.

« Não são honras nem glorias que ambiciono; não é o brilho 
enganoso do ouro que me seduz, porque nasci pobre e quero morrer 
40 Gigantes imortais da mitologia grega. Com um único olho no meio da testa, eram descritos como 

ferreiros que forjavam as armas dos deuses. (N. do E.)
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pobre e honrado, tendo conseguido unicamente glorificar a Deus e 
espalhar seu nome.

« Christo! o supremo desejo de um peccador que se humilha 
perante vós, é resgatar suas faltas como a Magdalena penitente que, com 
suas lagrimas de arrependimento, vossos pés lavára. O que minha alma 
hoje pede é livrar o Santo Sepulchro dos infieis, abrir esse santuario de 
vossa sagrada paixão á veneração de vossos filhos.

« Empunhando em uma mão a espada e na outra vosso estandarte, 
reuniria em torno de mim as turbas crentes e o exemplo de vosso 
martyrio seria a estrella que nos levaria, tal como a que guiou os Magos 
que forão adorar vossa humildade.

*
*  *

« Tudo se apagou, só a escuridão da desesperada incerteza a 
envolver-me, só o frio de minha dôr o atormentar-me a existencia.

« Fatigado e descrente á uma arvore encostei a cabeça, procurando 
esquecer os motivos de meus queixumes e, voltando a vista para o céo 
encoberto e sombrio, alli fiquei meditando sobre o que me cercava. Corria 
o tempo, corria sempre; e, subjugado pelo cansaço de espirito, lentamente 
como uma luz que se vai amortecendo pouco a pouco, esqueci tudo, tudo 
desappareceu de minha memoria e alli fiquei sem nada sentir, como o 
ente magnetisado que não se póde tornar senhor de sua vontade.

« Que doce paz a que me invadia a alma, que gozo infindo o que me 
dava aquella tranquillidade depois da luta a que se entregára meu espirito!

« Depois, como despertado docemente por mão carinhosa e 
invisivel, pareceu-me ouvir uma voz que me dominava; afigurou-se-
-me no céo encoberto um delgado listrão que, abrindo-se cada vez 
mais, mostrou-me uma luz tão bella que meus olhos se cerrarão, sem 
ousarem fitar tanto esplendor.

« Instigado pelo desejo, atormentado pela ideia de meus soffrimentos 
passados, ousei fixar de novo aquelle clarão feiticeiro que me fascinava.
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« Em um instante antevi, oh! doce visão, a imagem da Virgem e, 
entre as nuvens vaporosas, que corriam ligeiras, appareceu o semblante 
meigo de uma mulher, em cuja fronte purissima brilhava rico diadema.

« E as nuvens, que passavam, encobrirão repentinamente aquella 
apparição encantadora que transformava minha alma e me abria um 
mundo de promessas; foi-se tão depressa como o leve sopro que por 
minha fronte passára.

« Uma voz ergueu-se clara e distincta como o melodioso canto 
que nos attrahe, cheia de ternura a acariciar-me o coração, onde as 
chagas sangravão, doce balsamo celeste a reanimar-me, raio fagueiro de 
esperança a acalentar-me o espirito.

« – Homem, guerreiro da fé; ouve-me e não maldigas da sorte, 
não desanimes em meio da senda que segues, caminha sempre avante 
que o futuro te pertence. Esquece a ingratidão, firma-te em tua propria 
crença e vencerás!

« Luta e trabalha que o oceano, gigante indomavel, a teus pés se 
curvará; vencerás o tufão ingente, triumpharás dos perigos e ao mundo 
dirás: – « Fui vencedor! »

« Bem longe verás debaixo de um sol de ouro os jardins da 
natureza, tão ricos e formosos que teus olhos jámais quererão afastar- 
-se do magnifico espectaculo de uma terra alcatifada de primores, onde 
os passaros só entoão hymnos ao Creador.

« Florestas frondosas e seculares, rios caudalosos e frementes, 
riquezas immensas e desconhecidas.

« Homens simples e rudes, tendo por unico livro a natureza 
prodiga, por unica crença o que seus olhos vêm, acudirão a teu appello; 
e correndo com a velocidade da corça perseguida, por entre troncos 
e galhos enlaçados, rede que o tempo fórma, ou batendo as aguas de 
largo rio, em grosseiro batel de tronco de arvore, correráõ para aquelle 
que receberáõ em nome do céo, que todos os dias adoram.

« Conhecerás então a liberalidade de teu Creador em sua singela 
eloquencia; verás a magnificencia de sua obra, lá onde tudo se revela 
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grande e magestoso, onde tudo são thesouros que os que hoje te 
condemnão jámais puderão sonhar.

« Espera, crê e confia!
« A esta terra volverás coberto de glorias, todos se voltaráõ para 

saudar-te e, nesse mesmo lugar onde choras, verás elevar-se clamoroso grito 
de admiração. Flôres cobriráõ teus passos e terás conseguido tua missão.

« Desconfia das honras do mundo, espera só na Divina 
Providencia, porque não estarão terminados teus tormentos. Depois de 
vencedor, ainda terás de lutar e o anjo que te protege recolherá muitas 
lagrimas que por teus olhos queimados deslisaráõ.

« Esquece a ingratidão dos homens, envolve no olvido as miserias 
da humanidade, eleva-te acima dellas, que tua recompensa está escripta 
em letras de ouro no livro do destino e a posteridade te fará justiça. »

« Calou-se a mysteriosa voz que me acalentára e extinguindo-se 
de manso, foi-se sumindo e murmurando: « Esquece e confia. »

« O céo encoberto subitamente illuminou-se e um horizonte 
distante, tão distante que meus olhos não lhe podião distinguir as 
linhas, tornou-se de um magico brilho, esplendor sem igual. Depois 
appareceu em um canto, onde a brilhante luz mais tenue se mostrava, 
uma negra cadêa, cujos grossos élos em constante movimento, a se 
enroscarem como vil serpente, confundiram-se em uma pesada nuvem 
que vagarosamente vinha invadindo o céo.

« Meu pensamento, tomando seu vôo, perdeu-se naquelle 
horizonte infinito e, vagando ao desconhecido, enebriava-se nas delicias 
de uma visão que eu desejára nunca tivesse fim.

« O horizonte abaixando-se sempre e sempre, um nevoeiro 
brumoso o encobrio; a nuvem negra já por demais pesada rebentou; 
antevi diante de mim um repentino faiscar e ouvi um ruido precipitado 
de grilhões que se quebravão.

« Despertei apavorado e interrogando o céo e a terra, nada vi 
senão o silencio da noite e a escuridão que me envolvia. »
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*
*  *

Visão magica que ia ter sua realização! O mesmo céo que para o 
visionario se tinha aberto vio o estandarte de Christo tomar pela vez 
primeira o caminho do Novo Mundo.

Christovão Colombo, o heróe por tanto tempo desconhecido 
e hoje acclamado, venceu, porque o coração generoso e magnanimo 
de uma mulher não repudiou suas aspirações, e, confiante como elle, 
estendeu-lhe mão protectora, murmurando-lhe tambem: –« Vai, confia! »
Essa mulher chamou-se Izabel.

12 de Outubro de 1892.

____________





(*) Publicado no Monitor Campista.

Os dois peregrinos (*)

____

A
O fim da vida sinto-me chegar, já a força me abandona e a 
luta, que, durante longos annos sustentei, vai deixar de existir, 
porque com ella se apagará meu sopro arquejante que não 

encontra mais alento para proseguir a grande jornada.
Antes de vencer o espaço que separa minha debil existencia do 

momento supremo em que minha alma, abandonando a materia voará 
para regiões puras, quero rever em minha memoria o longo caminho 
que segui e, tão difficeis que tenhão sido as provas por que passei, quero 
resentil-as de novo; o pezar, mesclado com a alegria de melhores dias, 
formará um conjuncto que talvez ainda me reanime o ser prestes a se finar.

Invoco-vos, oh dias felizes de minha mocidade, em que tudo eram 
flôres, em que com as flôres eu brincava, inconsciente do futuro e não 
desejando antever o que meus olhos de prompto não distinguião. Como 
uma sombra passageira que sem esforço vai além, assim desappareceu 
esse tempo de encantos para nunca mais voltar. E nunca mais voltou 
com sua singela poesia que só o coração póde comprehender quando, 
disilludido, luta para vencer e caminhar sempre avante em meio dos 
escolhos que, a cada passo, nos fazem tropeçar.

Desses dias tão fagueiros conservo a mais grata recordação que 
ainda hoje me faz estremecer com sensações infinitas.

Depois, quando entre minhas mãos inexperientes tive o bordão 
de peregrino, lancei-me com o vigor da mocidade na vida para mim 
desconhecida; lutei, trabalhei e quantas vezes fui obrigado a recuar ante o 
impossivel que diante de mim se levantava para me disputar a coragem que 
em meu peito se acendia. Luta ingente do homem contra a natureza potente!

Para outro lado volvia os olhos, para o lado em que se assemelhavão 
mais brandas as difficuldades, e então, aguilhoado pela dôr da derrota 
experimentada, sentia renascerem novas forças que me guiavão.
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Caminhei sempre avante em incessante lide que jámais me abandonou.
Oh! sim lutei! mas, se difficeis forão os momentos por que passei, 

quando, fatigado e triste, tinha sobre os hombros o peso de um trabalho 
que por demais me excitava, tambem, como gottas de balsamo celeste a me 
orvalharem o coração, tive instantes infindos de contentamento sem igual.

E sem essas venturas, tão passageiras que sejam, qual a creatura 
que poderia encontrar em si força bastante para lutar, como gladiador 
indomavel na vasta arena da existencia?

Onde buscaria a paz, o conforto para proseguir em sua difficil 
jornada? Onde encontraria alento para vencer a fadiga, para combater 
o desanimo, para aquecer o coração?

No passado tão distante, que hoje invoco, sobresahe em seu suave 
brilho a epoca risonha em que me senti reviver, em que cheguei ao primeiro 
abrigo que encontrei, depois de ter emprehendido a viagen de peregrino 
atravez da estrada infinita e desconhecida que á eternidade nos conduz.

Senti-me reviver, porque, habituado ao constante batalhar a que me 
instigava a ideia firme de conquistar na sociedade um lugar patrocinado 
pela honradez, cheguei a meu modesto pedestal para então legar a meus 
descendentes os fructos que proveitosamente delle pudessem colher.

Com verdadeira satisfação frui no retiro os gozos da tranquillidade 
intima, depois dos embates por que tinha passado.

No olvido completo esforcei-me por deixar o rumor que me 
tinha embalado durante os primeiros annos de luta, quando, cheio do 
fogo vivaz da mocidade, estreava na grande scena da vida.

Esqueci tudo e abençoei o silencio que cercava, o murmurio 
discreto que, de quando em quando, trazia-me uma recordação 
do passado. Por entre o frondoso arvoredo do solar de meus avós 
esgueirava-me ao pôr do sol, contemplando esses recantos para os 
quaes minha alma apaixonada tinha sempre novas sympathias.

Quantos segredos, quantos mysterios de doce poesia aquellas 
arvores verdejantes, aquella arêa esbranquiçada, o solo fertil, as pedras 
mudas encerrão em seu seio fecundo!
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Por alli onde meus pés deixavão vestigios, talvez meus 
antepassados tambem tivessem caminhado.

Em cada arvore, em cada grosso tronco ou galho que o tufão 
ao solo tinha arrojado, meu coração parecia descobrir uma recordação 
daquelles que meus olhos não podiam vêr; sobre a pedra que a mão 
do tempo tinha coberto de finissimo musgo, alli, onde ao amanhecer 
eu murmurava no intimo d’alma uma prece de gratidão, alli talvez o 
mesmo sentimento tivesse dominado aquelles que me derão o ser.

Com aquellas reminiscencias que, a cada passo, invocava, sentia-
-me feliz. Via-me cercado de entes pelos quaes vellava sem cessar e aos 
quaes me prendião laços sagrados.

Eram os filhos! palavra sublime essa que exprime um mundo de 
promessas para o futuro, a continuação de uma vida prestes a tocar a seu fim.

Que doces momentos passei rodeado dos filhos, em quem procurava 
com o cuidado, que só um pai póde ter, descobrir os lampejos fulgurantes 
de sua intelligencia nascente. Que jubilo me invadia a alma quando via 
nelles as virtudes que lhes ambicionava, essas virtudes que desabrochavão 
como o mimoso botão de rosa e que mais tarde adornarião sua fronte pura.

Passarão-se os annos; e, daquelles que tantas vezes embalei 
de encontro ao peito nenhum mais a meu lado vive de minha vida, 
compartilhando os sentimentos do ultimo periodo da existencia.

O destino cruel, um a um, os arrancou a meu amor e cada um, 
por sua vez procurou seguir o caminho que lhe era destinado.

Forão-se todos; no lugar que, por elles, fôra aquecido só resta o 
frio da morte proxima a cobrir-me debaixo do céo nublado da velhice.

Como arvore desgalhada em meio da planicie immensa, exposta 
ao vendaval terrivel, assim, eu tambem alquebrado e só, sem sentir 
palpitar a meu lado esses corações pelos quaes choro, entrego-me 
submisso aos ultimos embates da sorte, porque sei que, ao menor 
abalo, prostrado ficarei.

Tudo na minha vida supportei com resignação, porque a ella nos 
induz o exemplo de Christo e nesta hora suprema, que talvez seja a 
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derradeira, dilacera-se minha alma quando, com a vista, busco ao redor de 
mim os filhos que eu quizera ainda uma vez estreitar sobre o peito já fraco.

Debalde procuro mitigar esse desejo!
Que dôr levo de não poder ainda uma vez abraçal-os todos e 

deixar-lhes um eterno penhor de meu affecto.
Cahe a noite, mas ainda posso distinguir a estrella que scintilla 

como a luz feiticeira que me attrahe.
Contemplo-a e esse fulgido brilho traz-me de quando em quando 

um raio de esperança que me acalenta.
Como é doce a esperança que do céo vem para nos levantar do 

abatimento em que as procellas da vida nos lanção! Mensageira fiel que 
não desampara aquelle que, descrente e só, vê-se perdido.

Ancioso para mim a chamo, mas se sinto minha alma abrir-se a 
seu benefico influxo, vejo depois voar no espaço e perder-se bem longe 
o anjo protector que por instantes me bafejára com seu sopro divino.

Em balde soluço, em balde os olhos já pesados procuram a 
abobada estrellada que reflecte a tristeza de meu penar, tão sympathicas 
se me afigurão as myriades de luzes que la fulguram.

Neste momento supremo em vão chamo pelo meu Benjamin, aquelle 
cuja recordação faz palpitar meu coração e não permitte que suas cordas, por 
demais distendidas, quebrem-se com o choque proximo da morte poderosa.

Não! só a ideia do filho aquece-me ainda com calor bemfazejo.
Foi um dia!... dia cruel de amarga tristeza!... Os lumes da alvorada 

indecisa não se mostravão ainda, elle, de joelhos ao pé de meu leito um 
adeus murmurava e, quando o sol ao altivo jacto d’agua, dardejou seus 
primeiros raios, o lar estava vasio e eu chorava só. Meu filho partira, 
levando sobre o hombros uma sacola e na mão um bastão, partira!

Partira á procura de uma terra de promissão, onde seu espirito grande 
e sua alma generosa encontrarião o ambiente que lhes era necessario.

Foi; caminhou sempre sem jámais recuar, percorreu caminhos 
aridos, atravessou planicies estereis, onde seus labios não encontravão 
a gotta de orvalho que os refrescaria.



75

OS DOIS PEREGRINOS

Seguiu sempre avante sem parar, rastejando com os pés o solo 
espinhoso e com o espirito divagando nas regiões ideaes que lhe 
mostravão seu esplendor, foi estancar a sede ardente nas aguas de um 
rio sagrado, na India quente.

Era tempo! seu coração desfallecido carecia desse conforto.
Proximo ao valle em flôr, ergueu sua modesta tenda cheia da 

poesia que só corações, como o seu, sabem comprehender e, quando 
a brisa quente sobre a relva perfumada arremessava a agua venerada 
desse Ganges caudaloso, o ente querido debruçava-se para a receber; 
o coração de ferro, que jámais nenhum poder dominára, deixava-se 
vencer e mal suffocava o soluço que as saudades fazião nascer.

Chorava é verdade, porque as lagrimas são o apanagio da humanidade 
e jámais ninguem se furtará a esse orvalho que nos allivia as maguas.

Naquellas bordas riquissimas trabalhou sem cessar e, quando 
algum beduino, vindo de longe, por entre aquellas arvores cultivadas, 
passava com a rapidez de seu veloz corsel, elle, o exilado, seguia-o 
compassivo; tinha dó daquelle que não podia acompanhar o vôo 
altaneiro de sua intelligencia inspirada.

Depois, abandonando seu poetico retiro, cruzando os braços sobre 
o largo peito, invocou o destino e perseguiu a felicidade inconstante.

Um dia, a seu thesouro de perolas em praia solitaria recolhidas, 
juntou mais uma que sonhara ser o talisman sagrado das venturas 
suspiradas. De encontro ao coração apertou de novo o thesouro que 
para si iria talvez afugentar as nuvens da vida e mostrar a seus olhos 
inebriados o canto azul do céo de um porvir venturoso.

Louco de prazer, cheio de doces illusões, proseguiu sem 
descanço na trilha começada; por entre ramos enlaçados, qual viajante 
incansavel, a montanha venceu e lá, abrigando a vista com a mão 
tremula de emoção, contemplou o horizonte, interrogou o céo e ao 
longe atravez dos primeiros vapores de calida manhã, appareceu-lhe o 
anjo da esperança e de leve a fronte lhe tocou.
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– « Serei vencedor na luta da vida e aqui onde cheguei, por entre 
escolhos e tropeços, encontrarei o descanço e a felicidade? »

Mas o anjo silencioso e impassivel não respondeu á ardente 
supplica do viajante e, lentamente, no espaço desappareceu; o ar puro 
que as suas azas diaphanas tinhão batido, subitamente tornou-se pesado 
e a perola, talisman sagrado, que o peregrino apaixonadamente beijava 
queimou-o como fogo abrazador.

Essa perola, que o encantára, do fado tinha o stigma fatal e 
elle, descrente, disilludido, entre as folhas humidas da floresta virgem 
escondeu a reliquia que a sorte lhe roubava.

Fugiu sem mais volver os olhos para aquelle lugar de disillusão e 
o pranto ardente, que, por suas faces, rolava, só seccou quando se viu 
de novo no valle em flôr ao pé das perolas pequeninas que formavão 
seu thesouro, talvez o melhor e mais seguro.

Scismando, entregou-se á sua missão com todo o vigor de que era 
capaz; carecia do trabalho para vencer o desespero da illusão perdida.

Missionario poderoso, apostolo convicto e fervoroso, com a 
fronte illuminada por luz divina, ás hordas obscuras espargia o facho de 
suas ideias sublimes, dispersava as trevas e pouco a pouco ia galgando 
os degráos que conduzião ao pedestal ambicionado.

Era o guerreiro vencedor, o campeão indomito a desafiar 
com olhar de aguia potente o horizonte que se irradiava sobre sua 
obra gigantesca.

Basta, guerreiro e peregrino! os louros da grande messe de 
gloria cingem-te a larga fronte, vem procurar outro peregrino que 
breve desapparecerá do scenario que tua intelligencia esclarece. Vem! 
descança sobre meu peito, repousa tua alma sã ao pé daquella que bem 
depressa tomará seu vôo.

Ah! não me ouves! a estrella que me amparava turva-se e 
embaça-se; a brisa, passando, murmura – partes e elle não vem –, 
mas, meus labios frios solução o nome adorado que os cerra para 
sempre. Em tuas mãos cheias de vigor as minhas já cançadas depõem 
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o legado santo que só a ti posso confiar e com elle o bordão de 
peregrino, porque és peregrino tambem – a vida e a morte ás portas 
da eternidade nos separão!

_____________





SEGUNDA
PARTE





Extrait des “Causeries Familières’ (*)41

____

E este o titulo de um interessante folheto (em francez correcto) 
escripto por D. Amelia Gomes de Azevedo, conhecida no 
mundo das letras por seus apreciados trabalhos e estylo ameno.

Não venho fazer uma critica litteraria, quero apenas manifestar 
em linguagem simples as impressões de minha leitura e dirigir á illustre 
autora, a quem não tenho a honra de conhecer, as minhas sinceras 
saudações e os applausos ao seu talento.

Li e reli o seu bello folheto, as suas recordações do collegio, 
onde, com tanta graça e candura, passando os rosaes de sua infancia, as 
descreve, começando assim:

« Quand on arrive à un certain âge, quand on a les pieds meurtris par les 
embûches de toutes sortes que l’on rencontre à chaque pas dans la vie, quand le cœur 
est détrompé et l’esprit fatigué par mille luttes, n’éprouve-t-on pas du plaisir à se 
délasser en pensant à quelque époque heureuse ensevelie dans le passé ? »42

Apenas li estas primeiras phrases senti a emoção, que devia 
sentir, ao lembrar-me dos meus bellos tempos academicos, dos meus 
companheiros de infancia, d’aquellas abobadas azuladas do céo de S. 
Paulo, d’aquelles tempos que forão, e que bem posso revivel-os com as 
bellas phrases da inspirada escriptora:

« Le souvenir, traversant les temps, nous apporte comme un parfum de 
jeunesse qui enivre passagèrement. C’est comme une oásis que l’on aime à rencontrer 
au milieu de l’aridité de la destinée, car peut-on se fier au bonheur, après lequel on 
court, sans jamais l’atteindre tout à-fait ?

Quand il semble qu’on le tient, et alors qu’on croit être sûr de sa proie, le 
voilà qui s’envole.

Ah ! Il est éphémère le bonheur humain ! » 

41  Tradução: Extraído das “Causeries Familières” (N. do T.).
42  Ver as traduções na seção que se inicia na página 157. (N. do E.)

(*)  Transcrito do Itaperunense.
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Quantas perolas, quão sublimes pensamentos estes, traduzindo a 
realidade da vida !

Victor Hugo não disse melhor no seu bello volume Les Orientales :

Ainsi l’homme, ô mon Dieu ! marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d’ombre
C’est donc avoir vécu! c’est donc avoir été !
.............................................................................................
Helas ! naître pour vivre en désirant la mort !
Grandir en regrettant l’enfance où le cœur dort,
Vieillir en regrettrant la viellesse et la vie !
Où donc est le bonheur, disais-je ? Infortuné !
Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l’avez donné !

Confesso que, ao ler a primeira pagina do folheto, fechei-o, pensei 
e tive a alma voando por esse azul do infinito, onde vamos conversar com 
os anjos, isto é, separamos as agruras da vida para sonharmos a felicidade.

Com razão dizia Montesquieu43: « Não ha pezar, por mais 
profundo, que um quarto d’hora de leitura não m’o tenha dissipado. »

E quem, disilludido das vans caricias do mundo, fatigado das 
luctas não fará de um bom livro a almofada, e recostando a cabeça não 
dormirá socegado?

Muitas vezes, do meio do cansaço, descrente mesmo, o homem 
de lettras encontra o oásis, a animação e o balsamo que o vem reanimar 
n’esta fatigante jornada do espirito. 

A leitura de uma só maxima serve, muitas vezes, para reconstruir 
um edifício em ruinas, ou alentar a alma em desespero.

A joven escriptora, lembrando as festas do collegio, o movimento 
de um tempo de exames, revivendo-as, chorou, talvez pensando 
n’aquellas venturas que não voltão, nas companheiras que arredarão-se, 
nas mestras que a acariciavão!

43 Charles-Louis de Secondat, barão de La Bréde e de Montesquieu (1689-1755). Político, filósofo e 
escritor francês. Considerado um dos principais pensadores iluministas. (N. do E.)
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E qual de nós não terá experimentado a pungente recordação das 
alegrias da casa paterna, das irmãs que desapparecerão, ou de um amigo 
que deixou-nos o derradeiro abraço para nunca mais encontrar-nos?

Quem poderá ler o volume, o mimoso volume de Luiz Guimarães, 
descrevendo a tristeza do tecto familiar, sem sentir uma lagrima cahir-
lhe furtiva dos olhos?

Eu que, ha vinte anos, não vejo alguns de meus irmãos, que, ao 
longe, vejo despovoada por minha gente a sala em que minha mãe, 
rodeada dos filhos, infiltrava a doçura em nossas almas infantis, como 
poderia ficar indifferente lendo as paginas de um tocante livrinho onde se 
pinta a saudade com tanta singeleza e a felicidade com azas da illusão? 

A ventura é um sonho! diz muito bem Mademoiselle Amelia 
Azevedo, e esta verdade repetida com graça pelos labios de uma 
donzella, vem alentar-nos, ainda mais convencer-nos de que 
devemos trabalhar na vida, não para descobrirmos a ventura, mas 
para termos resignação no infortunio e não desesperarmos, por ser 
a sorte da humanidade.

Voltemos ao folheto.
Descrevendo uma noite de insomnia, convidada por sua 

extremecida mestra para dormir no mesmo leito, estando a propria 
natureza adormecida, foi a illustre escriptora inspirada por estes 
sublimes pensamentos:

Je l’acompagnai de fort bon cœur ; je quittai une demi-obscurité et me trouvai 
dans une jolie petite chambre doucement illuminée par une lampe à abat-jour. Nous 
nous assîmes près de la fenêtre ouverte et nous nous mîmes à causer. La nuit était 
fraîche et je me sentais envahie par un certain bien-être en contemplant cette lueur 
indécise projetée par des milliers d’étoiles qui émaillaient le firmament. Cette belle 
nature endormie, le murmure cadencé de la fontaine du jardin, le parfum des fleurs, 
tout s’harmonisait pour réveiller en moi l’esprit d’admiration, pour les œuvres du 
Créateur. Comme je me sentais petite, insignifiante et nulle devant l’immensité de la 
création, devant le spectacle grandiose de ces merveilles, sortant des mains de Dieu ! 
Comme mon âme s’ouvrait aux douces émanations des bienfaits du Tout-Puissant 
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et comme je me prosternais devant son pouvoir sublime, immense et unique ! Je 
m’enivrais dans cette contemplation muette qui transformait mon cœur dans un 
sanctuaire de reconnaissance envers Celui qui ne nous abandonne pas. Je me laissais 
aller à l’extase où j’étais plongée… Ce ne fut que l’horloge sonnant minuit que me 
fit songer à regagner mon lit, mais ma chére maitresse m’en empêcha. »

Seria abusar transcrever tudo quanto li no pequeno livro, pois 
que não posso, n’estas columnas, que forão-me franqueadas, formar 
uma segunda edição, e nem tenho autorisação para isso; mas, o lucro 
seria do leitor, apreciando os bellos pensamentos que, em momento 
feliz, forão reproduzidos em florida e attrahente linguagem, ou antes, 
como se diz na introdução do folheto:

« On remarquera que nous publions le tout tel que et que je ne dirai pas pour 
une étrangère, mais même pour une française, mademoiselle Amélie écrit le français, 
ce qu’on dénomme en anglais fluently. »

Senti que, afastado como ando da litteratura, atarefado com 
as lides forenses, não possa acompanhar os vôos de tão attrahente 
escriptora, que, apreciando o céo estrelado, curvou-se ante o Creador, 
entoando esse hymno egual ao do Kepler44; mas, achando tantos 
encantos em volume de poucas paginas, contendo tanta essencia, não 
pude resistir ao desejo de saudar tão talentosa litterata, fazendo votos 
para que continue a escrever e honrar esta patria que tanto amamos e 
que desejamos ver erguida pela instrucção.

Bello exemplo vejo eu nas producções litterarias da Exma. Sra. 
D. Amelia de Azevedo, mostrando a todos os paes o quanto os elevão 
os talentos dos filhos e a sublimidade da educação.

Sim; o homem distingue-se do bruto pela alma. Quanto mais 
cultivada a alma, mais distante ficará do animal.

E o proprio vulgo, quando quer insultar o ignorante, não repete: 
é um animal?

Oh! sim a educação tem seus prados, seus jardins, franjas d’oiro 
e roseos horizontes.

44 Johannes Kepler (1571-1630), astrônomo e matemático alemão. (N. do E.)
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Uma joven educada, talentosa, instruida, é um thesouro 
inapreciavel, faz as doçuras do lar, o encanto dos paes, a alegria de 
todos que a rodeam.

A intelligencia ha de ter sempre o diadema augusto, subir ás 
regiões desconhecidas que se convertem á luz; a razão é quem toma 
azas e vae até além d’estas plagas mirar novas alvoradas, e ver lá... o 
proprio infinito, onde está a felicidade.

Não vim criticar um livro, faltão-me habilitações para uma 
critica litteraria; mas, si com arrojo atirei-me aos impulsos do meu 
ingrato estylo, acredite a illustre brazileira, que o meu intento foi 
offerecer-lhe flores; essas da admiração, que não precisam do 
orvalho para que vicejem.

Devo dizer afinal que o talento é como o sol, aquece.
E porque sómente a Gazeta merece seus bellos escriptos e de sua 

digna irmã?
O Itaperunense também vive, abre suas columnas ás boas 

inspirações e quer tambem obsequiar aos leitores com bellos escriptos.
Oxalá, estas linhas cheguem a quem póde enviar á redacção um 

mimoso escripto, uma faceira poesia ou um espirituoso conto.
Não indago si um motim sahe tão caro como uma batalha; o 

que sei é que os litteratos devem emendar a mão, dizendo da graciosa 
escriptora o que não sei dizer em meu estylo, além de tudo nas luctas da 
vida em que... os amenos rosaes são queimados pelo tufão.

Itaperuna, 3 de Outubro de 1891.

J. C. StoCkler de lima45

_____________

45   José Christiano Stockler de Lima. Advogado, natural de Minas Gerais, foi redator do Jornal O Jequitinhonha, 
em Diamantina (MG), tendo publicado o livro de poesia Cantos da Primavera, na década de 1870. É descrito 
por Porphirio Henriques, no livro A Terra da Promissão (1956), como “brilhante jornalista em Itaperuna”, 
tendo sido o fundador do jornal O Autonomista, em 1893, e deputado estadual em 1897.





(*)  Présenté au concours littéraire ouvert à Paris en 1890, par la revue Les Causeries Familières. 
    Premier Prix.

Impressions d’une jeune Brésilienne à 
l’époque de ses examens (*)

____

Q
UAND on arrive à un certain âge, quand on a les pieds 
meurtris par les embûches de toutes sortes que l’on rencontre 
à chaque pas dans la vie, quand le cœur est détrompé et l’esprit 

fatigué par milles luttes, n’éprouve-t-on pas du plaisir à se délasser, 
en pensant à quelque époque heureuse ensevelie dans le passé ? Le 
souvenir, traversant les temps, nous apporte comme un parfum de 
jeunesse qui enivre passagèrement. C’est comme un oasis que l’on aime 
à rencontrer au milieu de l’aridité de la destinée, car, peut-on se fier 
au bonheur après lequel on court, sans jamais l’atteindre tout à fait ? 
Quand il semble qu’on le tient, et alors qu’on croit être sûr de sa proie, 
le voilà qui s’envole. Ah ! il est éphémère le bonheur humain ! Si l’on 
en jouit, on a après l’amer retour, et la coupe de miel où naguère on se 
désaltérait avec avidité, se transforme en fiel, dont les gouttes tombent 
sur le cœur brûlant et endolori, car il semble que la nature défend le 
bonheur complet comme une profanation à la loi humaine.

C’est dans ces moments de tristesse et d’abattement que, se 
reportant au passé, on apprécie, à sa juste valeur, le bonheur d’une vie 
consacrée au travail et aux plaisirs innocents qui ne laissent après eux 
aucune amertume.

Avec quel plaisir ne se souvient-on pas des ébats d’une enfance 
joueuse, où, le cœur plein de joie, on ne pense guère à l’avenir et où l’on 
se laisse aller sans s’inquiéter du lendemain.

Ô temps heureux que je regrette ! S’il m’était permis, comme je 
me laisserais glisser toujours et toujours jusqu’à cette époque où les livres 
étaient ma seule occupation, et les jeux ma seule joie ! Avec quel bonheur 
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je reprendrais mon tablier et me rassiérais aux bancs du collége46, au 
milieu de cet essaim folâtrant d’enfants et de jeunes filles ; comme mon 
cœur bondirait de joie de me trouver de nouveau luttant, pour mériter 
l’un des prix décernés aux plus sages et plus studieuses ! Le collége ! 
que de souvenirs n’évoque-t-il pas ? et comme je me sens rajeunie en 
repassant dans ma mémoire tous les évènements d’alors, et surtout 
quand je pense à la dernière année où j’ai passé mes examens définitifs.

Un samedi, nous étions en classe, attendant le professeur qui 
était en retard ce jour-là ; et dans la vaste salle, où étaient réunies 
quelques trente élèves, on entendait comme un bourdonnement d’un 
bout à l’autre, chacune discutant sur la chance d’être interrogée sur 
une matière dont elle fût sûre ; toutes parlaient avec plus ou moins 
d’animation, lorsque nous entendîmes :

– Silence, Mesdemoiselles, à vos places !
C’était le professeur qui arrivait et qui venait pour diviser en 

séries les matières sur lesquelles nous devions être examinées.
Nous commençâmes à repasser tout ce qui nous avions étudié 

pendant l’année, et chacune choisissait une ou deux camarades pour 
s’aider mutuellement.

C’était un plaisir de voir toutes ces jeunes filles, la tête inclinée, 
le regard content, s’adonner à l’étude avec ardeur. Ici, deux ou trois 
étudiaient l’histoire, en jetant à la hâte des dates sur une feuille de 
papier ; là, leurs cartes sur les genoux, plusieurs accompagnaient du 
doigt la ligne capricieuse d’un fleuve ou les sinuosités d’une chaîne 
de montagnes ; plus loin, quelques-unes remplissaient de chiffres 
un tableau noir ; d’autres prenaient des notes sur la grammaire ; 
d’autres encore écrivaient, et nulle n’était oisive. On aurait dit l’Ecole 
d’Athènes, à voir cette application, ce mélange si bien disposé, 
formant un tout artistique et agréable.

Ce n’était pas des Archimède, des Pythagore, ou des Aristote qui 
composaient cet intéressant tableau, mais des jeunes filles au cœur plein 

46 Esta grafia se manteve nos dicionários até 1878. Depois adquiriu a forma atual – collège. (N. do T.)
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d’espérance et qui, d’une main encore timide, cherchaient à ouvrir les 
portes des palais poudreux où la science renferme ses trésors, et où elles 
puiseraient à longs traits cet aliment d’une imagination ardente, dont les 
ailes de feu cherchent toujours de nouveaux horizons à conquérir.

Un mois se passa ainsi ; dès les premiers rayons du jour, on 
entendait dans le dortoir des voix qui chuchotaient tout bas et la 
surveillante avait de la peine à imposer le silence à ces enfants, excitées 
par la pensée que bientôt elles seraient en vacances près de leurs parents, 
où elles iraient se dédommager de toute une année de travail.

J’avais trois compagnes ; Clotilde, une petite blonde, espiègle et 
joyeuse comme une alouette ; Louise, une brune, aux beaux cheveux 
châtains, intelligente, toujours prête à rire et à plaisanter ; et Charlotte, 
fillette un peu timide, mais si bonne, si douce et douée d’une mémoire 
admirable. Nous ne nous quittions jamais, nous étudions ensemble, nous 
couchions près les unes des autres, et étions toujours d’accord. C’était à 
qui de nous quatre travaillerait le plus, tant nous voulions réussir et tant 
nous tenions à faire plaisir à notre maîtresse, que nos aimions sincèrement.

Enfin, le jour des examens arriva, jour que nous appelions 
de tous nos vœux et que cependant nous redoutions ; car, quel est 
celui qui, á l’approche d’un évènement, quel qu’il soit, devant avoir 
une influence sur sa vie, ne sent pas son cœur battre avec plus de 
précipitation à ce moment suprême où tout va être dit ? Quelle que 
soit l’assurance que l’on ait de soi-même, il semble que l’on n’est 
jamais assez fort pour entreprendre la lutte.

Tel était notre cas ; et, pendant les jours que durèrent les 
examens des classes inférieures, nous étions fiévreuses et impatientes 
de connaître le résultat qu’avaient obtenu nos compagnes ; quand une 
nous disait qu’elle avait réussi, comme nous nous réjouissions ! il nous 
semblait que c’était un heureux présage pour nous.

Nous étions à la veille ; encore une nuit… pas plus que quelques 
heures… et nous serions engagées dans la bataille.

Ce jour-là, avant de nous mettre au lit il nous vint à l’idée que 
nous avions oublié quelque chose. En vain nous nous mîmes à fouiller 
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dans tous les coins et recoins de notre mémoire pour trouver une 
date voulue, mais soit la fatigue, soit l’émotion, ou l’impossibilité de 
consulter un livre, nos souvenirs fuyaient et se montraient rebelles.

– Ah bah ! dit Louise, nous avons bien étudié pendant l’année, 
ce n’est pas maintenant le moment de nous torturer le cerveau, nous 
devons avoir conscience de notre travail assidu ; allons dormir et 
nous reposer, pour avoir demain l’intelligence fraîche, afin de pouvoir 
répondre avec aplomb aux questions que l’on nous fera.

Nous nous couchâmes en effet ; et bientôt j’entendis mes 
compagnes sommeiller paisiblement. Mais moi, j’avais beau me tourner 
dans mon lit, je ne pouvais dormir ; et plus d’une fois je comparai ma 
couche si désagréable á celle qui faisait les délices de Xavier de Maistre 
quand, le matin, étendu voluptueusement, il regardait les rayons de 
l’aurore qui venait le saluer, lui apportant le parfum des fleurs écloses 
sous le souffle du zéphyr. Je maudissais mon lit, je maudissais la demi-
obscurité où nous étions, je maudissais le silence qu’il nous fallait garder. 

J’écoutais le tic-tac de la grande horloge du salon. Neuf  heures ! 
neuf  et demie ! dix heurs ! et je ne dormais pas encore ! J’eus enfin le 
plaisir de sentir une main me toucher l’épaule ; c’était notre maîtresse 
de français celle que je chérissais le plus.

– Je suis venue faire la ronde, me dit-elle ; pourquoi ne dormez-
vous pas encore ? qu’avez-vous ?

– Rien, Mademoiselle, mais je ne puis dormir ; ce lit m’éreinte, 
j’ai les membres fatigués et ne trouve pas une position qui me plaise.

– Pauvre enfant ! venez dans ma chambre, là vous serez toujours 
mieux qu’ici.

Je l’accompagnai de fort bon cœur ; je quittai une demi-obscurité 
et me trouvai dans une jolie petite chambre doucement illuminée par 
une lampe à abat-jour. Nous nous assîmes près de la fenêtre ouverte 
et nous nous mîmes à causer. La nuit était fraîche et je me sentais 
envahie par un certain bien-être, en contemplant cette lueur indécise 
projetée par des milliers d’étoiles qui émaillaient le firmament. Cette 
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belle nature endormie, le murmure cadencé de la fontaine du jardin, 
le parfum des fleurs, tout s’harmonisait pour réveiller en moi l’esprit 
d’admiration pour les œuvres du Créateur. Comme je me sentais 
petite, insignifiante et nulle devant l’immensité de la création, devant 
le spectacle grandiose de ces merveilles, sortant des mains de Dieu ! 
Comme mon âme s’ouvrait aux douces émanations des bienfaits du 
Tout-Puissant et comme je me prosternais devant son pouvoir sublime, 
immense et unique ! Je m’enivrais dans cette contemplation muette qui 
transformait mon cœur dans un sanctuaire de reconnaissance envers 
Celui qui ne nous abandonne pas. Je me laissais aller à l’extase où j’étais 
plongée… Ce ne fut que l’horloge sonnant minuit qui me fit songer à 
regagner mon lit, mais ma chère maîtresse m’en empêcha.

– Vous coucherez avec moi, dit-elle, mon lit est assez grand pour 
deux. Dans quelques jours vous m’aurez quittée, et je n’aurai plus auprès 
de moi celle qui m’a fait oublier l’amertume de mon exil, loin de ma patrie 
et de ceux qui me sont chers. Restez avec moi, ma fille. Je m’endormis 
bientôt dans les bras de celle qui avait été comme une mère pour moi, qui 
avait plus d’une fois essuyé mes larmes et consolé mes chagrins d’enfant.

Quel sommeil profond et doux ! et comme je me sentais ranimée 
à mon réveil !

Le grand jour arriva enfin ! A dix heures du matin, rangées deux 
à deux, nous faisons notre entrée dans le salon d’honneur devant une 
nombreuse assemblée composée des parents des élèves.

Tout était en ordre, pas une seule personne hors de sa place, le 
plus grand silence y régnait. Sur la table autour de laquelle étaient assis 
les examinateurs, on voyait l’urne et la liste des sujets.

Une élève fut appelée pour tirer au sort trois numéros qui 
indiqueraient les parties sur lesquelles nous serions questionnées. Elle 
eut la main heureuse, et la directrice, en lui prenant les jetons, nous dit :

– Vous serez examinées sur les points 6, 8, et 9 de toutes les 
matières qui ont été désignées pour l’examen d’aujourd’hui.
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On commença par l’histoire, ensuite ce fut la grammaire, 
l’arithmétique, l’astronomie, après vint la géométrie et ainsi de suite.

A une heure, ou s’arrêta un peu et dix minutes après on 
recommença encore. Tout allait bien ; toutes les élèves répondaient avec 
assurance, à l’exception de trois ou quatre qui manquaient quelquefois. 
Mes trois compagnes, Louise, Charlotte et Clotilde, répondaient très 
bien, et je faisais de mon mieux pour les imiter. Étant une des premières 
de ma classe, on m’appela au tableau pour faire une démonstration 
géométrique ; je la fis avec succès et m’en retournai contente à ma place.

A cinq heures et quelques minutes, la séance fut levée ; c’était 
fini ! La lutte à laquelle nous avions tant pensé était passée ! Le jury 
lut alors les notes : mes trois compagnes, six autres élèves et moi, nous 
avions mérité la première note, douze la seconde, et huit la troisième.

Nous étions libres ! et rayonnantes de joie, nous allâmes nous jeter 
dans les bras de nos parents. Quelle douce effusion ! quels inoubliables 
transports. Comme les parents étaient heureux des succès de leurs 
enfants, et comme celles-ci étaient fières de leur offrir ce témoignage 
de leur amour et de leur reconnaissance !

Il y avait presque un an que je n’avais vu mon père ; et, étant venu 
de très loin pour assister à mes examens, je me sentais soutenue par son 
regard qui ne me quittait pas, et j’étais heureuse de lui montrer que je 
n’avais pas perdu mon temps. Je l’embrassai en pleurant et en riant de 
joie, et le baiser paternel qu’il déposa sur mon front, me prouva bien 
qu’il avait su comprendre tous les efforts que j’avais faits.

Tout le monde était heureux, pas une seule figure sombre ! Cette 
joie débordante, où nous prenions une large part, nous faisait oublier 
que le temps filait et qu’il ne s’arrêterait pas pour nous laisser goûter 
plus longtemps ces instants si doux. Cependant, ce n’est pas en vain que 
l’on a quinze ans et que la vie bouillonne en nous ; la nature devant cette 
activité de la jeunesse, réclame ses droits et impose sa main matérielle. 
Malgré tout notre bonheur, le physique l’emportait sur le moral et nous 
avions faim ; aussi, la cloche du dîner fut saluée avec plaisir.
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Que le repas fut gai ! Tout simple qu’il était, nous trouvions aux 
mets une saveur inaccoutumée et mangions du meilleur appétit du monde.

Le surlendemain, c’était le jour de la fête scolaire.
Depuis le matin, on entendait des va-et-vient, un remue-ménage 

complet, des rires, des bavardages, des plaisanteries. Les arrivées des 
invités se succédaient et à chaque instant, on entendait le roulement des 
voitures devant le grand escalier.

Jamais nous ne mîmes plus d’enjouement à notre toilette et, à dix 
heures, nous étions prêtes. Habillées avec le grand uniforme du collége, 
nous entrâmes dans le salon splendidement décoré ; des fleurs partout, 
des arbustes dans les coins, des riches tableaux suspendus au mur.

Le coup d’œil était charmant ! D’un côté, tous ces messieurs en 
habit noir, ces dames aux belles toilettes, le satin éclatant se confondant 
à la soie au ton sérieux qui se mélangeaient çà et là à des flots de dentelles ; 
quelques jeunes filles heureuses d’assister à cette fête, qui leur rappelait 
leur temps de pensionnat. D’un autre côté, les élèves candides et jolies 
dans leurs robes blanches ornées de rubans jaunes, la mine éveillée, le 
cœur content ; plus loin, le groupe de la directrice et des professeurs, 
heureux, eux aussi, de pouvoir déposer pour quelque temps le lourd 
fardeau des fatigues qu’ils avaient subies pendant une année de travail.

Un éloquent discours fut prononcé par le professeur d’histoire.
Après, vint la déclamation ; plusieurs élèves récitèrent des 

morceaux choisis des meilleurs poètes, ensuite ce fut le tour de la 
musique et du chant.

La directrice lut alors la liste des élèves qui, par leur bonne 
conduite et leur application, avaient mérité d’avoir leurs noms inscrits 
au tableau d’honneur et j’eus la grand satisfaction de m’entendre 
nommer, ainsi que mes trois compagnes.

On procéda à la distribution des prix.
Chaque élève, à son tour, venait recevoir des mains de la directrice, 

la récompense qui lui était accordée, et, le regard rayonnant, toutes 
retournaient à leurs places, fières de montrer à leurs parents, ainsi qu’à 
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la nombreuse assemblée, qu’elles n’avaient manqué ni de courage ni de 
persévérance. A trois heures de l’après-midi, la cérémonie était finie. Les 
élèves, après avoir dit adieu à la directrice et aux professeurs, partaient 
avec leurs parents, ne pensant plus qu’aux plaisirs qui les attendaient 
chez elles, et pressées de jouir des délices d’un mois de vacances.

Je fis mes adieux à tout le monde ; je remerciai sincèrement la 
directrice de l’accueil plein de bonté qu’elle m’avait toujours fait ; mes 
supérieurs, de la peine qu’ils avaient eue avec moi ; et m’allai ensuite 
jeter dans les bras de ma chère maîtresse que je devais quitter, Dieu seul 
savait pour combien de temps ! 

En franchissant la porte de cette maison où j’avais passé des 
années paisibles, et où mon cœur avait reçu les premières leçons 
du bien, je me sentais oppressée et triste ; il me semblait, qu’en cet 
instant, ma vie recevait un choc qui la détournait de son état normal. 
Que se passait-il en moi ? N’avais-je pas devant moi, une heureuse 
perspective ? Quel sentiment me dominait quand je pensais que cette 
porte, qui ce refermait derrière moi, m’introduisait dans le monde, où 
j’aurais inévitablement un rôle à jouer ?

Nul ne peut expliquer cette confusion de sentiments qui se 
heurtent dans le cœur humain en de pareils moments.

Ma vie de collége était donc finie, il me fallait commencer une 
nouvelle existence et me préparer d’avance pour les luttes du monde. 
Si j’avais pu ouvrir le livre de la destinée, qui sait combien de déboires 
et de déceptions mes yeux inexpérimentés y auraient découverts ? mais 
l’avenir n’est pas à nous, il appartient à Dieu seulement.

Le soir, le cœur plein de sentiments pour la maison que je venais 
de quitter, je me mis à écrire ; je voulais avant de partir, laisser quelque 
chose qui fût comme un lien qui m’unirait au passé.

« Ma chère Louise, 
« Quand tu recevras ces lignes, je serai loin de toi. Le même ciel nous 

couvrira, mais toi, tu seras bien accommodée dans ta jolie chambre, rêvant 
au bonheur, tandis que moi je serai sur l’océan, balancée par les vagues.
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« Il ne me restera plus rien de toi que ta chère image que je 
conserverai toujours ; je n’entendrai plus tes éclats de rire, ni tes 
plaisanteries si pleines de verve. Je t’ai quittée avec des larmes et je 
pars avec des regrets.

« J’emporte dans mon cœur le doux souvenir de ces années bénies 
que nous avons passées ensemble, égayées par toi, réchauffées par la 
tendre affection de ma gentille Clotilde et le sincère dévouement de 
notre Charlotte. L’amitié de notre chère maîtresse formait l’auréole de 
cette union, dont les sentiments, je l’espère bien, ne changeront jamais.

« Tu restes, Louise ; pense quelquefois à l’absente, car nos pensées, 
prenant leur essor, se rencontreront quelque part sous la garde de Dieu. 
Quand nos compagnes rentreront, offre leur mes sincères amitiés ; à 
nos professeurs témoigne ma gratitude, ce sentiment qui, dans mon 
cœur, aura toujours un feu sacré qui l’entretiendra sans cesse.

« A tes occupations associe le souvenir de ton amie, parle d’elle 
à notre chère maîtresse et rapelle-toi les heureux instants dont nous 
avons joui ensemble.

« Quand le navire qui m’emportera glissera comme un cygne sur 
les vagues bleues et que j’attacherai le regard sur l’horizon lointain qui 
s’abaissera lentement, dans cette immensité de l’espace, mon cœur te 
criera encore : Adieu ! ne m’oublie pas !

amelia. »

_________

Adieu au « Collége Brésilien »
____

A
DIEU ! Je pars !
En ce moment où je vais m’éloigner, où de nouveaux 
horizons se présenteront à mes regards, je veux me tourner 

une dernière fois vers ceux que je quitte pour leur envoyer un dernier 
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salut ; je veux revoir les endroits qu’encore ce matin j’ai parcourus et 
auxquels s’associe le souvenir d’un temps naguère fini.

Adieu ! Quand bien des années se seront écoulées, dans les brumes 
du passé un point lumineux se détachera ; vers lui se porteront mes 
pensées avec un sentiment de profonde reconnaissance pour ceux qui, 
cultivant mon intelligence, m’apprirent à connaître le bien et à le pratiquer.

 Mon imagination, toute pleine de souvenirs de la vie de collége, 
m’en retrace à cette heure du départ, mille détails qui me reportent vers 
cette maison que je viens de quitter, et que je vois solitaire, se détachant 
derrière les palmiers du jardin et cachant la cour où, enfant, je jouais 
avec mes compagnes.

 O temps heureux, adieu ! Demain rien ne révèlera la pensionnaire 
d’aujourd’hui, car, je vais faire mon entrée dans le monde, et cependant, 
je vous regrette, vie douce et simple. Je vous regrette, maison, où j’ai 
passé des jours contents ; et vous, mes professeurs à qui je dois tant, je 
vous envoie l’expression sincère de ma gratitude. 

 Instruisant la jeunesse, en lui éclairant l’intelligence et lui 
ouvrant l’esprit aux merveilles de Dieu, vous vous êtes révélés sublimes 
dans l’accomplissement de votre noble tâche. Plus d’une fois, vous 
nous avez donné l’exemple de l’ardeur nécessaire au travail et nous avez 
inspiré le courage qui doit être notre soutien dans la vie, vous rendant 
ainsi dignes des louanges de ceux qui peuvent jouir des bienfaits de 
votre savoir, et de votre expérience.

 Merci ! Je ne puis vous dire que cette simple parole, trop simple 
pour vous exprimer ma reconnaissance mais qui, cependant, renferme 
un monde de pensées et l’hommage que mon cœur en silence vous 
offre, en vous suppliant de garder un bon souvenir de l’élève que tant 
de fois, vous avez encouragée et exhortée à l’étude.

 Plus tard, quand l’âge me permettra de réfléchir avec plus de 
justesse, quand j’évoquerai le souvenir du « Collége BréSilien, » mon 
cœur bénira les années que j’y ai passées ; il bénira celle qui, guidée 
par une idée magnanime, fonda cet établissement que, la première, 
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elle dirigea, soutenue par sa volonté ferme et le désir d’être utile à ces 
semblables. Son nom, respecté de tous, aura pour toujours la vénération 
de ces élèves qui ne pourront jamais l’oublier.

 Salut à vous, noble et digne fondatrice du Collége BréSilien, 
salut à celle qui continua votre œuvre, avec tant de courage et de 
persévérance, salut à tous ceux qui vous secondèrent dans la tâche que 
vous vous êtes imposée.

  Salut à vous tous et… adieu !... Je vous quitte mais vos sages 
exemples sont l’égide que j’emporte de la maison dont le souvenir me 
sera toujours cher. Adieu !

_____________





Appréciation des 
« Causeries Familières »

____

SOUVENIRS DES EXAMENS

C
OMME nous l’avons dit, dans notre dernière livraison, en 
donnant le résultat de notre concours littéraire, le sujet que nous 
avons imposé a donné lieu à des récits absolument différents, 

et il nous est facile, sans risque de fatiguer nos lecteurs, d’en publier 
plusieurs. Ils ont le mérite d’être des impressions personnelles et sincères.

Il est facile de se figurer une assemblée de femmes invitées à parler 
de ce temps de la fin des études, où l’on est toute naïveté, toute jeunesse : 
mais, la réunion étant impossible, nous nous contentons de lettres.

Voici Mademoiselle Amelia Gomes de Azevedo, de Rio-de-
Janeiro, qui nous adresse son récit. On remarquera que nous publions le 
tout tel que, et que, je ne dirai pas pour une étrangère, mais même pour 
une française, mademoiselle Amélie écrit le français, ce qu’on dénomme 
en anglais fluently ; il n’est besoin de réclamer aucune indulgence pour 
elle. Nos jeunes concurrentes françaises feront volontiers l’honneur du 
premier pas à l’étrangère.

L. d’Alq.

_____________





Une page au Brésil (*)

____

L
E soleil brûlant a depuis longtemps disparu, mais la chaleur 
continue toujours.
On sent les vapeurs qui s’échappent du sol que la rosée n’a 

pas encore rafraîchi ; on est tourmenté par le besoin de respirer l’air 
que les brises de la nuit apportent, imprégné du parfum capiteux des 
angéliques et des orangers tout blancs de fleurs qui se détachent comme 
des ombres fantastiques.

A presque toutes les fenêtres en ces moments-là, on voit 
vieux et jeunes se réunir pour recevoir le bien que Dieu donne, 
avides d’en jouir et de secouer la torpeur des membres engourdis 
par la chaleur des tropiques.

Sous les arbres des jardins en fleur, on peut distinguer, à la 
lueur indécise du crépuscule, des gens au regard amorti par la fatigue, 
se balançant mollement dans des hamacs, en jetant dans les airs 
des bouffées de fumée qui s’en vont tout doucement comme pour 
accompagner la pensée de celui qui les a lancées. Plus loin, d’autres 
causent près des bambous penchés, que l’eau des petits lacs vient baiser, 
en leur apportant la fraîcheur qui doit reverdir leur feuillage pendant ce 
répit que leur laisse le soleil.

Cependant, s’il y a des natures qui se laissent engourdir, qui sont 
moroses et ennuyées par une température élevée, il y en a qui se soucient 
bien peu de ces choses, intrépides créatures, avide des jouissances de la 
vie qu’elles reçoivent comme un bien qui leur est dû.

Combien de jeunes filles en ces moments-là sont devant leur 
glace qui reflète leur image gracieuse, se préparant dans des toilettes 
vaporeuses à courir aux plaisirs qui les attendent ; bientôt, dans les 

(*)  Présenté au concours littéraire ouvert à Paris em 1891, par la revue Les Causeries Familières.
    Deuxième prix n. I.
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bras de leurs cavaliers elles tournoieront légères, accompagnant la 
voluptueuse cadence de la valse rapide !

D’autres, moins mondaines et aux goûts plus simples, abritant leur 
tête aux beaux cheveux noirs sous l’andalouse de soie, d’où s’échappent 
des mêches rebelles qui caressent leur joue brune et leur front rêveur, 
s’en vont comme les Espagnoles, flâner en compagnie dans les rues 
moins fréquentées où dans celles où s’étalent à la clarté éblouissante 
du gaz ces bibelots, ces mille riens qui, bien des fois, occupent leur 
pensée ; ces boutiques où étincellent avec un féerique éclat, les rivières 
de diamants, les minces anneaux d’or, gages d’une fidélité éternelle, les 
serpents aux yeux de rubis qui demandent un bras bien potelé à enlacer 
avec leur corps replié, et les diadèmes aux fleurs ciselées parsemées de 
pierreries, qui attendent un front dont ils surmonteront la beauté ! O 
les regards de convoitise lancés par les beaux yeux noirs !

Laissons la ville et ses plaisirs toujours nouveaux, fuyons un peu 
vers d’autres parages, où la vie s’agite d’une manière différente ; là, où 
la nature est plus elle-même, où on la voit dans sa nudité grandiose, 
offrant son charme naïf  au spectateur qui la contemple, comme l’acteur 
docile qui se laisse aller dans son rôle.

Oublions un peu les nécessités que nous nous imposons pour 
satisfaire la vanité, les peines que nous nous infligeons pour paraître 
dignes des garanties de la société qui, bien des fois, cependant, meurtrit 
un cœur tendre, trop sensible pour recevoir avec impassibilité les lois 
qu’elle impose. Cherchons les endroits où elle est plus tolérante et 
reposons un peu notre esprit de cette tension constante où nous sommes 
tenus. Nous pourrons alors admirer avec calme ce que le Créateur nous 
offre avec tant de libéralité et nous intéresser sincèrement aux scènes 
les plus simples, dont la voix sympathique parlera à notre âme, et celle-
ci lui répondant, il y aura une communion d’idées qui excitera cette 
sensation indéfinissable de la paix et de la joie.

N’y a-t-il pas un charme touchant à voir le batelier courageux, 
luttant contre les vents déchaînés qui lancent son bateau d’un côté et 
d’autre, faisant face intrépidement à l’ouragan qui ébouriffe ses cheveux 
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et trempe ses vêtements revenir le soir tout transi vers la petite maison, 
où brille une lumière et où l’attend sa femme, en berçant leur enfant ?

N’est-il pas récompensé des labeurs de la journée par le sourire 
affectueux qui le reçoit, par le baiser qu’il dépose sur la bouche demi-close 
de son fils qui, mal réveillé, peut à peine étendre ses petits bras nus et 
murmurer – « Papa ! » – Ce simple mot crié par cette voix innocente et 
encore hésitante, ne renferme-t-il pas une récompense inestimable pour 
les peines subies pour ce chérubin tout petit et cependant souverain absolu 
de deux cœurs qu’il fait battre à son gré ? Cet homme, déshérité des fastes 
de la fortune, ne trouve-t-il pas dans sa modeste chaumière les joies intimes 
qui donnent le vrai bonheur ? Ils sont heureux ceux qui savent accepter 
leur sort, qui se laissent vivre, s’adonnant au travail et remerciant Dieu des 
biens dont Il leur fait don, sans souhaiter ce qu’ils ne pourront jamais avoir.

Le laboureur qui bèche la terre, qui la remue et la retourne pour 
la fertiliser, est l’emblème de l’homme de la nature, à qui il a été confié 
le devoir d’entretenir la vitalité de la création et de la perfectionner.

Celui-là travaille avec la sueur perlant sur son front bruni ; il se 
fatigue, il se donne de la peine ; et ces mains calleuses parlent haut de la 
manière dont il sait comprendre son devoir.

Il n’ambitionne pas le luxe pompeux des salons, où la pourpre 
se confond aux dorures ; il aime mieux voir ses champs lui rendre 
généreusement ce qu’il confia à la terre. Il est alors content et son âme 
s’épanouit à la vue de l’abondance qui doit le sauvegarder de la misère 
et l’aider à élever ses enfants.

A chaque arbre, à chaque plante s’attache un souvenir qui lui rappelle 
un autre encore plus cher. Il les a plantés de ces mains, il les a soignés, il les 
a vus grandir ; c’est donc à lui qu’ils doivent cette beauté que l’on admire.

Voilà sa petite maison qu’il a bâtie quand il était plus jeune ; elle 
est rustique, ses murs sont faits avec de la terre et son toit est couvert 
avec les feuilles sèches du palmier sauvage, aux pointes desquelles 
s’égoutte la pluie. Cette demeure, toute modeste qu’elle est, lui est chère 
cependant ; elle a vu naître ses enfants et a été témoin de ses efforts et 
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de ses bonnes intentions. Il a du plaisir à rassembler le soir, quand il fait 
beau, tout son monde devant sa porte.

Voyez comme ils sont contents en se préparant pour la danse à la 
clarté des étoiles, devant le feu pétillant qui dévore les branches sèches 
et illumine la scène de ces plaisirs innocents !

Assis à un endroit élevé, l’un d’un joue de la guitare pour faire danser 
hommes et femmes. C’est le bal des enfants de la nature offert à la propre 
nature. Sans apprêts, sans projets anticipés ils dansent et s’amusent : 
l’homme, pieds nus, la chemise d’étoffe grossière ouverte sur la poitrine, 
les manches retroussées ; la femme, avec sa robe à grands carreaux, 
découvrant la cheville qu’aucune chaussure ne gêne, un mouchoir aux 
couleurs vives emprisonnant ses cheveux, les voilà parés pour le plaisir.

Ils rient et boivent pour fêter ces instants de repos ; ils passent 
et repassent devant le feu qui projette leurs ombres comme des 
fantômes là-bas bien loin.

Sous quelque bananier, on voit le cheval du maître de la maison, 
habitué à ces scènes, y chercher un abri pour la nuit ; et, perchés aux 
branches des arbres on aperçoit coqs et poules qui crient de temps en 
temps, réveillés par quelque éclat de rire trop bruyant.

Ainsi, les heures passent fugitives, quand on est surpris 
d’entendre le premier chant du coq qui rappelle à la réalité ceux qui n’y 
pensaient plus guère. Ce sont alors des exclamations de regret, le bruit 
de bouteilles vides que l’on rassemble, la mère appelant ses enfants qui 
se sont laissé vaincre à demi par le sommeil ; et tous, avec le cœur plein, 
regagnent leurs lits, où ils ne tardent pas à s’endormir. Voilà une joie 
innocente qui ne laisse aucune arrière-pensée.

C’est un bonheur solide que possède, au milieu des fragilités de ce 
monde, celui qui se contente de peu, qui demande peu à la destinée, ne 
cherchant point à élever trop haut les désirs qui ne se rassasient jamais. Si 
le cœur humain pouvait se contenter de ce qui lui échoit en partage, on 
verrait plus grand nombre de satisfaits. Le bonheur tranquille, sans faste et 
sans bruit, est si doux, parce qu’il n’use pas le cœur qui, s’enivrant toujours, 
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ne pourrait plus éprouver les jouissances saines que le calme donne ; il lui 
faudrait constamment des plaisirs nouveaux pour exciter sa sensibilité.

Revenons sur nos pas et cherchons le bonheur intime et paisible, 
celui dont on peut jouir sans crainte de fatiguer le cœur trop tôt.

Regardons bien ; peu de personnes s’arrêtent dans le courant de 
leur vie pour jouir des biens qu’elles possèdent sans en avoir conscience. 
Qui sait s’il ne nous faudrait pas une lampe comme à Diogène ?

Mais non, nous ne cherchons pas une perfection ou des utopies. 
Nous ne voulons qu’être des témoins silencieux d’un fait qui existe bien 
en réalité, quoiqu’on ne semble pas y faire quelquefois attention.

J’ai trouvé ! Ma découverte n’est pas grande mais elle est agréable, 
car le cœur se laisse épancher doucement en présence de ce qui se 
conforme aux lois de la nature.

Là-bas, loin de la colline toute verdoyante, au bord du vallon fleuri, 
derrière des arbres soigneusement cultivés se détache une petite maison, et 
de la route qui la côtoie on entendait une voix fraîche et argentine chanter 
cette jolie strophe qui venait droit au cœur de ceux qui l’écoutaient : 

Je pense à toi quand le soleil se lève, 
J’y pense encor quand il termine son cours
Et si parfois, la nuit, je rêve, 
C’est au bonheur de t’aimer pour toujours.

C’était trouvé ! C’était vers cette voix pure que l’on irait chercher 
ce sentiment qui agite l’âme et qui fait celui qui en est témoin partager 
les douces émotions qu’il donne.

Une voix qui chante a le don d’attirer ceux qui l’entendent, c’est 
comme un fil magnétique qui met l’âme du chanteur en communication 
avec celle de ceux qui l’écoutent, en faisant vibrer quelque corde sensible.

La voix chantait toujours !
Devant une fenêtre dans un salon simple mais confortable et élégant, 

une jeune femme s’occupait à un travail d’aiguille, mais son cœur était trop 
plein et son âme trop heureuse pour se contenter de cette occupation.
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Et elle chantait, jetant dans l’air des roulades, auquelles elle prêtait 
le sens de ses pensées. 

Plus loin, dans un coin, une petite fille, toute mignonne et gentille, 
jouait avec sa poupée. Elle n’était pas très contente, celle-là, car de temps 
en temps elle faisait la moue, en lançant des regards de désir du côté de 
son père qui, à demi couché dans sa berceuse, en caressant la tête du gros 
chien qui s’appuyait sur ses genoux, faisait semblant de ne pas s’apercevoir 
des œillades de la petite, mais s’attendant bien à voir éclater l’orage qui 
s’amoncelait de plus en plus. Il se berçait doucement, regardant quelquefois 
une Vierge à la chaise qu’il avait copiée et qu’il aimait particulièrement.

Cependant, sa pensée n’était pas à ce gracieux ensemble ; elle était à la 
jolie boudeuse qui laissait enfin évanouir ses projets de conduite réservée, 
voyant que l’on ne donnait pas d’importance à son juste ressentiment.

Elle n’y tint plus.
– Fi donc ! papa que c’est méchant de ne pas me laisser jouer 

avec le chien nous qui sommes si bons camarades.
– Ah ! c’est toi ! qu’est-ce que c’est ? qu’y a-t-il ? tu étais là ? et 

moi qui croyais que tu étais couchée, depuis longtemps ! mais c’est ta 
faute ; tu es tellement petite que l’on te prendrait pour ta poupée !

– Je ne suis pas petite. Voyez, je suis assi haute que le piano ; et 
ma poupée ? c’est à peine si elle dépasse la pédale.

– Nenni, tu es bien petite ; et quand on boude, on ne grandit pas 
comme quelqu’un que je connais.

Elle n’en pouvait plus, c’était trop ; elle, qui avait si bien préparé 
son plan, se voir reléguée dans un coin sans l’attention de personne, et 
puis, être considérée petite, quand elle était parfaitement convaincue 
du contraire ! même ses robes qui devenaient courtes attestaient bien 
clairement qu’elle grandissait toujours.

Il n’y a rien de plus blessant, même pour les enfants que de se 
voir dérogé de l’importance que l’on s’attribue. Aussi, la jolie fillette se 
mit à pleurer à chaudes larmes, se croyant bien rabaissée par le dédain 
de son papa.
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– Viens ici, Marie, ne pleure plus ; que c’est vilain de faire de la 
peine à sa maman et d’avoir les yeux rouges !

– Mais c’est que je ne suis pas petite, et vous le savez bien !
– Bon, encore ! est-ce que ça te tient au cœur si fort ? Est-ce que 

ta maman n’a pas été aussi petite que toi quand elle avait ton âge ? Et 
cependant elle ne s’en plaignait pas lorsqu’on le lui disait.

– L’avez-vous connue quand elle était petite pour le savoir ?
– Non, mais je l’ai entendu dire aux autres, et puis, ma petite 

Marie, quand on veut être plus qu’on est en réalité, c’est… quoi ?
– Je ne sais pas.
– C’est de la vanité. Lorsque tu sauras bien ton catéchisme, tu 

verras que la vanité est un péché.
– Mais je ne veux pas pécher ; maman dit que c’est mal. 
– Tu es raisonnable maintenant. Prends ta place sur les genoux 

de papa, pendant que maman travaille pour la sage Marie.
Elle ne demandait pas mieux et ce fut avec le visage rayonnant de 

joie qu’elle sauta sur les genoux du tendre père qui l’embrassait de tout 
son cœur, se laissant caresser par cette mignonne créature dont la tête 
bouclée s’appuyait sur son épaule comme pour lui demander protection.

Elle oubliait sa rancune, qui s’était envolée bien vite comme 
un nuage de fumée qu’un coup de vent emporte. Elle ne pensait plus 
qu’à son père reconquis, qui la tenait pressée sur son cœur. Le grand 
chien prenait part aussi à la paix signée ; il léchait les mains de sa petite 
maîtresse et cachait le museau sous son tablier, comme pour demander 
au maître de ne pas le renvoyer.

– Laissez-moi jouer avec lui, papa, voyez comme il me caresse, 
pauvre bête.

– Tu l’aimes donc beaucoup ?
– Beaucoup. Il est si bon quand on joue avec lui ; il ne se fâche jamais 

lorsqu’on lui tire les oreilles ou lorsqu’on le harnache comme un cheval 
pour porter les poupées à la promenade ; il se laisse faire sans aucune 
mauvaise humeur, et puis, il est si intelligent. L’autre jour, jouant près du 
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fossé, la poupée, que maman m’a donnée le jour de ma fête, m’a échappée 
des mains et est tombée dans un endroit où je ne pouvais pas l’attraper. 
J’étais très triste et me mis à pleurer ; mais voilà qu’il court vers moi me 
regarde et, faisant un tour au bord du fossé, en flairant la terre, descend 
bien vite, prend la poupée dans sa bouche et me l’apporte, seulement avec 
quelques déchirures à sa robe et à son voile. Si vous saviez comme j’ai été 
contente de ravoir ma poupée et comme j’aime son sauveur…

N’est-ce pas qu’il est intelligent ?
– Très-intelligent. Tu pourras jouer avec lui, mais à une condition, 

pourtant ; c’est que tu n’iras pas dehors, car d’autres chiens pourraient 
se prendre de querelle avec lui et te mordre. 

– Que je suis contente, papa, et que vous êtes bon !
– Nous allons voir si tu seras obéissante et si tu feras ce que je te 

dis. Si tu es soumise et si tu apprends bien tes leçons, je te promets une 
récompense qui te fera beaucoup de plaisir.

– Laquelle ?
– La curieuse ! Ne saurais-tu attendre huit jours pour savoir ce 

que c’est ?
– Si vous ne voulez pas me le dire, je ne vous le demanderai pas, 

mais je vais y penser toute la nuit.
– Eh bien ! je vais te le dire ; tant pis si tu gâtes la surprise que je 

voulais te faire un beau matin à ton réveil. Dimanche prochain, nous 
nous lèverons de bonne heure et nous partirons tous pour aller pêcher 
au bord du fleuve, près de l’endroit où demeure le sauvage dont on 
t’a raconté l’histoire la semaine dernière. Nous irons le voir dans sa 
chaumière qui est très-curieuse, dit-on. Il a un peu pris nos habitudes 
et ne fait pas de mal à personne. On m’a dit même que, quelquefois, 
il chante quand on le lui demande. Ce n’est pas un bel homme, il est 
très-âgé et est bien loin d’être joli, mais c’est une créature du bon Dieu ; 
il faut la regarder comme telle et respecter en elle un vieillard qui aura 
bientôt disparu du monde. Maintenant que tu sais ce que tu voulais, va 
embrasser ta maman et endors-toi bien vite ; il est déjà tard.
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La petite Marie s’en alla toute joyeuse le cœur débordant de 
bonheur, regagner sa chambre qui lui parut plus agréable que jamais, 
tellement elle voyait tout se conformer à ce qu’elle ressentait. Elle se 
coucha et bientôt tout avait disparu de son imagination, car elle dormait 
de ce sommeil profond, auquel, pour le rendre encore plus doux, préside 
un ange, couvrant de ses blanches ailes l’innocente petite créature qui 
sommeille, la tête enfouie sous ses cheveux éparpillés autour d’un front 
qu’aucune passion ne ternit encore.

Huit jours se passèrent, trop lentement pour l’impatience qui 
faisait désirer qu’ils fussent déjà loin.

Ne hâtons pas la marche du temps, car il passera sans se précipiter 
pour satisfaire ceux qui voudraient déjà être au lendemain.

Ne le hâtons pas ; un jour viendra hélas, où peut-être nous 
regretterons son passage que nous voudrions retarder. 

Le dimanche tant souhaité arriva enfin. 
On aurait dit une journée faite à propos pour l’amusement, tellement 

le soleil était clair, tellement tout brillait sous ses rayons naissants. Tout 
avait un air gai, à ce moment où les églises commencent leur carillon.

Voilà le fleuve dont on entend de loin le murmure et qui fait bondir de 
joie le cœur de la petite fille. Toute rose elle arrive la première, accompagnée 
du chien qui, lui aussi, prend part au contentement de sa jeune maîtresse.

On étale sur le gazon l’attirail apporté ; on sort appâts, hameçons 
et lignes. Marie, la plus pressée, se place entre son père et sa mère et 
fièrement lance dans l’eau son hameçon qui plonge immédiatement. 

– Ça mord ! dit-elle. Voyez !
Et se tournant d’un seul bond, elle jette sur l’herbe un petit 

poisson à la queue rouge et aux écailles argentées qui se débat vainement 
dans la main qui le serre. Ils n’ont pas de chance, ces pêcheurs sans 
expérience, car, quoique le fleuve soit fertile, ils n’attrapent qu’une ou 
deux douzaines de poissons qui font triste figure devant tout l’équipage 
apporté pour cette partie de plaisir. Le chien même lance un regard 
piteux sur le panier qui contient le résultat de la pêche.
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Il est dix heures ! Il fait déjà bien chaud à cet endroit si découvert, 
où le soleil va bieniôt tomber d’aplomb. Il faut donc songer à aller 
ailleurs, où l’on pourra trouver une ombre rafraîchissante.

Les promeneurs déjeunent à l’entrée du bois et boivent dans le creux 
de la main de l’eau d’une fontaine. Ils sont si bien là, après avoir satisfait 
l’estomac qui avait faim, au milieu de cette nature tranquille, aux pieds de ces 
grands arbres des forêts vierges, respectés de la hache de l’homme !

C’est si bon de se sentir la paix dans le cœur dans cet isolement 
qui parle à l’âme, sentir le souffle léger qui, passant de feuille en feuille, 
recueillant ça et là les parfums de la nature, vient effleurer la joue de ceux 
qui y cherchent le repos ; et puis, trouver une parasite, une fleur que l’on 
cueille pour emporter un souvenir de ces jardins incultes et séculaires qui, 
même dans leur état sauvage, montrent un pouvoir suprême. 

Marie fut la première à songer au but de leur voyage et à presser 
le départ pour la chaumière du pauvre indien qu’elle avait hâte de 
connaître, tant son imagination d’enfant était peuplée par le merveilleux 
qu’on lui avait raconté sur cet homme, qu’elle se figurait comme quelque 
esprit revenant des pays enchantés, dont lui parlait sa bonne, une vieille 
radoteuse, quand elle était petite et qu’elle ne voulait pas dormir.

Près d’une pente rapide et rocailleuse, où passe un petit courant 
d’eau limpide et sous un cèdre gigantesque qui dresse aux nues ses 
branches tortueuses, s’élève la pauvre chaumière de l’indien qui excite 
tant de curiosité. Plus loin est son champ où il travaille.

Au centre de la chaumière qui n’a aucune division sont trois 
branches d’arbre droites, avec une pointe à terre et trois autres réunies 
en l’air par une corde d’écorce, en forme de trépied, d’où pend une 
marmite de pierre, sous laquelle pétille un petit feu qu’attise le sauvage 
assis sur un morceau de bois, seul siège que l’on voit chez lui.

C’est un homme assez haut, figure cuivrée, à la barbe rare et 
blanche, aux cheveux longs et épais, d’une blancheur un peu jaunâtre ; 
le front bas, les lèvres grosses. 

Pour tout vêtement il n’a qu’un pantalon court coupé aux genoux, 
un manteau comme le péplum des dames grecques, des plumes aux 



111

UNE PAGE AU BRÉSIL

couleurs éclatantes autour de la ceinture, au cou et à la tête, en forme de 
diadème. Aux genoux et aux chevilles des colliers de dents d’animaux 
et de petits cailloux qui, au moindre mouvement, font entendre un 
cliquetis comme les pièces de monnaie qui s’entrechoquent.

A la vue de ses visiteurs il les salue en balançant la tête de haut en 
bas et après se met à les considérer d’un air défiant.

Il se lève et commence à marcher autour d’eux en les examinant 
à plusieurs reprises. Quoique cet examen ne soit pas très-rassurant, ils 
tâchent de faire bonne figure. C’est Marie qui a bien peur ; aussi, elle 
prend le panier qui contient le résultat de la pêche et le met dans les 
mains du sauvage dont la figure s’épanouit aussitôt, car il comprend 
qu’il est devant des amis.

Il remercie la petite en baisant la terre. Il cause, parlant un patois 
que l’on comprend facilement et qui, dans sa bouche, a un certain 
cachet d’originalité. Il répond longuement aux plus petites questions 
qu’on lui fait. Il montre ses armes, ses instruments d’agriculture et de 
musique ; il joue à quelques-uns pour faire voir leur harmonie et, se 
laissant entraîner par ce qui lui rappelle son temps de liberté celui où il 
vécut réellement, il se met à raconter sa vie, s’aidant de la mimique pour 
suppléer à ce que sa langue rebelle se refuse à dire. 

Laissons-lui la parole et écoutons. 

LES PLAINTES DU SAUVAGE

« Né au bord d’un grand fleuve, dans le désert où les blancs 
n’avaient pas encore pénétré, je fus élevé par ma mère jusqu’à l’âge de 
quatre ans et après j’accompagnai mon père dans ses voyages. J’appris 
à manier la tacape (1) et les flèches et nul autre au combat n’était plus 
habile que moi. Je reçus de mon père le nom d’un bel oiseau, mais à la 
guerre je conquis celui que je porte et qui atteste mes exploits.

« J’accompagnais le cerf  dans sa course véloce, j’imitais le chant 
du hibou, je trompais la colombe à la poitrine d’argent, en roucoulant 
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comme le ramier, et quand la lune, à travers le feuillage touffu des 
arbres, ne se montrait qu’à demi, (2) j’étais le premier à étendre sur le 
sol le tronc que je destinais à la construction.

« Un jour, quand le sabiá (3) commence à chanter, le pagé (4) vint 
à notre village. Tout y était orné pour le recevoir, tous mes compagnons 
baissaient la tête pour entendre ce qu’il allait dire, inspiré par les esprits 
qu’il avait consultés dans sa caverne noire. 

« Il marcha vers moi et me parla ainsi :
« Tu seras chef. Les esprits m’ont dit que tu seras le premier à la 

guerre et que c’est toi qui feras le plus grand nombre de prisonniers. »
« Je baisai les pieds de celui qui parlait au nom des esprits terribles 

et vénérés.
« Un jour, le soleil était haut, quand l’inubia (5) retentit dans le 

désert et l’écho, lui répondant, répétait le bruit qui nous appelait au 
combat, pendant qu’une pluie de flèches enflammées tombaient sur 
nos chaumières et tuaient nos enfants.

« Nous sautâmes tous de nos hamacs et nous élançâmes dehors, 
guidés par la haine qu’allumaient dans nos cœurs ceux qui nous défiaient.

« La lutte fut longue et le sang rougit la terre où les plantes ne 
pousseront plus. Avec ma tacape j’ôtai la vie à plusieurs et en fis autant 
de prisonniers qu’il y a de doigts dans mes mains. (6)

« L’ennemi fut vaincu et s’enfuit dans la plaine, comme l’hirondelle 
qui fuit la flèche du chasseur.

« Les prisonniers furent amenés dans notre village. O les beaux jours 
de fête ! J’étais devenu le chef, comme l’avait dit le pagé, et c’était moi qui 
présidais aux danses, pendant que l’un de mes guerriers donnait la mort au 
prisonnier, dont les membres allaient être préparés par les femmes pour le 
festin des vaillants. Autant de prisonniers, autant de jours de fête.

« Nulle hutte n’avait à sa porte autant d’os d’ennemis vaincus que 
la mienne.

« J’étais heureux et mes guerriers l’étaient aussi ; mais les génies 
de la montagne me tourmentèrent et me firent quitter mon village, pour 
aller loin chercher le fleuve où l’on trouve des paillettes d’argent (7). Je 
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consultai le vol des oiseaux et nous nous mîmes aussitôt en marche. 
Nous nous arrêtâmes près d’un fleuve qui va finir dans la nappe bleue, 
que les blancs appellent la mer. Ce n’était pas celui que nous cherchions, 
mais nous étions fatigués et nos enfants avaient faim. 

« Nous refîmes au rivage la hutte de nos aïeux, mais le soir même le 
hibou chanta sur le grand arbre et les mauvais esprits nous poursuivirent.

« Un jour les blancs fondirent sur nous avec des armes qui 
vomissent du feu comme lorsque Tupá (8) gronde. Plusieurs guerriers 
furent pris et d’autres tués. 

« Les prisonniers furent emmenés dans une maison grande et 
blanche, où on les habilla comme les blancs qui leur enseignaient à 
parler la langue qu’ils disent que les bons esprits parlent.

« J’appris à la parler, mais j’aime mieux ma langue, celle que je 
parlais quand j’étais heureux.

« Mes compagnons de la maison blanche sont tous morts ; il 
ne reste plus que moi qui, aussitôt mis en liberté, me sauvai ici où 
personne ne me tourmente. Je ne puis courir vers ceux qui m’attendent, 
car mes jambes se refusent aux courses vagabondes auxquelles elles 
étaient hobituées. »

Il se tut, le pauvre sauvage, baissa la tête et ne parla plus. On voyait 
bien qu’il souffrait et que l’âme, qu’enveloppait cette nature rude, avait le 
sentiment du regret qu’allumait en elle ce qu’il venait de raconter. 

Les visiteurs s’éloignèrent, respectant le silence du vieillard qui 
ne bougea plus que quand ils furent loin et qu’il alla vers eux, pour 
mettre dans les mains de la petite un oiseau au plumage bleu, aux yeux 
effarés, tout étonné de passer des mains de celui qui l’avait captivé à 
celles de cette fillette qui lui lissait la tête.

La nuit était déjà avancée, quand Marie et ses parents rentrèrent 
chez eux. 

Le petit oiseau au plumage bleu s’apprivoisa avec sa maîtresse, 
et dès le commencement fit bonne camaraderie avec le chien qui le 
regardait paternellement dans sa cage, sans jamais avoir la tentation de 
le croquer à belles dents.
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Longtemps encore on parla du sauvage qui vivait là-bas si seul, et 
principalement quand on attendait le gai ramage de l’oiseau.

C’était un plaisir de le voir chanter, on aurait dit qu’il voulait aider 
à égayer cette maison qui respirait un air de joyeux confortable.

 Une fois, cependant, l’oiseau se tut, le chien n’aboya plus, l’enfant 
ne courut plus dans la maison avec ses compagnons de jeu.

Le spectre, qui saisit les enfants à la gorge, s’abattit sur la petite 
Marie qui ne quittait plus le lit où, les yeux secs et les joues en feu, elle 
se retournait vers son père et sa mère qui guettaient anxieux quelques 
symptômes que leur apportât l’espoir qu’ils sentaient les abandonner. 

Aux pieds du lit était couché le chien qui, de temps en temps, 
regardait avec les yeux langoureux celle qui souffrait et qu’il ne pouvait 
soulager. Le petit oiseau aussi ne chantait presque plus ; il avait hérisé 
son plumage et cachait la tête sous son aile, semblant deviner que le 
malheur menaçait cette maison naguère si heureuse.

Un mois se passa ainsi, dans le doute cruel, où les jours se 
succédaient les uns aux autres, sans montrer au loin une étoile qui 
donnât une lueur d’espoir ; et, pendant la nuit sombre, quand le père 
éploré ou la mère désolée se promenaient, chacun à son tour, d’un côté 
à l’autre, avec l’enfant pour lui reposer le corps frêle, la maladie allait 
son train, sans s’inquiéter des larmes qu’elle faisait verser.

Une nuit, cependant, où le mal de la petite atteint son paroxisme47 
et que tout devenait de plus en plus triste dans la maison, une violente 
tempête, à l’aube, éclata dans les airs, faisant trembler les vitres des 
fenêtres fermées. 

Chose étrange ! en ces moments d’affliction où la nature même 
semblait se comploter pour augmenter la tristesse de ceux qui voyaient 
fuir leur joie, on entendit l’oiseau donné par le sauvage chanter d’abord 
timidement et puis, de plus en plus haut et plus fréquemment. 

Eveillé par cette joie qui éclatait dans de si douloureux moments, 
le chien se redressa et posant les pattes sur le lit de la malade, semblait 

47 Após 1835, os dicionários já grafam a forma atual - “paroxysme”. (N. do T.)
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l’appeller pour prendre sa part au joyeux chant. Mais elle était trop 
faible pour s’associer à ce qu’elle aimait, et, sa main, passant sur la tête 
de l’animal, fut le seul signe qu’elle avait compris cette muette pensée.

Qu’il faut peu pour rendre l’espérance à celui qui s’attache à 
toutes les branches pour atteindre le port où est le salut ! Cette simple 
caresse de Marie au chien rendit un peu l’espoir à sa mère et puis, ce 
chant de l’oiseau semblait de bon augure à son cœur meurtri et lui 
rappelait ces délicieuses strophes de M. Lemoyne :

Un rossignol chantait le soir d’un grand orage…
Sur la haute forêt, quand la foudre éclatait
Quand, sillonnés d’éclairs, pluie et vent faisaient rage, 
Un seul oiseau des bois, le rossignol, chantait.

Ayant fermé l’oreille aux bruits de la tempête, 
En rassurant son nid qu’abandonnait le jour,
Il disait au printemps la musique de fête, 
Où débordait son cœur, un cœur ivre d’amour.

Secouant sont antique et verte chevelure,
Quand toute la forêt sous le vent se tordait,
Aux tonnerres du ciel la voix fervente et pure
Comme un alléluia sans trouble répondait.

Et lorsque s’apaisait le souffle des rafales, 
Laissant un peu de calme à l’oiseau du printemps,
Alors on entendait, à rares intervalles, 
L’hymne de joie éclore en bouquets éclatants.

Dans l’héroïque espoir de fatiguer l’orage, 
Qui s’éloignait enfin en longs roulements sourds, 
Sans perdre un seul instant sa voix ni son courage,
Le petit rossignol vainqueur chantait toujours.
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Quand la sombre tempête eut balayé ses voiles
Du ciel rasséréné, le chant triomphateur
Montait jusqu’aux points d’or des premières étoiles
Qui de haut rayonnaient sur le divin chanteur.

............................................................................................................................

Le rossignol avait eu raison de chanter et le petit oiseau bleu avait 
raison aussi, car l’ange de la mort, faisant grâce à une âme, laissa Marie 
à la tendresse de ceux qui l’aimaient !

(1) TACAPE. – Espèce de massue employée dans les combats 
corps à corps.

(2) – Les sauvages connaissaient l’influence des différentes phases 
de la lune sur le bois à abattre pour la construction.

(3) SABIÁ. – Oiseau au plumage brun, plus petit qu’un pigeon, 
dont le chant est très aimé au Brésil.

(4) PAGÉ. – Sorcier qui exerçait une grande influence dans 
l’esprit des sauvages. Avant d’arriver à l’autorité dont il jouissait, le pagé 
passait par les épreuves les plus difficiles, auxquelles, quelquefois, il ne 
résistait pas.

(5) INUBIA. – Instrument martial qui servait dans les combats 
pour défier l’ennemi.

(6) – Quelques tribus ne savaient compter que jusqu’à 5. Au-
dessus de 5 elles disaient tuba – beaucoup. 

(7) – En 1525 et 1526, deux navigateurs espagnols remontèrent 
le fleuve Solis et y virent des sauvages avec des morceaux d’argent entre 
les mains. Dès lors le fleuve prit le nom de Rio da Prata (fleuve de 
l’argent) nom sous lequel il est connu aujourd’hui.

(8) TUPÁ. – Seigneur de la foudre.
L’idée d’un être suprême ne se manifestait dans l’esprit des 

sauvages que par la terreur que leur inspirait le tonnerre, la foudre etc. 
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Cette crainte sauva d’une mort atroce un portugais naufragé qui eut 
l’idée de tirer sur un oiseau avec son fusil.

De là l’anecdote très-connue du Caramurú.

_____________





Appréciation des 
« Causeries Familières »

_______

NOTRE CONCOURSE LITTÉRAIRE

N
OTRE concours littéraire a été spécialement intéressant ; le 
nombre des manuscrits, relativement assez considérable, leur 
mérite, témoignent encore en faveur du concours ; on sent que 

des efforts ont été faits.
Evidemment, d’un sujet désigné, il faut savoir tirer parti ; nous 

avions indiqué qu’il devait être question d’animaux, et les chiens 
ont eu une large part, mais nous avons dû donner le premier pas 
précisément à ceux qui s’occupaient d’animaux moins vulgarisés, 
moins à la portée de tous, que ce cher ami et compagnon de 
l’homme ; nous devions aussi éloigner les récits où la banalité était 
trop visible. Précisément, le nombre des concurrents nous a rendu 
le jugement plus difficile.

 Deux manuscrits très-bien faits, l’un nous donnant la touchante 
histoire d’un cheval, ce qui sort de la banalité ; l’autre de deux chats et 
d’une tourterelle nous ont paru mériter de partager le premier prix.

Nous les publierons dans nos colonnes.
Nous devons dire, que les étrangères concourent avec beaucoup 

d’entrain et non sans mérite.
Si la langue française subit dans leurs manuscrits des tournures 

auxquelles nous sommes peu habitués, mais qui ne manquent pas de 
pittoresque, le côte sentiment, idéal, pathétique y est bien plus profond 
que dans les compositions françaises, où la sécheresse de forme et de 
fond, le manque d’imagination, la trivialité dominent trop souvent.

 Parmi les étrangères qui ont concouru nous devons signaler 
deux sœurs brésiliennes, M.elles Amelia et Altina Gomes de Azevedo qui 
nous envoient leurs manuscrits du Monte Himalaya !
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 N’est-ce pas curieux de recevoir d’un pays si éloigné, ces pages 
écrites en un français fort correct, et très soigneusement transcrites 
d’une large et franche écriture par deux jeunes filles ? Leur travail soigné 
est bien fouillé. Nos lectrices en jugeront prochainement.

 Nous leur reprocherons peut-être de ne pas avoir placé pour 
sujet principal de la composition le sujet imposé et de n’en avoir fait 
pour ainsi dire que l’accessoire, ce qui leur est une infériorité sur les 
personnes qui ont obtenu le premier prix.

M.elles Amelia et Altina ont cependant su encastrer dans leurs 
récits des épisodes de mœurs brésiliennes très curieuses ; le récit de M.elle 
Amelia Une Page aU BréSil, nous initie à certaines mœurs du sauvage.

« L’Indien personnifie, nous écrit-elle, le Brésil à l’état de nature, et 
quoique nous soyons dans le siècle du progrès, il y a certaines parties du 
pays où l’on trouve encore des sauvages dans leur condition primitive. »

Les descriptions sont soignées, la partie morale élevée. De plus, 
notre jeune concurrente a ajouté des notes sur des termes indigènes, 
dont nous n’aurions pu saisir la véritable signification.

Nous lui décernons le second prix n. 1.
Une JoUrnée de noêl écrite par sa jeune sœur, M.elle Altina, se 

fait remarquer par les mêmes qualités, seulement à un degré moindre 
pour le côté technique, provenant, nous le supposons, de la différence 
d’âge. Nous remarquons surtout l’idée du bien et de la morale qui 
distingue son travail comme celui de sa sœur.

Nous lui décernons le troisième prix n. 1.
Nous aimerions à publier son récit pour les fêtes de Noël. Le 

temps lui paraîtra peut-être un peu long, mais elle sera récompensée par 
l’à-propos qui le fera mieux apprécier des lecteurs. 

_____________



(*)  Présenté au concours littéraire ouvert à Paris en 1893 par Les Causeries Familières. 
    Premier prix.

Trois jours au Monte Himalaya (*)

____

E
N écrivant ces lignes, peut-être vais-je faire croire qu’il s’agit 
d’un long voyage aux mille péripéties, que j’ai traverse des sites 
lointains sous un soleil doré, que je me suis trouvée en presence 

de quelques-uns de ces animaux qui nous inspirent admiration et terreur, 
que j’ai entrevu en frissonnant le poil soyeux du tigre à la rage fougueuse. 
Non ; j’ai voyagé, mais mon voyage a été court et ne m’a pas fourni 
ces sensations qui mettent l’âme en soubresaut, nous faisant trembler 
devant quelque danger souvent imaginaire. Mon voyage a été petit, mais 
j’en ai rapporté les plus doux souvernirs et l’impression la plus suave qui 
laisseront en mon cœur la paix tranquille sans nuages et sans trouble.

Xavier de Maistre, assis devant sa table, n’a-t-il pas trouvé de 
quoi écrire, en laissant voyager son esprit curieux autour de l’enclos de 
sa modeste chambre ? N’a-t-il pas trouvé du charme, de la poésie dans 
tous ces meubles, dans ces coins cachés qui lui étaient familiers ? Ne 
savait-il pas comprendre le langage muet que chaque objet lui parlait ?

De même, dans mon voyage sans apparât, j’ai laissé mon âme 
avide s’enivrer d’une poésie majestueuse, dont les parfums inconnus 
m’ont mise en communion avec ce que Dieu nous offre dans sa 
libéralité sans bornes ; et cette communion, en mon cœur ravi, ralluma 
le sentiment d’admiration profonde pour les merveilles qui nous 
entourent, merveilles sans nombre que le Créateur seul, de son œil 
infini, peut compter.

Oubliant le monde avec ses futilités vaines, les petitesses qui 
nous tiennent en émoi, qui nous poussent toujours, ne sommes-nous 
pas heureux de nous extasier davant ce qui nous parle d’un monde 
meilleur, des beautés infinies rêvées par l’imagination ardente qui ne 
connaît point de limites, quand son vol rapide, dans les régions d’azur, 
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cherche à se frayer le passage qui la conduira à ce mystère sublime de 
l’éternité ? Et ne sommes-nous point à chaque pas portés vers cette 
méditation qui allège le cœur et fait songer l’esprit ?

La modeste petite fleur, se tournant vers le ciel qu’elle reflète 
en sa corolle et qui reçoit pleine d’amour les premiers baisers du 
soleil naissant, nous communique dans son silence éloquent un 
sentiment de reconnaissance et la nécessité de nous prosterner 
devant le pouvoir suprême.

Tout dans la nature atteste ce pouvoir, depuis la goutte de 
rosée qui perle sur le vert feuillage du jeune arbrisseau jusqu’à l’arbre 
gigantesque, dressant aux nues ses branches rougueuses comme un défi 
à l’ouragan qui se déchaîne contre son imposante majesté.

Songeant à ce concert de magnificences naïves dans leur auguste 
grandeur, je n’ai point voulu choisir le tourbillon qui enivre, je n’ai point 
voulu des beautés factices où le naturel est terni, où la réalité souvent 
disparaît sous les plis lourds de la vanité humaine.

Je tenais à oublier le mouvement perpétuel de la société et à 
reposer mon esprit pour puiser, loin du bruit des villes tapageuses, 
un confort pour longtemps. Je voulais changer de milieu et comme 
les oiseaux migrateurs, aller ailleurs me réchauffer sous de nouveaux 
rayons de soleil et tressaillir aux brises parfumées et inconnues à ma 
joue brûlée par les soucis de la vie.

J’eus raison dans mon choix et jamais, tant que le cœur battra 
en mon sein, je n’oublierai ces jours passés sous un ciel bleu et sans 
nuages là, où les arbres toujours verts de la montagne élevée semblaient 
toucher la voûte qui se colorait de feux brillants.

Jamais je n’oublierai mon impression lorsque, mes yeux habitués 
aux douces demi-teintes de la route ombragée par les arbres de la forêt, 
qui a vu bien des siècles se passer, découvrirent une clairière éclatante 
de lumière où la vie se manifestait en tout ! J’avais joui en silence du 
charme du chemin étroit et tortueux, serpentant dans la forêt imposante 
avec sa grandeur, tapissée de feuilles mortes que l’aquilon avait jetées 
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sur le sol prodigue, où elles avaient été nourries de sa vigueur vivifiante. 
Ça et là quelques fleurs sauvages, aux tons harmonieux ou éclatants, se 
détachant de ce fond de verdure éternelle, comme pour interrompre le 
spectacle de ces arbres dont les branches s’entrelaçaient et que la liane, 
mince ou grossie par l’âge, entourait tel qu’un serpent de mille bras.

Je laissais flotter les rênes de mon docile coursier et je me plaisais 
à le voir de temps en temps brouter l’herbe fraîche, rassasiant la faim 
qui l’aiguillonnait peut-être, car la route était longue et la pauvre bête 
marchait toujours. C’était un cheval blanc, inteligent et doux ; et quoique 
je m’abandonnasse à de longues rêveries, il semblait comprendre que 
malgré celà j’avais hâte d’arriver au terme de mon voyage ; de temps en 
temps il pressait la pas et nous avancions.

Nous atteignîmes enfin une plaine dans une gorge de montagne 
où, parmi les ronces aux pointes aiguës et recourbées, se détachaient 
des goiabeiras aux fruits appétissants. J’en fus contente ; et ces fruits 
frais et doux furent un vrai régal pour mes compagnons et pour moi. 
Ranimés, nous pressâmes nos montures pour traverser le ruisseau qui 
coulait tranquillement en coupant le chemin.

Cette eau limpide, qui nous avait désaltérés, éclaboussait nos 
vêtements couverts de poussière que quatre heures de marche nous 
avait fait ramasser sur la route.

Il nous fallait ensuite monter le versant de la montagne ; c’était 
le plus difficile du chemin et ce qui nous fatiguait le plus, mais nous 
vainquîmes cette difficulté ; elle nous prépara à mieux savourer 
l’agréable sensation de nous trouver enfin, au moment, où le soleil 
couchant dessinait sur le ciel limpide de longs rayons pourpres, dans 
une grande plantation de café, première richesse du pays. Nous nous 
arrêtâmes pour contempler le site qui se présentait à nos yeux et c’était 
charmant ! Sous un ciel embrasé, dont les tons chauds se reflétaient sur 
les champs, brillaient, dans leur feuillage vert, les arbres du caféier, dont 
les branches ployaient vers la terre sous le poids d’innombrables baies 
rouges, formant des rosaces.
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C’était là le résultat du travail continu de l’homme uni à 
l’exubérance que la nature donne à ce sol fertile.

Nous avancions au pas, contemplant ces arbres si chargés ; le 
silence que la contemplation nous faisait garder était interrompu par le 
murmure d’un courant d’eau au fond d’une vallée, parallèle au chemin 
que nous suivions.

Je trouvais de la poésie dans cette prodigalité de la nature, dans 
le silence que nous gardions, dans le murmure de l’eau, dans une petite 
maison toute blanche près du ruisseau, qui nous parut d’abord un 
ermitage solitaire, mais en arrivant plus près nous pûmes nous assurer 
que c’était un moulin dont la roue, aux cubes solides, recevait le jet 
d’eau que son impétuosité lui lançait.

Bientôt nous aperçûmes le toit d’une maison, mais ce ne fut 
qu’à notre arrivée au porton que nous pûmes d’un seul coup d’œil les 
distinguer toutes ; il y en avait dix et deux en construction, formant une 
espèce d’amphithéâtre.

Nous étions enfin arrivés et j’étais heureuse, car je savais que sous 
ce toit enfoui si loin, un petit cœur m’attendait, cœur de véritable amie 
qui battait en silence, en se demandant si nous allions bientôt arriver.

Combien de fois peut-être ma bonne amie n’avait-elle pas 
senti l’espérance s’envoler, voyant fuir les heures, le soleil se 
coucher sans qu’elle pût deviner au loin une ombre qui dit à son 
cœur aimant : « ils arrivent. »

J’étais sûre d’être attendue et le plaisir de revoir ma chère petite 
amie me faisait battre le cœur avec les mêmes sensations que le sien 
éprouvait. N’est-ce pas si doux de se sentir sincèrement aimé et aimé 
par un cœur dévoué qui n’apporte dans son amitié que la pureté de ce 
sentiment divin ?

En arrivant, la première chose qui me frappa la vue ce fut la 
silhouette de ma petite Cecy qui m’attendait penchée à sa fenêtre. Nos 
regards se croisèrent, et il y avait dans ce regard échangé de si loin tant 
de promesses de douces jouissances pour ces trois jours où je devais 
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respirer avec elle le même air embaumé de sa Thébaïde. Je la pressai 
avec transport sur mon cœur et c’était plaisir de voir comme ses yeux, 
vrais miroirs de l’âme, reflétaient le contentement que notre arrivée 
lui donnait. Là où l’amitié existe il y a toujours ces douces sensations 
inexprimables et inconnues.

Le reste de la journée, que je promis bien à Cecy qui ne 
compterait pour rien au temps de notre séjour chez elle, se passa dans 
l’intimité, dans l’agréable abandon de la vie de famille, échangeant 
nos pensées, communiquant des nouvelles et ainsi les heures filèrent 
rapidement et la nuit arriva.

Nuit calme et tranquille, pleine de charme pour moi qui goûtais 
avec reconnaissance le repos nécessaire dans le silence d’une petite 
chambre. La lune, arrondie et toute grande dans un ciel étoilé, jetait sur 
la nature une pâle clarté si douce et si suave que l’on se sentait envahi 
par un grand bien être. Je me penchai à ma fenêtre et laissai errer mes 
regards sur le paysage enchanteur qui m’attirait. Je voyais des bouquets 
touffus d’orangers, dont l’ombre se dessinait sur le sol, tandis que leurs 
sommets étaient baignés par cette lueur si agréable. Quel beau contraste 
que cette lumière si douce, se fondant dans l’ombre non moins douce! 
Mais ce qui frappa le plus mes yeux ce fut l’effet vraiment joli produit 
par les bananiers dont les feuilles longues et d’un vert clair, agitées 
par la brise se montraient à la lune qui les illuminait. Cette lumière se 
promenait sur ces feuilles qui, se balançant constamment, formait un 
coup-d’œil charmant.

Je ne pouvais me décider à quitter la fenêtre ; j’étais charmée, et 
puis ce silence si profond dans la nature et dans la maison endormie me 
portait à la méditation. J’oubliais même la fatigue de ce jour de voyage, 
tellement quelquefois l’esprit domine la matière.

Je ne saurais dire à quelle heure je regagnai mon lit pour songer au 
repos. Je m’endormis enfin et n’entendis plus l’horloge sonner les heures.

Quel bon sommeil dans ce lit confortable qui me rapporta, dans 
l’obscurité de la chambre, le souvenir de l’amie que j’avais eu tant de 
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bonheur à revoir ! Quel rêve drôle ! quoique je n’aie jamais attaché 
d’importance aux divagations de l’esprit, je racontai à Cecy ce songe 
qui, heureusement, n’avait pas l’horreur de celui d’Athalie.

Dans cette nuit tranquille où rien ne troublait le silence imposant 
de la nature, nous voguions sur les eaux silencieuses d’un lac aux bords 
tapissés de gazon. Cecy, si timide en général et si gamine avec moi, était 
éclatante de jeunesse, effeuillant un magnifique bouquet de fleurs aussi 
blanches que sa belle robe, les jetant à l’eau et m’en couronnant. Je la 
regardais avec attendrissement, il me semblait lire dans sa jeune âme 
comme dans un livre ouvert et quand mes yeux se détachèrent de ses 
mains espiègles, qui taquinaient les fleurs j’aperçus, ô surprise, au haut 
d’une montagne, au bout d’un chemin difficile et malaisé, une toute 
petite maison surmontée d’une croix et nimbée d’une lumière céleste, 
derrière laquelle se détachait le ciel radieux et pur de notre pays. Je 
montrai à Cecy l’apparition, et la lumière céleste, dans un long rayon 
resplendissant, nous enveloppa toutes deux, tandis que les dernières 
fleurs du bouquet gisaient à nos pieds.

La vision disparut et je me reveillai toute étonnée de voir, au lieu 
du lac, de la maison à la croix magique, ma chambre envahie par les 
rayons brillants du soleil naissant.

La première journée passée au Monte Himalaya, – ce n’est 
point la montagne célèbre qui jette entre l’Inde et le Céleste Empire 
son corps gigantesque, mais une propriété qu’au Brésil on appelle 
fazenda, c’est-à-dire ferme, – fut employée à parcourir ce qui se 
trouvait le plus près de nous.

Nous commençâmes par la fabrique, vaste bâtiment où se 
trouvent toutes les machineries nécessaires au travail industriel de 
l’établissement, où l’on prépare le café pour être vendu au marché.

Nous visitâmes ensuite les maisons des colons. Ces maisons sont 
très grandes, divisées en quatre ou six parties, selon leur longueur ; et 
chaque famille, d’après le nombre de personnes qu’elle a, occupe une 
partie de 4 à 6 chambres, vivant indépendamment de leurs voisins. Ces 
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colons sont portugais et comme c’était un dimanche et que nous étions 
attendus, leurs maisons étaient proprement préparées. Dans la salle, où, 
d’ordinaire ils reçoivent leurs visites, se trouve sur une table contre le 
mur une image du saint de leur dévotion, entourée de mille bibelots que 
les enfants se plaisent à y mettre pour garnir la table qui soutient de deux 
côtés de longues feuilles de palmito, palme naturelle que la terre donne.

Aussitôt arrivés dans une maison venaient tous les petits enfants en 
foule nous baiser la main, les femmes et les filles dans leur costume déjà 
brésilien, le chef  de la famille, quelquefois gauche devant des gens qu’il 
n’avait jamais vus et s’efforçant de son mieux pour être obséquieux et poli.

Les bols de café fumants étaient apportés avec des plats chargés 
de gateaux et de pain. Il nous pressaient de boire et de manger ; nous 
étions contraints de leur obéir sous peine de chagriner ces bonnes gens 
rustiques, qui verraient dans un refus de notre part une preuve de dédain 
pour leur infériorité. Nous n’avions garde de leur faire de la peine ; mais, 
aller chez quelques vingt familles et toujours boire et manger c’était 
chose impossible pour un estomac, quelque peu sobre qu’il fût.

Aussi, ce fut une véritable corvée que cette politesse oblige, et 
nous n’échappâmes à ces difficultés qu’en sirotant le café des dernières 
familles et acceptant leurs gateaux pour manger le lendemain, sous 
prétexte qu’ils seraient excellents alors.

Quelle averse de gâteaux ! et puis les poulets et les œufs que 
les jeunes filles nous obligeaient à accepter ! A notre retour à la 
maison grande, comme ils appellent l’habitation du propriétaire, 
nous étions suivis d’une foule immense de garçons et de petites filles 
qui portaient les cadeaux de leurs parents, dont nous eussions été 
fort embarrassés pendant le trajet.

Dans la plupart des fazendas, c’est le système adopté pour les 
propriétés rurales : des familles qui travaillent et qui, à la fin de l’année, 
donnent au propriétaire la moitié des interêts qu’elles ont eus à la vente de 
leur café. La colonisation européenne est parsemée partout ; elle a substitué 
l’esclavage qu’un coup du gouvernement fit disparaître subitement. 
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Quoiqu’il puisse sembler que les propriétaires ruraux doivent être 
mécontents du changement, il n’en est rien, car ils ont plus de tranquillité 
et de liberté qu’au temps de l’esclavage, où leur vie était souvent entre les 
mains des esclaves, ces masses brutes aux mauvais instincts. La transition 
seule a été pénible, en provoquant l’écroulement de fortunes mal affermies.

Nous nous proposâmes pour le lendemain une belle excursion. Il 
s’agissait de nous lever de grand matin et d’aller attendre le soleil sur le 
point le plus haut de la montagne. Il faut remarquer que les habitations 
de cette fazenda son placées sur un vaste plateau et que tout autour ce 
sont des montagens.

A quatre heures du matin nous partions pour notre ascencion, 
munis de nos paniers de mets pour notre déjeûner au grand air.

La lune était levée et illuminait la nature encore endormie, tandis que 
nous montions toujours jusqu’à ce que nous arrivâmes près d’un cèdre, 
derrière les branches duquel il nous semblait que le bel astre se tenait.

Quel silence imposant ! quelle majesté dans l’aube, succédant, 
dans les premiers feux du matin, à cette nuit illuminée ! Horizon 
magnifique que l’aurore colorait de légers nuages fuyants d’un violet 
pourpre ! La clarté encore indécise de l’astre lointain envahissait le ciel 
comme l’avant-coureur de l’éclat prochain du jour.

Du cime du mont nous dominions un paysage immense qui 
se déroulait à nos yeux avec tout ce qu’on peut désirer de charmant 
dans l’effet d’une perspective naturelle. C’étaient d’immenses chaînes 
de montagnes qui nous semblaient couvertes de neige, tellement les 
vapeurs du matin formaient une espèce de linceul transparent qui les 
enveloppait ; les vastes plaines, encore brumeuses, nous offraient le 
spectacle d’une mer tranquille, baignant ces élévations d’un gris violacé 
que les rayons du soleil dessinaient clairement.

Là-bas, à l’horizon si lointain, notre regard curieux pouvait encore 
deviner quelque chose comme des glaciers gigantesques et enfouis. C’étaient 
des terres à plus de quarante lieues de nous. On pouvait apercevoir où se 
trouvaient quelques villes, des fleuves, etc. Déviant les yeux du paysage 
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féérique si éloigné, nous regardions avec ravissement à l’orient lumineux 
l’approche du soleil qui se montrait enfin dans tout l’éclat de sa grandeur 
sans égale, lançant de tous côtés ses rayons de feu, chassant la douce et 
timide clarté que la nuit avait laissée à la nature comme un dernier adieu. 
Tout se ranima sous cette chaleur vivifiante ; les arbres, rafraîchis pendant la 
nuit, semblaient sourire à l’astre qu’ils saluaient, en lui montrant leurs belles 
parures où perlaient les gouttes tremblantes de rosée.

Les oiseaux, quittant leurs nids capitonnés de fines herbes, à la vue 
du soleil, saluaient, eux aussi, le créateur qui leur donne toujours la pâture. 
Quel concert que le ramage de ces petits chanteurs qui volaient, dans une 
joie communicative, d’une branche à l’autre, battant les ailes, se poursuivant 
dans les airs ! Ce chant si gai est l’hymne que ces petits êtres envoient à Dieu.

Quelle grandeur, quelle imposante majesté dans l’œuvre du 
Créateur considérée de cet endroit ! Nous nous sentions émus devant le 
spectacle qui se révélait à nos yeux, car de toute part où ils se tournaient 
ils voyaient des preuves immenses d’un grand pouvoir.

L’astre radieux qui nous illuminait, la voûte azurée qui nous 
couvrait, cette masse gigantesque d’une terre prodigue, quelle union 
éloquente pour exprimer un mystère sublime et unique sortant des 
mains d’un Dieu infiniment bon ! Quelle libéralité grandiose dans 
la conception de cette œuvre née dans le néant ! quels bienfaits ne 
renferme-t-elle pas pour l’homme dont la petitesse ressort dans cette 
immensité infinie ! L’âme sensible devient rêveuse devant cette grandeur 
qui la frappe et lui parle d’une voix mystérieuse et sympathique.

Tout dans la nature, à notre âme ravie, se prête une autre âme 
pour parler à la nôtre, pour établir une magnétique communion d’idées 
entre notre esprit pensant et ces créations que la sagesse divine a 
engendrées, et plus notre âme s’unit à elles, plus il y a comme un fluide 
de sympathie entre elles et nous.

Aussi, il nous semblait que nous nous identifiions dans tout ce 
qu’il y avait de grand dans ce réveil de la nature, dans cette journée 
naissante, nous, si insignifiants devant tant de grandeur.
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Le soleil avait doré toute la campagne et fondu la brume qui 
couvrait les montagnes lointaines que nous admirions, lorsque nous 
songeâmes à notre déjeuner. Notre repas fut le plus gai possible, nous 
nous sentions si bien, assis sur l’herbe fraîche, l’âme tranquille et le 
cœur content, tout en nous respirait la paix qui nous entourait.

Nous rangions déjà nos assiettes, lorsque nous entendîmes bien 
près de nous les chants d’un oiseau qui nous parut être celui du sabiá, 
quoique ce ne fut point la saison où, d’ordionaire, il chante.

Nous nous arrêtâmes pour l’écouter tellement on devinait 
l’animation et la vie dans ce ramage que nous ne voulions point troubler.

Il chantait toujours sans se fatiguer, trouvant dans son gosier des 
inflexions de voix qui tradusaient les sensations du poète, pleurant sa 
belle patrie, en invoquant le chant du sabià qu’il était habitué à entendre 
depuis ses plus jeunes ans.

  Minha terra tem palmeiras
  Onde canta o sabiá,
  As aves que aqui gorgeião
  Não gorgeião como lá! (1)

Que de passion notre poète, trop tôt ravit à ses lauriers, avait 
en son âme éprise des beautés d’un pays sans rival ! quelle émotion le 
dominait quand sa lyre plaintive se ployait aux accents de la douler que 
fasaient naître en lui les regrets de la patrie si éloignée ! Il pleurait ces 
beautés qu’il ne trouvait point ailleurs et qui gonflaient son cœur de 
soupirs emportés par la brise, peut-être pour les déposer sur la plage 
chérie que ses yeux ne pouvaient voir et que son âme seule entrevoyait.
(1)  Mon pays a des palmiers
      Où chante le sabiá,
      Les oiseaux qui gazouillent ici
      Ne gazouillent pas comme là-bas !
  GONÇALVES DIAS.

    Gonçalves Dias, mort en 1864, fut l’un des bons poètes dont s’honore le Brésil et dont le génie aurait 
illustré sa patrie, si le destin n’avait pas trop tôt brisé sa lyre. La Municipialité de Rio de Janeiro donna 
son nom à l’une des rues de la ville.
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Comme cette poésie si pleine de sentiments semblait justifiée en 
ce moment où tout parlait des regrets du poète !

L’oiseau qui nous avait charmés par son chant se tut et alla, peut-
être dans les bois prochain, élever son gai gazouillement ou tresser son 
nid pour une nouvelle couvée. Nous restâmes longtemps encore à la 
même place, espérant toujours l’entendre de nouveau, mais quel que 
fut notre bien-être nous nous décidâmes enfin à partir ; il commençait 
à faire chaud et le chemin était long ; il fallait nous arracher au charme 
qui nous dominait et songer à regagner la maison.

La journée avait été bien commencée et nous laissait beaucoup 
de contentement. Nous étions si fatigués de cette longue course, mais 
la fatigue disparaissait devant le plaisir et ainsi se passa la deuxième 
journée de notre séjour au Monte Himalaya.

Nous nous proposâmes pour le lendemain une autre promenade, 
non pas si longue que celle de la veille mais aussi charmante ; c’était une 
promenade en bateau sur le lac de la fazenda.

 – Le chemin pour nous y rendre n’était pas long et n’avait pas les 
aspérités de celui de la montagne ; c’était une large avenue que longeait 
une ligne d’arbres fruitiers, depuis la mangueira, au feuillage abondant, 
jusqu’aux cocotiers et pruniers.

Avant d’arriver nous croyons qu’il s’agissait d’un lac, aux eaux 
tranquilles, comme on en voit si souvent, mais nous fûmes fort étonnés 
de nous trouver devant une longue forteresse qui jetait dans une gorge de 
terrain son invincible rempart sur une étendue de plus de vingt mètres.

Du milieu de cette muraille épaisse l’eau tombait sur les pierres 
avec un fracas étourdissant, laissant deviner au-delà une masse énorme 
que la force seule contenait.

Nous gravîmes le chemin et montâmes sur la muraille qui était 
assez large pour permettre à quatre personnes de s’y promener à 
côté les unes des autres.

Une brise légère agitait les eaux auxquelles le ciel bleu prêtait 
sa belle couleur. C’était une mer en miniature avec tous ses attraits, 
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formant des roulis qui venaient mourir contre la muraille puissante 
dont elle était resserrée et à laquelle elle apportait, comme tribut, les 
fleurs et les feuilles que la forêt lui avait confiées.

Le petit bateau nous attendait tout garni et préparé pour nous 
recevoir. Nous nous embarquâmes et, comme le vent était favorable, nous 
mîmes une voile pour voguer plus tranquillement, sans fatiguer nos rameurs.

Combien d’heures restâmes-nous à naviguer d’un côté à l’autre, 
parcourant le lac dans tous les sens, cueillant des fleurs sur ses bords, 
des feuilles et des plantes exotiques dont nous faisions collection ?... 
Dieu seul le sait.

On nous apporta le déjeuner et notre repas sur l’eau fut aussi gai 
que celui de la veille.

La pêche ensuite vint nous offrir son charme et ce ne fut que 
lorsque notre panier eut quelque chose et que le soleil devint bien 
chaud que nous nous acheminâmes vers la maison. Il était deux heures 
de l’après-midi lorsque nous arrivâmes, juste à temps de changer de 
vêtements et de nous reposer un peu pour attendre le dîner.

Notre journée était finie et je le regrettais, d’autant plus que je 
songeais déjà au lendemain, jour de départ.

Je lisais dans les yeux de Cecy toute la peine que son cœur aimant 
éprouvait de nous voir partir et cependant, je n’y pouvais rien, quoique 
ma peine fut aussi grande que la sienne de la quitter quand j’aurais voulu 
l’avoir toujours avec moi. J’étais appelée ailleurs et elle le savait bien.

L’heure du départ arriva. A cinq heures et quart du matin 
nous rebroussions chemin, remerciant ceux qui nous avaient si bien 
reçus et emportant de cette demeure si éloignée le plus agréable 
souvenir que l’on puisse conserver d’un voyage fait en trois jours 
aussi courts que le sont les moments heureux et fugitifs que nous 
ne saisissons plus.

Je m’en allais, mais mon cœur revenait vers ce séjour qui avait 
été le mien aussi pendant ces quelques jours que j’aurais voulu voir 
recommencer encore mais, hélas, partis pour toujours.



133

TROIS JOURS AU MONTE HIMALAYA

Je me retournais plus d’une fois, tellement mon cœur insistait 
dans le souvenir laissé derrière moi ; je pus encore distinguer, malgré 
l’éloignement, une petite lumière derrière une vitre fermée, où les rideaux 
s’écartaient pour laisser passer une ombre se dessinant timidement et, 
sans doute, guettant encore ceux qui partaient.

Le sol était jonché de feuilles mortes et la lune les illuminait de 
travers ; je regardais ces petis corps qui brillaient si discrètement, mais 
ma pensée était ailleurs ; elle suivait le même chemin qu’accompagnait 
celle de Cecy et au vent, qui, par intervalle mugissait près de nous, je 
murmurais le nom de celle qui pensait à moi. J’avais du plaisir à confier à 
la brise, à la nature et au ciel le nom de celle qui avait conquis mon cœur 
dans toute la simplicité de son naturel naïf. J’emportais d’elle un trésor 
– son affection – et je m’en allais avec le regret profond d’y être forcé.

Je cueillais çà et là quelques petites fleurs que je voulais cacher 
en mon sein, dans l’espoir qu’elles me parleraient de l’absente ; et 
lorsqu’au tournant du chemin mes yeux ne purent distinguer rien de 
plus, je dis une dernier adieu à ces endroits qui m’avaient tant plû, á ce 
Monte Himalaya qui m’avait prêté la poésie de sa simplicité et inspiré 
des sentiments que je conserverai toujours pour ses propriétaires.

Bientôt tout avait disparu de devant mes yeux, et il n’y avait plus 
que ceux du cœur qui pouvaient encore voyager, pour renouveler les 
douces impressions nées au Monte Himalaya !

_____________





(*) Présenté au concours littéraire ouvert à Paris en 1892 par l’Académie Paris-Province. Sujet imposé.
   Récompensé avec diplôme de mérite et mention honorable.

Christophe Colomb (*)

____

A TRAVERS les ans, que la main du Temps a ensevelis dans son 
ombre sublime et tranquille et où à jamais ils dorment, une figure 
imposante se détache, s’élevant sur un piédestal lumineux que 

l’admiration des générations lui dresse comme un tribut sincère et juste.
L’auréole étincelante, qui environne la tête du héros, à la postérité 

offre le nom immortel de – Christophe Colomb, celui que le génie a 
guidé, que la foi et la persévérance ont soutenu et que l’espérance a 
caressé, en le berçant dans des visions qui lui réchauffaient le cœur.

Tressaillez, cendres glacées du grand homme ! ô vous qui avez 
enveloppé cette âme ardente, dont les ailes de feu cherchaient toujours 
l’infini, écoutez l’ovation universelle qui va augmenter l’apothéose, où 
s’élève celui dont vous n’êtes que la simple dépouille !

Les peuples que les croyances séparent, que les idées et les 
intérêts en quelque sorte éloignent, aujourd’hui, dominés par un 
noble sentiment, sont heureux de se réunir et de se prosterner devant 
la mémoire de l’homme illustre qui, il y a quatre cents ans, au vieux 
continent offrit la possession de terres, où la main de l’homme civilisé 
n’avait pas encore lancé les racines du progrès.

Cette nature grandiose, cette opulente végétation de régions 
inconnues qui renferment dans leur sein de prodigieuses richeses 
formaient le trésor qu’il déposait aux pieds des souverains qui avaient 
couvert de leur auguste protection son projet mûri dans l’obscurité, où 
longtemps l’avait laissé l’inconstante Fortune.

Méconnu par les grands, outragé par leur dédain, d’une cour à 
l’autre il promena ses espérances et ses déceptions.

Mal reçu par sa ville natale, à qui il voulait qu’appartînt les 
honneurs de son entreprise, trompé par le roi portugais, balloté par le 
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sort, il s’adressa aux souverains qui, par des liens sacrés, avaient réuni 
les couronnes de Castille et d’Aragon.

C’est un visionnaire ! disait-on, à le voir, sombre et rêveur, 
accompagner les idées qui tourbillonnaient dans son cerveau. Mais lui, 
il comprenait cette vision magique qui l’attirait sur le vaste océan ; il 
conservait inébranlable la foi qu’il avait en son étoile, qui lui montrait 
sa route, comme celle qui guida les Mages vers le divin Sauver.

Comme Th. Gautier a dit de Corneille :

La tête dans le ciel et les pieds dans la fange
Cheminait à pas lents une figure étrange.

De même, le grand homme, que l’incrédulité presque générale 
entourait, avec l’esprit planant aux régions que la pensée seule peut 
atteindre, avec son fils par la main, foulait la poussière de la route qui 
s’arrêtait devant le couvent hospitalier, où son courage reçut un soutien 
qui l’aida à continuer.

Le courage qui, dans son cœur se ralluma plus d’une fois fut 
sur le point de sombrer tout à fait, lorsqu’en proie à l’incertitude 
qui le tourmentait Colomb essuyait une nouvelle contrariété qui 
le révoltait contre le sort. Près de la somptueuse Alhambra où les 
infidèles renfermaient leurs trésors, il suivait mélancoliquement cette 
guerre qu’un roi chrétien faisait à ceux qui ne voulaient pas se ranger 
sous la bannière du Seigneur.

La foi triompha, le christianisme s’étendit et cette victoire, par les 
trompettes annoncée, fut le signal qui dit au grand navigateur qu’il allait 
enfin pouvoir partir à la découverte de nouvelles terres et du chemin 
qui, sur les vagues bleues, de l’Europe aux Indes transporterait le voilier.

–  Va, Colomb, lui disait l’Inspiration, cherche dans ces parages 
trop lointains, que tes yeux ne peuvent entrevoir, la tente d’or que 
tu ouvriras pour y graver ton nom que ceux qui comprendront 
l’étendue du service que tu rends à la postérité rediront avec respect 
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et admiration. Va, lutte et reviens vainqueur, que la gloire sur ton 
front déposera ses lauriers.

Il partit le cœur plein de son idée et lorsque ses yeux 
n’aperçurent plus que l’immensité des vagues agitées et l’infini de la 
voûte céleste, il se sentit heureux.

Plus une entreprise est grande, plus il y a des revers à affronter, 
plus le cœur est aux prises avec les circonstances qui se complotent 
pour détruire les plans mûrement conçus.

Quelle lutte pour toi, ô immortel Colomb, lorsque, sur l’océan, 
les mousses, perdant l’illusion qui les soutenait, se révoltèrent 
contre toi et à grands cris demandaient le retour à la plage chérie 
qu’ils avaient quittée !

Quelle lutte terrible contre le découragement qui gaignait ces 
malheureux qui se sentaient perdus ! quelle volonté ferme il a fallue 
pour dompter ceux qui t’abandonnaient !

Les revers ne purent rien contre l’audacieux navigateur qui 
salua enfin la terre promise, apparaissant à ses yeux ravis comme la 
récompense par le ciel envoyée.

12 Octobre 1492 ! salut date mémorable qui brillera toujours !
Quelle joie inexprimable, quels transports n’éprouva-t-il pas 

devant cette île qui se détachait, entre les brumes de l’horizon 
lointain, à laquelle il donna le nom de S. Salvador, qui assurait la 
gloire à l’entreprise qui avait fait sourire de dédain ceux à qui il 
exposait son idée.

D’un ravissement il passait à un autre, soit en découvrant de 
nouvelles terres, soit en contemplant l’éxubérante nature qu’il n’avait 
jamais rêvée telle. Quel spectacle grandiose que ses forêts incultes, se 
déroulant sous ses regards, ces sauvages accroupis sur la rive, regardant 
avec étonnement ceux qu’ils croyaient venus du ciel !

Et, tandis que l’amiral les attirait avec mille bibelots qu’il faisait 
miroiter devant leurs yeux, d’autres tribus arrivaient pour apporter aux 
européens les richesses naturelles qu’ils ambitionnaient !
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Pinzon, le traître, se séparait de son campagnon pour tenter 
fortune à lui seul.

Eblouie par le rayonnement du soleil qui illuminera à jamais le 
nom de Christophe Colomb, une voix timide et faible s’élèvera pour 
adresser un reproche au grand navigateur.

Pourquoi cet homme glorieux, fermant l’oreille à la nature qui 
se levait pour le condamner, s’attribuait le droit de faire prisonniers les 
pauvres sauvages sans protection ?

N’étaient-ils pas les maîtres de cette terre qu’ils parcouraient en 
courant ? qui, mieux qu’eux, pouvait jouir des bienfaits de la Providence 
dans ces endroits jusqu’alors inconnus ? pourquoi les priver de la liberté, 
ce bien que les peuples civilisés réclament toujours ?

Taisons ce crime pratiqué contre la loi de Dieu, oublions ce 
sentiment inique de l’homme que les trompettes de la Renommée vont 
saluer en chœur sympatique et universel.

Regardons-le, au contraire, fidèle au roi d’Espagne, confier à 
l’océan le secret de sa découverte, au moment où l’ouragan terrible, 
le séparant du navire qui l’accompagnait, le laissait seul sur les eaux 
inconnues, craignant de se voir englouti par les vagues qui, à jamais, 
renfermeraient dans leur sein ce qui lui avait tant coûté.

Le Tage historique qui, sur ses bords plus d’une fois, vit des héros 
partant au combat, tressaillit à l’approche de celui que le Portugal avait 
repoussé et qui, cependant, revenait victorieux, enveloppé dans une 
atmosphère de gloire, embaumé par le souffle de la brise qui, agitant les 
palmiers sauvages des Indes occidentales, lui apportait le tribut du sol 
fertile qui serait bientôt exploité.

Au vieux continent il offrait le parfum exotique recueilli sous 
l’ombrage poétique de majestueuses forêts.

Les honneurs sur ses pas se pressèrent. Le grand navigateur 
naguère méprisé se voyait sur un véritable piédestal, lorsque les 
souverains, sur leur trône resplendissant, l’accueillirent avec bienveillance 
et de leurs lèvres augustes laissèrent tomber des paroles d’admiration 
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et de reconnaissance qui raisonnaient à ses oreilles comme un chant 
mélodieux qui mettait son âme en extase.

Trois fois encore il prit le chemin du Nouveau Monde.
Cependant, ô revers, ô sort injuste ! celui qui recevait le titre de 

Vice roi et qui était acclamé partout revenait de son troisième voyage 
chargé de fers, humilié comme le criminel que l’on insulte.

Son âme était au-dessus de ce qu’on lui infligeait ; il sentait bien 
que l’outrage que lui faisait Bobadilla ne servirait qu’à l’élever aux yeux 
du monde qui comprendrait toute l’ingratitude dont il était victime.

Il refusa au capitaine du navire qui le ramena en Espagne la 
liberté qui lui était offerte. Il voulait joindre à sa couronne de gloire 
celle de martyr pour le bien d’autrui, pour la civilisation qui lui devrait 
ce que, jusqu’à lui, personne n’avait pu lui donner, comme il le fit sentir 
aux convives du cardinal Mendoza.

Les années avaient blanchi sa vénérable tête ; il n’était plus qu’un 
vieillard malade et fatigué, revenant à la cour d’un pas mal assuré, 
courbé par les ans et les chagrins, refoulant en son cœur la douleur 
amère qui l’oppressait et qui éclatait lorsque, s’adressant à la reine, il 
aperçut des larmes de sympathie dans les yeux qui s’abaissaient sur lui, 
le navigateur courageux ; il tombait à genoux avec la voix entrecoupée 
par les sanglots qu’il ne pouvait plus contenir.

Il pleura, le grand et immortel Colomb et à sa famille ordonna que ces 
chaînes qui l’avaient emprisonné sur l’océan que, quatre fois, il avait traversé 
fussent gardées comme reliques qui l’accompagneraient au tombeau.

La découverte de Christophe Colomb fut l’événement le plus 
important du quizième siècle, celui qui donnait l’émulation à d’autres 
expéditions qui iraient chercher de nouvelles terres.

Gloire donc à celui qui mourut sans connaître l’étendue immense 
de sa découverte, à celui qui se croyait en Asie, tandis que c’était la 
majestueuse Amérique que ses yeux avaient aperçue.

Gloire à lui, gloire à sa terre natale qui doit s’enorgueillir 
de compter un tel fils parmi ceux qui l’ont honorée, gloire aux 
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souverains qui protégèrent l’étranger et plantèrent les premiers la 
croix dans le Nouveau Monde !

Levez-vous, peuples civilisés, glorifiez la mémoire de celui qu’il y 
a quatre cents ans vous ouvrit de nouveaux horizons ; ne lui refusez pas 
l’obole de votre admiration reconnaissante.

Saluez la date célèbre où la première île de l’Amérique offrit à 
ceux qui abordaient ses plages les trésors que la nature lui avait confiés.

Que le nom de Christophe Colomb, dans l’apothéose sublime 
qui lui est due, traverse les générations futures ; et que ceux qui 
viendront dans les siècles que nous ne connaissons pas encore, guidés 
par les nouveaux progrès de la civilisation, se sentent dominés par les 
mêmes sentiments, qu’au 19.me siècle, forment l’imposante ovation qui 
fait tressailir dans des transports de joie les cendres de celui qui nous 
apparaît dans tout l’éclat de se gloire.

_____________



(*) Présenté au concours littéraire ouvert à Paris en 1893 par l’Académie Paris-Province. Sujet libre.
    Récompensé avec médaille de bronze.

D. Pedro de Alcantara (*)

____

Oh! n’exilons personne ! oh! l’éxil est impie !
V. HUGO.

D
ANS les pages de l’Histoire un nouveau nom vient de se 
graver et ce nom qui sera un jour redit par la postérité, nous 
apparaît dans un nimbe et dans la gloire, car il est tout à la fois 

celui d’un martyr et d’un savant.
L’homme qui porta le nom de Dom Pedro de Alcantara, qui 

fut le deuxième empereur du vaste territoire brésilien, aujourd’hui, 
repose loin de sa patrie, loin de ceux qui l’ont accompagné, lorsque, 
favorisé par le sort, il tenait d’une main le sceptre, tandis que de l’autre 
il répandait le bien à ses sujets. Sa froide dépouille ne tressaillira plus 
lorsque les brésiliens en foule se presseront dans sa ville natale pour 
célébrer quelque évènement glorieux.

Loin de la rive chérie, de la patrie qu’il avait tant aimée, qui fut peut-
être sa derniére vision, il dort de ce sommeil profond qui a blémi son large 
front, où tant d’idées se sont heurtées, où tant de pensées se sont levées à 
la recherche du bien de son peuple, dont il n’était que le pasteur, disait-il.

Illustre proscrit qui, naguère, avait été reçu aux acclamations 
de la foule enthousiaste, lorsqu’il revenait du vieux continent, en se 
promettant de se ranger avec les siens sous la bannière de la Paix, pour 
conquérir l’avenir, et, au déclin de ses vieux jours, assurer la tranquillité 
du trône où s’assiérait sa fille bien aimée.

D’un seul coup l’ouragan terrible qui se préparait sourdement, 
renversa le trône ; et, dans cet écroulement foudroyant où il semblait 
qu’un nuage mystérieux avait tout enveloppé, se dressait sur les 
décombres l’imposante figure du vieillard, se demandant avec un 
sanglot étouffé : « est-ce bien ma patrie qui me repousse ? »
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Non, sa patrie ne le repoussait pas ; les circonstances seules lui 
avaient imposé le cruel devoir de le supplier d’imiter son père, lorsque 
celui-ci, comprenant qu’il ne pouvait plus rester dans ce pays dont il 
avait proclamé l’indépendance, prit le chemin du Portugal.

Dans la magnanimité de son grand cœur il se courba à la volonté 
imposée, car il ne voulait pas faire verser du sang entre frères.

Dans la nuit sombre, lorsque tout dormait dans la grande ville que 
l’océan, roi des continents, vient baiser, avant que l’aurore eût coloré 
sa barre à l’horizon, un sombre cortége, près des flots inquiets laissait 
la famille impériale qui, bientôt, dans les brumes lointaines, verrait à 
jamais disparaître la terre où le sabiá chante sous des arbres en fleurs. 
L’onde, qui battait les flancs du navire et reculait sans cesse, à ceux qui 
partaient pour toujours, apportait un souvenir tout imprégné de larmes 
de la cité qui, à son réveil, compterait des patriotes de moins.

De son regard doux et ferme Dom Pedro cherchait, dans l’horizon 
qui s’abaissait lentement, quelque chose qui lui parlât de sa patrie dans 
ce langage muet que le cœur seul peut comprendre, il s’efforçait de 
donner une signification au vent qui passait et qui, frôlant la couronne 
que la vieillesse lui avait donnée, allait vers la plage chérie murmurer : 
c’est un grand cœur qui s’en va.

Tourmenté par le souvenir de la patrie qu’il quittait, hanté par le 
désir de mettre un lien entre lui, l’exilé et ceux qui restaient, il confia 
à une colombe son triste message ; et l’oiseau, battant les ailes, dans 
l’espace infini, prit le même chemin que suivait la pensée de celui qui 
lui avait donné la liberté.

« Va, dit-il, en son cœur, dis à ceux qui m’ont banni que je leur 
pardonne, que dans l’exil même je serai leur frère et mon âme sera 
toujours fidèle à ce Brésil si tendrement aimé.

« Je pars, mais mon cœur y reste pour mieux aimer mon peuple et 
lui appartenir d’avantage. Je pars et partout où mon sort me conduira, ma 
pensée reviendra sans cesse vers ces horizons magiques où ma jeunesse 
s’est écoulée et où la vieillesse m’a atteint ; en tout lieu, où mon pied déjà 
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chancelant laissera une empreinte de son passage, je répéterai le nom du 
pays ensoleillé qui illuminera mon cœur, lorsque, près de défaillir, par un 
prompt retour, il reviendra vers vous, ô mes chers amis !

« A tous les vents qui près de moi souffleront, j’apprendrai le 
murmure des brises embaumées qui me ranimaient sous ce ciel bleu qui 
n’a d’égal dans aucun coin du globe, où le soleil brille.

« Adieu, forêts majestueuses et gigantesques, qui parlez si haut 
des richesses dont Dieu si largement vous fit don.

« Adieu, terre bénie, que j’aurais voulu embrasser à plains bras, en 
respirant encore une fois les parfums inconnus que vous renfermez en 
votre sein gros des trésors de la nature. Soyez béni, ô pays merveilleux 
pour les jours que j’y ai coulés parmi des cœurs vaillants, consultant à 
chaque aurore naissante l’avenir mystérieux pour assurer à mes sujets 
la paix et le bonheur.

« Si mes yeux ne distinguent plus mon enchanteresse côte d’azur, 
aux contours idéals, ni les magnifiques collines que j’ai si souvent 
contemplées ; dans cet isolement de ce qui m’est si cher, je veux former 
un vœu, le premier fait et le dernier qui m’agitera, lorsqu’au point de 
quitter la vie, l’espérance m’aura abandonné.

« O vous, mon Dieu, qui m’avez conduit dans ce long pélérinage, 
où j’ai de mon mieux porté mon bâton, accordez moi la grâce de mourir 
pour mon pays et reposer en cette terre que je pleure, quand mon dernier 
sommeil aura clos mes paupières et rendu mon âme à vos pieds ».

Dans le vieux continent, homme partout connu et aimé, il suivait pensif  
les agitations de la patrie lointaine et, au soir venu, lorsque tout s’éteignait 
dans la nature, il évoquait le souvenir qui constamment le préoccupait.

Prince magnanime, poète chaleureux, il avait tous les dons pour 
captiver ceux qui avaient commerce avec lui.

Cependant, sur la côte étrangère se dressait de toute sa hauteur 
cette ombre auguste, représentant l’empereur déchu, l’homme clément, 
le poète rêveur qui, les bras croisés sur sa large poitrine, cherchait 
l’inspiration dans son propre malheur. Il pleurait, non avec des larmes 
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de dépit, mais avec ces larmes qui naissent du cœur, quand les regrets et 
le souvenir de ce qui nous est cher nous rappellent à la réalité de la vie.

Jamais, dans l’adversité, cœur ne fut plus généreux. Dans l’exil, il 
était le premier à élever la patrie, à travailler pour elle.

Quelle sublimité avait sa conduite, lorsqu’il cherchait à s’entourer 
de savants dans le but de tirer profit de leurs concours de connaissances 
pour l’utilité des ses compatriotes !

O Brésil, quand l’effervescence du mouvement qui a tout changé 
aura passé, quand le calme aura succédé à cette agitation qui te tient en 
émoi, quand elle se sera éteinte comme s’éteint tout en ce monde, alors 
apparaîtra à tes yeux, dans sa véritable auréole, l’illustre proscrit que tu 
ne sais pas encore apprécier à sa juste valeur. Ce sera en apothéose que 
son nom se dressera enveloppé dans la pourpre que la majesté sans 
éclat prétencieux avait écarté du trône ; plus ton grand homme a vécu 
simple, plus grand il apparaîtra, plus d’hommages lui seront rendus.

Il fut un grand empereur sage et prudent, il a été martyr, il sera 
un jour un héros.

Le grand Bonaparte, au courage intrépide, au génie fougueux, 
traçant avec sa glorieuse épée les limites de ses états, lui le grand 
monarque aux redoutables courroux, eut le même sort que cet 
autre monarque doux et pacifique qui n’ambitionnait point des 
conquêtes pour augmenter les richesses de son vaste territoire, 
perle précieuse du globe.

Non, le sang ne l’avait jamais excité ; sa nature aimait le calme, 
plutôt que les luttes qui déchirent une nation.

S’il eut des torts durant son règne ce fut sûrement, dans des 
circonstances difficiles, de ne pas avoir eu assez de force pour 
imposer sa volonté à ceux qui l’entouraient ; il voulait tout concilier, 
dut-il souffrir en secret.

Brésiliens, souvenez-vous que celui qui repose dans la crypte des 
Bragances a lutté, a travaillé pour vous et, pendant son long règne, il 
n’eut d’autre idée que celle de vous élever.
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Lorsque, entre votre patrie et le Paraguay, la guerre s’alluma, avec 
quel soin il veillait à tout, avec quel dévouement il renonça à une partie 
de sa dotation, avec quel empressement il se rendit au champ de bataille 
pour terminer cette lutte qui coûtait tant de vies à ses sujets.

Loin de vous, sa pensée vers vous revenait toujours, car dans son 
cœur l’amour avait assez de force pour imposer silence à la douleur qui 
se réveillait en lui.

Qu’il vous apparaisse dans tout ce que sa conduite a de grand, 
dans tout ce que son âme a de sublime. Ce vieillard, à la barbe blanche 
et vénérable, est digne de votre respectueux amour pour tout ce qu’il a 
fait, pour tout ce qu’il a souffert.

Quel coup terrible pour lui, après avoir perdu le trône, voir 
disparaître de ses côtés la vertueuse épouse qui succombait, pauvre 
victime, au poids des chagrins et des alarmes dont le destin avait 
environné ses derniers jours.

Elle quitta la vie, en jetant le cri mélancolique : – Brésil, que j’ai 
tant aimé... Ma fille... et elle ferma les yeux, sans revoir en cet instant 
suprême le ciel bleu du pays qui l’avait reçue à bras ouverts, lorsque, 
dans tout l’éclat de sa jeunesse, elle liait son avenir à celui du prince qui, 
tout jeune encore, avait, pour jouet, reçu une couronne.

Cette ombre qui se détachait sur les écueils de l’exil doit être 
sacrée pour ceux qui l’avaient condamnée, à l’hiver de la vie, à promener 
ses dernières désillusions sur des terres étrangères, où les grandeurs et 
les magnificences ne pouvaient consoler son cœur qui avait soif  de la 
chère patrie. Sur la poussière bénie de sa terre natale il aurait cheminé, 
l’âme réchauffée par les royons de l’éspérance, il aurait incliné le front 
vers le tombeau avec la tranquillité du contentement à sa fin et, comme 
un lien pour l’éternité, il aurait reposé, tendre père, entre les deux 
enfants que jamais ses yeux ne cessèrent de pleurer et qui, déployant 
les ailes de l’innocence, lui montrèrent la route lumineuse de l’éternité.

Pélerin plein de foi, que l’idée du bien avait toujours soutenu, 
avec la sérénité de sa conscience libre il se retournait vers le passé que 



AMELIA GOMES DE AZEVEDO RUMOREJOS DO MONTE HIMALAYA

146

les voiles du temps commencent à envelopper et, calme au bout de sa 
voie, il s’interrogeait comme le coupable devant le juge ; mais les fautes, 
filles de la faiblesse humaine, ne se levaient pas pour étendre sur lui, le 
proscrit, le sombre nuage du remords.

Ah ! tout il avait perdu ! des enfants, l’épouse, la patrie ! mais son 
âme, dans ce choc terrible du destin, s’était relevée ferme, s’abritant sous 
l’égide de la foi et puisant de nouvelles forces dans sa propre grandeur.

Son cœur clément et généreux sut pardonner et lorsque perdant l’espoir 
de ne jamais plus revoir la côte de ses plus doux rêves, il voulut que sur cette 
terre étrangère, et cependant amie, un peu de celle que ses pieds pendant plus 
d’un demi-siècle avait foulée, fût la couche aux parfums longtemps regrettés, 
sur laquelle, son corps né brésilien reposerait en brésilien.

Qu’il est touchant ce désir du mourant qui partait sans avoir 
accompli son vœu fait devant l’immensité de l’océan, dans la solitude 
imposante que le bruit seul des flots troublait !

Héroique proscrit mort dans l’exil, ta mémoire se conservera 
toujours parmi ceux à qui tu prêtas les lumières de ton intelligence. Un 
jour, revenant vers le passé, ils interrogeront leurs souvenirs et alors ils 
placeront dans l’apothéose méritée le nom de D. Pedro II, empereur du 
Brésil, celui dont l’épée repose à côté de celles de Caxias et Osorio, les 
deux courageux soldats qui honorèrent ton règne.

Lorsque de celui qui fut D. Pedro, il ne resta plus qu’une froide 
dépouille, lorsque ce corps qui avait lutté ne fut plus qu’un cadavre 
glacé par la Mort, un emblème patriotique l’accompagna en ce dernier 
pélérinage. Le drapeau national, aux plis légers et flottants, enveloppant 
ses membres inanimés, symbolisait le Brésil, penché sur son fils, pleurant 
de voir à jamais éteint ce grand cœur qui lui appartenait.

Dans l’étroite bière où aucun vent n’agiterait l’étoffe qui allume le 
patriotisme, un sentiment de regret et de douleur se mêlait à ces plis qui 
rappelaient un souvenir de la patrie réchauffée par un soleil d’or, tandis 
que celui qui expirait n’avait eu pour dernière lumière à ses yeux voilés 
que les pâles reflets d’un ciel brumeux.
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Cependant la France, au cœur généreux, rendant au mort les 
honneurs dus à son rang, montrait combien elle, la nation qui illumine 
le monde civilisé, savait apprécier celui qu’elle avait reçu dans son sein, 
comme une fée couvrant de ses bras protecteurs le génie profond qui, 
longtemps, avait erré dans les sillons par le sort creusés.

Dans la pompe respectueuse qu’elle déployait pour accompagner 
l’émule de ses savants, elle donnait une preuve de la grandeur des 
sentiments français que les brésiliens de tout temps ont reconnue.

L’Institut, apportant au convoi qui passait les palmes brésiliennes, 
faisait briller des larmes d’attendrissement aux yeux de ceux qui, sur 
une terre étrangère, évoquaient le souvenir de la patrie.

Ah ! dans ce char funèbre qui jadis enferma d’illustres dépouilles 
et qui, plus tard, suivant les rues de la grande ville, emportait l’empereur, 
se confondaient les larmes d’une famille et d’un peuple avec la 
reconnaissance conservée à ceux qui honorèrent une mémoire chère.

Le souvenir de ces honneurs ne s’éteindra jamais, car ils 
symbolisent la générosité et l’élévation.

Et comment les brésiliens ne se sentiraient-ils pas pleins de 
gratitude pour le peuple ami qui mêlait ses couleurs nationales à celles 
du Brésil, pour suivre le proscrit, comme si c’était sur l’un des siens 
qu’il versait des pleurs.

Quoiqu’exilée, la personne de l’empereur était chère à ses 
compatriotes et sa mémoire le sera toujours.

Aussi, nous voudrions voir s’élever vers le ciel, où sa belle âme 
repose, les accords d’une mélodieuse impétuosité de l’Hymne National 
Brésilien unis à ceux da la patriotique Marseillaise, qui a fait tressaillir 
tant de braves aux champs de bataille, car ces deux chants inspirés par 
les mêmes idées, monteraient toujours et toujours jusqu’à ce que l’écho 
amorti, s’envolant vers les nuages fugitifs, répéterait doucement en son 
langage infini : France et Brésil !

_____________





(I) Présenté au concours littéraire ouvert em 1893 par l’Académie du Hainaut, en Belgique. Sujet libre.
   Récompensé d’une médaille de 2me classe.

Le Solitaire (I)

____

D
ANS une majestueuse forêt, grandiose comme le sont toutes 
les œuvres du Créateur, une petite clairière s’ouvrait, telle que 
l’oasis souhaitée par le pélerin fatigué, cherchant le repos.

Ce réduit éloigné était petit mais poétique.
On avait du plaisir à s’arrêter sur la route, au pied de quelque arbre 

gigantesque et ombrageux, pour respirer dans cet isolement la tranquillité 
simple et douce de ce silence solennel où, cependant, la vie bouillonnait.

Tout y avait un charme particulier, tout y avait une signification 
que le cœur comprenait.

Quelle âme vaillante ! quel esprit courageux, sans illusions ou 
plein de foi, avait cherché un refuge dans ce centre immense, où rien ne 
parlait de la société, où tout révélait un Dieu ?

La nuit commençait à tomber, l’ombre s’étendait doucement sur 
la nature, tandis qu’un petit courant d’eau, par petits bruits, roulant de 
pente en pente, se perdait parmi les branchages nouvellement abattus. 
C’était imposant ce silence troublé de temps en temps par le cri de 
l’oiseau, s’endormant sur la branche légère ou dans le nid mollement 
capitonné du fin duvet avec amour rangé.

Les premières étoiles se montraient dans la voûte immense d’un 
beau ciel pur et sans nuages.

Dans une chaumière enfouie sous les arbres une lumière 
étincelante, tout d’un coup, jeta ses feux à travers l’obscurité croissante 
du désert. Des yeux indiscrets de loin cherchaient en vain à deviner le 
mystère de cette petite demeure, fragile abri de bonheur ou de peine.

O douce surprise, ô magique vision ! Dans ce désert silencieux, 
où tout gardait un recueillement profond, les accords d’une musique 
mélodieuse s’élevèrent dans les airs et comme une hymne sacrée à la 
joie conviait la nature endormie.
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Et puis, une voix sonore et fraîche, accompagnant le rhythme 
cadencé de la musique, défiait l’écho par des harmonies inconnues 
troublé, et la voix chantait avec des inflexions qui soulevaient le cœur 
du voyageur perdu dans cette route déserte.

Quel imposant spectacle dans une humble chaumière voir 
s’échapper les tons enivrants d’une douce musique, là, où tout était 
nature, simplicité et isolement ; une voix réveillant l’écho d’une forêt, 
un sentiment du beau s’égalant à la beauté primitive, à laquelle l’homme 
n’avait pas encore prêté l’appui de son génie.

Le voyageur curieux et indécis vers la petite demeure se dirigea ; 
refoulant en son cœur l’émotion et mille idées que le solitaire enclos avait 
fait naître en son esprit, il s’en approcha doucement.

Près d’un feu brillant, qui dévorait en pétillant les branches sèches 
ramassées çà et là, était assis un homme d’une taille robuste, au front 
intelligent, à la barbe longue et noire, dont le regard scrutateur révélait 
dès le premier abord la clairvoyance, où l’on devinait un caractère 
noble, un cœur généreux et bon.

Tout en lui inspirait la sympathie et l’on s’attachait facilement à 
celui qui tendait à son semblable une main loyale, dont le mouvement 
n’était jamais réprimé par une arrière-pensée.

On le comprenait tout de suite, car cet homme solitaire était 
tel qu’il se montrait, sa nature n’avait pas le voile qui dissimule ni 
l’impénétrable masque de l’hypocrisie.

On devinait en lui une force de volonté telle que nous la décrit 
Ohnet dans ses batailles de la vie et, cependant, ce grand lutteur, ce 
vaillant invincible, avait l’air rêveur. A quoi songeait-il quand, inclinant 
la tête vers la frêle petite créature qu’il tenait dans ses bras contre sa 
large poitrine, des larmes furtives s’échappaient de ses yeux attristés ?

Quel voyage invisible entreprenait sa pensée pendant qu’une jeune 
femme blonde et pâle, mignonne fleur dépaysée, lui offrait l’hommage 
de sa voix pure, entonnant dans le désert l’idylle symbolique de leur 
existente commune. 
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Quelle poésie dans ces refrains que les bois ne connaissaient 
pas ; quelle sublimité dans ce chant que les oiseaux ignoraient, qu’un 
cœur de mère faisait vibrer et qui résonnait dans un autre cœur gros de 
tendresse et d’amour, car ce cœur était celui d’un père !

Et il pleurait en silence, regardant la chétive enfant, mobile de 
toutes ses pensées, lumière innocente qui lui montrait l’avenir en lui 
murmurant tout bas : – En avant !

Il voulait obéir aveuglement et, tant qu’au ciel brillerait l’étoile que 
son cœur avait devisée, il marcherait toujours, il lutterait sans crainte, 
car l’avenir lui appartiendrait et alors, vainqueur, il lui offrirait, avec les 
trésors de son amour et du bonheur, ceux qu’il cherchait et que Dieu 
lui confierait.

– Bonsoir – ami – murmura au seuil de la porte le voyageur égaré.
Cette voix inattendue arracha le solitaire de sa profonde 

méditation.
Son accueil bienveillant justifia le sentiment de sympathie qu’à 

l’étranger avait inspiré celui qui se cachait dans la modeste chaumière.
Un mutuel accord s’établit aussitôt entre eux et, tandis que l’un 

rappelait ses luttes et ses peines, l’autre se faisait l’écho des bruits 
lointains qui ne pouvaient parvenir dans ces parages éloignés.

Que dirait l’homme de la cité, là où le luxe se développe dans tout 
l’éclat de la pourpre, se confondant à l’or éblouissant, de ces endroits 
où la nature offre les attraits de son incomparable beauté ?

Que dirait l’élégante mondaine, dont la peau satinée et rose s’unit 
à la blancheur de l’hermine caressant son cou aux gracieuses inflexions, 
de la sauvage au ton basané, bandant son arc et lançant des flèches pour 
obtenir la nourriture que la nature offre ?

Naïve dans son regard, inconsciente de sa force, telle qu’une 
biche effarée, d’un bond elle saute à l’eau, d’un autre sur la rive pleine 
des fleurs, qui sont ses sœurs, et sur elles secouant les gouttes argentées 
comme une rosée matinale, elle s’abandonne aux courses rapides sans 
jamais fatiguer son pied, effleurant à peine le sol qui l’a vue naître.
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Elle court sans direction, elle ne craint rien et si une flèche plus 
perfide que la sienne vient parfois la blesser, elle se replie sur elle 
même, et dépose ses armes qui n’ont plus l’attrait que leur prêtait sa 
liberté. Dans son hamac, berceau léger, elle interroge l’horizon de 
son regard infini et perçant et, allumant sa prunelle, elle se redresse 
embrasée par le sentiment qui la pousse ; elle n’est plus l’indolente 
coquette qui se penche au bord du ruisseau pour se mirer avec extase 
dans les vagues inconstantes et passagères.

Elle veut une conquête et cette conquête n’admet point les moments 
perdus dans une contemplation muette de la beauté vierge, personnification 
d’une race dans un pays majestueux et incomparable tel que le Brésil.

Du regard elle défie l’indien tremblant qui se courbe soumis 
comme l’animal fidèle attendant la sentence du maître.

Elle est maîtresse absolue, cette reine des déserts, elle ne trouve 
point d’entraves à ses désirs, à ses rêves qui fuient comme l’oiseau 
joyeux battant les airs de ses ailes légères.

Elle a cependant trouvé un maître qui la domptera, elle ne sera 
plus la sauvage, aux rudes instincts, elle verra fléchir devant elle l’indien 
qui n’obéissait qu’à sa voix et, quand près de la chaumière où tantôt 
des regards curieux penetraient elle arrivera en bondissant, elle sera 
étonnée et ravie de l’apparition qu’elle n’avait jamais rêvée.

Il ne lui faudra plus dominer la férocité de l’animal libre, car à son 
tour, elle perdra sa liberté et, transformée sans le savoir, entrera, pauvre 
ignorante, dans la pléiade immense que l’on appelle société.

Le voyageur égaré interrogeait toujours ; il avait du plaisir 
à entendre parler de ces indiens qui, par bandes nomades, 
parcouraient la forêt, laissant à certaines distances quelques-uns 
des leurs qui vivaient paisiblement.

Bien près de la chaumière du solitaire un couple de ses sauvages 
avaient leur retraite et quand le soleil avait doré tous les arbres, emplissant 
d’une douce chaleur les ombrages délicieux, ils venaient défiants épier 
le mouvement de ceux qui leur étaient inconnus.
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Tandis que les dernières flammes du brasier languissaient et 
par intermittence jetaient des clartés rapides, le courageux champion 
des bois, relevant sa haute taille, racontait les péripéties qui l’avaient 
conduit là où il était.

Dans cette solennelle quiétude de la forêt interrompue de temps 
en temps par quelque cri de panthère féline ou autre animal fauve, cet 
homme qui parlait devenait imposant, car le son de sa voix, emporté 
par la brise, allait se perdre loin en murmurant toujours :

– Le désert a trouvé un combattant.
« Dans un pauvre village, où j’ai vu de près toutes les souffrances 

de l’humanité je dus trop tôt quitter ma mère, dont l’aile protectrice me 
couvrait d’amour, je dus trop tôt, hélas, me jeter dans la vie qui m’était 
inconnue. Que pouvais-je savoir de l’existence dans le manoir béni où 
s’étaient écoulées mes premières années ?

« Aux jeux, aux ris, à l’insouciance du premir âge, devaient se 
succéder la corvée de tous les jours, le travail, la lutte pour l’avenir.

« Lorsque mes yeux d’enfant, se fixant à l’horizon, ne purent 
plus distinguer le toit paternel, lorsque mon cœur n’eut plus la suprême 
consolation d’apercevoir la modeste tourelle de notre maison et lorsque 
sur les vagues agitées, je me sentis emporté, des larmes de regret 
vinrent me dire qu’elles étaient les premières de celles qui brûleraient 
mes paupières dans la nouvelle route que j’entreprenais.

« Dans ce beau pays où le soleil brille toujours, je fis mon 
apprentissage ; pauvre et seul je me lançai plein de courage au travail 
qui devait me fournir la tranquillité et l’aisance pour mes vieux jours.

« Culbuté en mon chemin, luttant avec l’adversité, trébuchant çà 
et là, j’écartais les ronces qui parfois me déchiraient la chair meurtrie et, 
montant toujours, je gravissais la haute montagne qui doit me conduire 
au bout de mon pélérinage.

 « Des peines souffertes au commencement de la vie je ne conserve 
que le souvenir par le temps pâli ; je n’éprouve plus l’amertume de ces 
douleurs passées, car l’espérance est ma compagne et toujours, comme 
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l’ange protecteur, elle me montre l’horizon sur lequel mes yeux se fixent 
avec avidité et, prenant pour devise – espoir et persévérance – je me 
confie à Dieu qui me guidera.

« Um bonheur infini, une joie immense me furent accordés au 
milieu de mes soucis ; et, à cette première étape de l’existence, je m’arrêtai 
plein du feu divin qui m’enivrait. Je fus heureux et enveloppé dans une 
nouvelle atmosphère, je sentais près de moi le souffle magique de l’ange 
qui désormais devait me soutenir et par la main me conduire en avant.

« Ranimé, le cœur plein, sentant une autre vie s’agiter autour 
de moi je quittai une ville, j’abandonnai des parents, je voulais un 
nouveau champ où se développeraient dans toute leur force et ma 
volonté et mes espérances.

« Je le dis, et, aussitôt courant des terres et découvrant des sites 
nouveaux j’allai d’un point à l’autre, infatigable, désirant toujours trouver 
la terre promise que mon âme rêvait et que mes yeux ne voyaient pas.

« Par monts immenses couverts d’une végétation qui a vu des 
siècles passer, ou par des vallées où les fleurs exotiques percent çà et 
là, je cheminai toujours, sans pouvoir trouver l’oasis où je devais établir 
ma tente et donner une forme réelle à mes vœux longuement caressés.

« Fatigué de courir, je m’arrêtai dans ce coin ignoré, où j’espère 
bien de beaux jours viendront me trouver.

« Ecartant le doux ombrage des arbres puissants je frayai au soleil 
un passage sur le sol qui a besoin de ses rayons ; contre ce cèdre hautain 
je levai ma chaumière et puisse-t-elle, toute modeste qu’elle est, abriter 
avec nous le bonheur et la paix.

« Et si, dans cet isolement où volontairement je suis, le 
découragement me gagne, je n’ai qu’à tourner les yeux vers ce petit être ; 
tout petit qu’il est il a le pouvoir de ranimer mon courage, car pour moi 
il représente l’idéal de l’avenir ambitionné.

« C’est ma fille ! l’ange de la destiné déployant ses ailes nous couvrira 
toujours et depuis le moment où mes lèvres déposèrent sur sa mignonne 
et jeune joue le baiser de père, de nouveaux liens nous attachèrent à 
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l’existence ; il y a entre nous un sentiment commun qui se vivifiera de 
plus en plus, à mesure que la force faiblira et la faiblesse diminuera.

« Puisse cet ange protecteur longtemps nous tenir réunis sous sa 
garde et quand l’un de nous devra quitter l’autre, qu’il remplace l’absent 
et rappelle son souvenir.

« La seconde partie du grand siècle de lumière vient à peine de 
faire fleurir sa barre à la face du monde et lorsque l’ombre du temps 
commencera à l’engloutir dans son antre, cette forêt, aux tons fauves, 
sera transformée en une vaste esplanade illuminée.

« C’est là mon vœu ! je suis le pélerin qui cherche avec anxiété 
l’abri où il reposera ses pieds fatigués. Si je l’atteins tous mes vœux 
seront satisfaits, mais si, vacillant au milleu de ma route, mes forces ne 
me permettent plus d’avancer, les luttes auront été ma joie et la tombe 
m’offrira le repos. »

La voix du fervent pélerin longuement résonna dans le désert 
et l’écho répéta encore le murmure de la brise qui passait : tes désirs 
seront exaucés.

Ils le furent en effet, mais lorsque plus d’un lustre tourna le 
sablier du temps, le bon ange protecteur qu’il avait invoqué, subitement, 
de l’aurore à la nuit, obscurcit ses vêtements, éteignit son auréole ; et, 
lorsque la chétive enfant put, elle aussi, prendre part à la lutte de la 
vie, il fendit sur la demeure qui n’était plus la chaumière, dans un long 
baiser enleva une perle et en échange donna des larmes.

_____________





TRADUÇÃO
DA SEGUNDA PARTE





(*) Apresentado no concurso literário aberto em Paris em 1890 pela revista Les Causeries Familières. 
   Primeiro prêmio.

Impressões de uma jovem brasileira 
na época de seus exames (*)

____

Q
UANDO se chega a uma certa idade, quando se tem os pés feridos 
pelos obstáculos de toda sorte que encontramos a cada passo na 
vida, quando o coração está desenganado e o espírito cansado 

por mil lutas, não sentimos prazer em nos distrair pensando em alguma 
época feliz enterrada no passado? A lembrança, atravessando os tempos, 
nos traz como um perfume de juventude que entorpece passageiramente. 
É como um oásis que gostamos de encontrar no meio da aridez do 
destino, pois podemos nos fiar na felicidade que buscamos sem jamais 
atingir completamente? Quando parece que conseguimos atingi-la e que 
cremos tê-la capturado, eis que ela escapa. Ah! como a felicidade humana 
é efêmera! Se conseguimos gozá-la, vem em seguida o amargo retorno, e a 
taça de mel na qual bebíamos com avidez se transforma em fel, cujas gotas 
caem sobre o coração machucado e dolorido, pois parece que a natureza 
proíbe a felicidade completa como se fosse uma profanação à lei humana. 

É nesses momentos de tristeza e abatimento que, reportando-nos ao 
passado, apreciamos, na medida certa, a felicidade de uma vida dedicada ao 
trabalho e aos prazeres inocentes que não deixam nenhuma amargura atrás de si. 

Com que prazer não nos lembramos dos passatempos de uma infância 
de brincadeiras, durante a qual com o coração cheio de alegria, não pensamos 
muito no futuro e nos deixamos levar sem preocupação com o dia seguinte. 

Oh tempos felizes que não voltam mais! Se me fosse permitido, 
como eu me deixaria deslizar cada vez mais para essa época na qual 
os livros eram minha única ocupação e as brincadeiras minha única 
alegria! Com que felicidade eu não vestiria mais uma vez meu uniforme 
e me sentaria novamente nos bancos do colégio, no meio desse enxame 
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folgazão de crianças e de moças; como meu coração saltaria de alegria 
de me encontrar novamente lutando para merecer um dos prêmios 
outorgados às mais comportadas e mais aplicadas! O colégio! quantas 
lembranças ele não evoca? e como me sinto rejuvenescida repassando 
em minha memória todos os acontecimentos daquela época, e sobretudo 
quando penso no último ano, quando fiz meus exames finais.

Num sábado, estávamos em sala de aula esperando o professor 
que estava atrasado naquele dia; e na vasta sala em que estavam 
reunidas umas trinta alunas, escutava-se como um burburinho de uma 
ponta a outra, cada uma discutindo sobre a sorte de ser arguida sobre 
uma matéria na qual ela se sentisse segura; todas falavam com mais ou 
menos animação, quando escutamos: 

– Silêncio, Senhoritas, aos seus lugares!
Era o professor que tinha chegado e que vinha para dividir em 

séries as matérias sobre as quais devíamos ser examinadas. 
Começamos a repassar tudo o que tínhamos estudado durante o ano, 

e cada uma escolhia uma ou duas colegas para se ajudarem mutuamente.
Era um prazer ver todas essas moças, com a cabeça inclinada, o 

olhar contente, se dedicando ao estudo com ardor. Aqui, duas ou três 
estudavam história, rabiscando datas numa folha de papel; acolá, com 
seus mapas sobre os joelhos, várias acompanhavam com o dedo a linha 
caprichosa de um rio ou a sinuosidade de uma cadeia de montanhas; 
mais adiante, algumas enchiam com números um quadro negro; outras 
tomavam notas sobre a gramática; outras mais escreviam, e nenhuma 
ficava ociosa. Parecia a Escola de Atenas48, ao se ver esta aplicação, essa 
mistura tão bem-disposta, formando um conjunto artístico e agradável.

Não eram Arquimedes, Pitágoras ou Aristóteles que compunham 
este interessante quadro, mas moças com o coração cheio de esperança 
e que, com uma mão ainda tímida, buscavam abrir as portas dos 
palácios empoeirados onde a ciência encerra seus tesouros e dos quais 
48 A autora se refere provavelmente ao afresco do pintor renascentista italiano Rafael, Escola de Atenas, 

pintado entre 1509 e 1511, que representa a Academia de Platão, servindo como alegoria do 
conhecimento. (N. do E.)
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elas sorveriam longamente este alimento de uma imaginação ardente, 
cujas asas de fogo buscam sempre novos horizontes a conquistar.

Um mês passou assim; desde os primeiros raios do dia, escutavam-
-se no dormitório vozes que sussurravam baixinho e a inspetora tinha 
dificuldade para impor o silêncio a essas crianças, excitadas com a ideia 
que em breve estariam de férias junto de seus pais e iriam compensar 
um ano inteiro de trabalho. 

Eu tinha três companheiras; Clotilde, uma lourinha, travessa e 
alegre como uma cotovia; Louise, uma morena de cabelos castanhos, 
inteligente, sempre pronta para rir e brincar; e Charlotte, mocinha um 
pouco tímida, mas tão boa, tranquila e dotada de uma memória admirável. 
Não nos largávamos nunca, estudávamos juntas, dormíamos perto 
umas das outras e concordávamos com tudo. Era difícil de saber qual de 
nós quatro trabalhava mais, tanto almejávamos o sucesso e queríamos 
agradar à nossa professora, de quem gostávamos sinceramente.

Finalmente, o dia dos exames chegou, dia que desejávamos com 
todas as forças e que, no entanto, temíamos; pois, quem é que, com a 
proximidade de um acontecimento, qualquer que ele seja, determinante 
para sua vida, não sente seu coração batendo com mais força no 
momento supremo em que tudo será dito? Qualquer que seja o grau de 
confiança que se tenha de si mesmo, parece que não se é nunca forte o 
suficiente para empreender a luta.

Tal era o nosso caso; e, durante os dias que duraram os exames 
das classes inferiores, ficávamos febris e impacientes para conhecer o 
resultado que nossas companheiras tinham obtido; quando uma de nós 
dizia que tinha conseguido, como nos regozijávamos! Parecia-nos que 
era um feliz presságio para nós. 

Estávamos na véspera; ainda faltava uma noite... não mais do que 
algumas horas... e travaríamos a batalha.

Naquele dia, antes de irmos para a cama, veio-nos à cabeça que 
tínhamos esquecido alguma coisa. Em vão tentamos revistar nos cantos 
e recantos de nossa memória para achar uma data desejada, mas, seja 
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pelo cansaço, pela emoção ou a impossibilidade de consultar um livro, 
nossas lembranças fugiam e se mostravam rebeldes. 

– Ah, bah! disse Louise. Nós estudamos muito durante o ano, 
não devemos agora torturar nosso cérebro, mas ter a consciência 
de nosso trabalho assíduo; vamos dormir e descansar para amanhã 
termos a inteligência fresca, a fim de poder responder com firmeza às 
perguntas que nos farão.

Nos deitamos, com efeito; e em pouco tempo escutei minhas 
companheiras entregarem-se ao sono sossegadamente. Mas eu, eu 
buscava inutilmente uma melhor posição, sem poder dormir; e, mais de 
uma vez comparei minha cama, tão desagradável, àquela que deleitava 
Xavier de Maistre49 quando, pela manhã, estendido voluptuosamente, 
olhava os raios da aurora que vinham saudá-lo, trazendo-lhe o perfume 
das flores desabrochadas sob o sopro do zéfiro50. Eu amaldiçoava 
minha cama, eu amaldiçoava a semiobscuridade em que estávamos, eu 
amaldiçoava o silêncio que precisávamos fazer. 

Eu escutava o tic-tac do grande relógio da sala. Nove horas! nove 
e meia! dez horas! e eu não conseguia dormir! Tive então o prazer 
de sentir uma mão que tocava meu ombro; era nossa professora de 
francês, aquela que eu mais amava.

– Vim fazer a ronda, disse-me ela; por que ainda não estais 
dormindo? O que tendes ?

– Nada, Senhorita, mas não consigo dormir; a cama me extenua, 
estou com os membros cansados e não acho uma posição que me agrade.

– Pobre criança! Vinde para o meu quarto, lá ficareis sempre 
melhor do que aqui. 

Acompanhei-a de muito bom grado; deixe para trás uma 
semiobscuridade e vi-me num quartinho bonito, suavemente iluminado 
por um abajur. Sentamo-nos junto a uma janela aberta e começamos 
49  Xavier de Maistre (1763-1852), escritor francês, conhecido por seu livro Voyage autour de ma chambre 

(Viagem ao redor de meu quarto), de 1794, e sua sequência Expédition nocturne autour de ma chambre (Expedição 
noturna ao redor do meu quarto), de 1825. Ambos os livros, narrativas autobiográficas, trazem a ideia da 
viagem sem sair de casa, numa clave paródica das narrativas de viagem. (N. do E.)

50  Vento brando e agradável. (N. do T.)
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a conversar. A noite estava fresca e senti-me invadida por um certo 
bem--estar contemplando a luminosidade indecisa projetada por 
milhares de estrelas que faziam brilhar o firmamento. A bela natureza 
adormecida, o murmúrio compassado do chafariz do jardim, o 
perfume das flores, tudo se harmonizava para despertar em minha 
alma a admiração pelas obras do Criador. Como me sentia pequenina, 
insignificante e inútil diante da imensidão da criação, diante do 
espetáculo grandioso dessas maravilhas que saíam das mãos de Deus! 
Como minha alma se abria às suaves emanações da generosidade do 
Todo-Poderoso, e como me prostrava diante de seu poder sublime, 
imenso e único! Inebriava-me com esta contemplação muda que 
transformava meu coração em um santuário de reconhecimento 
Àquele que não nos abandona. Deixava--me levar por este êxtase no 
qual me encontrava imersa... Foi apenas quando o relógio tocou as 
badaladas da meia-noite que pensei em voltar para cama, mas minha 
querida professora me impediu de fazê-lo.

– Vós dormireis comigo, disse ela, minha cama é bastante grande 
para duas. Em alguns dias me tereis deixado e não terei mais junto a mim 
aquela que me fez esquecer a amargura de meu exílio, longe de minha 
pátria e daqueles que me são caros. Ficai comigo, minha filha.

 Logo dormi nos braços daquela que tinha sido como uma mãe para 
mim, que, mais de uma vez, enxugara minhas lágrimas e me consolara das 
tristezas de criança. 

Que sono profundo e calmo! e como me sentia revigorada ao despertar!
Enfim, chegou o grande dia! Às dez horas da manhã, em duplas, 

adentrávamos o salão de honra diante de uma numerosa assembleia 
composta pelos pais dos alunos. 

Tudo se encontrava em ordem, ninguém fora do lugar, reinava o 
maior silêncio. Em cima da mesa, em torno da qual estavam sentados 
os examinadores, via-se a urna e a lista com os pontos de prova.

Uma aluna foi chamada para sortear três números que 
indicariam as partes sobre as quais nos fariam perguntas. Ela teve 
uma mão boa, e a diretora, pegando-lhe os números, nos disse: 
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- Vós sereis examinadas sobre os pontos 6, 8 e 9 de todas as 
matérias que foram designadas para o exame de hoje.

Começou-se pela história, em seguida veio a gramática, a 
aritmética, a astronomia; depois veio a geometria e assim sucessivamente. 

À uma hora, paramos um pouco e, dez minutos depois, 
recomeçamos. Tudo estava indo bem; todas as alunas respondiam com 
segurança, à exceção de três ou quatro que às vezes erravam. Minhas 
três companheiras, Louise, Charlotte et Clotilde, respondiam muito 
bem, e eu me esforçava para imitá-las. Sendo uma das primeiras de 
minha classe, chamaram-me ao quadro para fazer uma demonstração 
geométrica; fi-la com sucesso e voltei contente para meu lugar. 

Às cinco horas e alguns minutos a sessão foi encerrada; tinha 
acabado! A luta na qual tínhamos pensado tanto havia acabado! A banca, 
então, leu as notas: minhas três companheiras, seis outras alunas e eu 
tínhamos merecido a nota mais alta, doze a segunda e oito a terceira.

Estávamos livres! e radiantes de alegria, fomos nos lançar 
nos braços de nossos pais. Que doce efusão! que inesquecíveis 
arroubos. Como os pais estavam felizes com o sucesso de suas 
filhas, e como estas estavam orgulhosas de lhes oferecer esta prova 
de seu amor e de seu reconhecimento!

Já fazia quase um ano que não via meu pai; e, tendo vindo de 
muito longe para assistir aos meus exames, eu me sentia apoiada por 
seu olhar que não se desviava de mim, e estava feliz em lhe mostrar que 
não havia perdido meu tempo. Beijei-o chorando e rindo de alegria, 
e o beijo paterno que ele pousou na minha testa provou-me que ele 
soubera compreender todos os esforços que eu fizera. 

Todo mundo estava feliz, não havia nenhum rosto sombrio! Esta 
alegria transbordante, pela qual em muito éramos responsáveis, fazia-nos 
esquecer que o tempo passava rápido e não que ele não pararia para nos 
deixar sorver por mais tempo esses instantes tão deliciosos. No entanto, 
não é em vão que se tem quinze anos e que a vida fervilha em nós; a 
natureza, diante desta atividade da juventude, exige seus direitos e impõe 
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sua mão material. Apesar de toda nossa felicidade, o físico vencia o moral 
e tínhamos fome; desse modo, a sineta do jantar foi saudada com prazer.

Como a refeição foi alegre! Mesmo sendo bem simples, descobríamos 
um sabor inabitual na comida e comíamos com o melhor dos apetites. 

Dois dias depois era o dia da festa escolar. 
Desde de manhã, ouvíamos um vai e vem, um rebuliço completo, 

risos, conversas, brincadeiras. Os convidados chegavam a todo instante, 
escutávamos o passar dos carros diante da grande escada. 

Nunca havíamos nos aprontado com tanto entusiasmo e, às dez 
horas, estávamos prontas. Vestidas com o uniforme de gala do colégio, 
entramos no salão esplendidamente decorado; flores por todo o lado, vasos 
com arbustos nos cantos, quadros suntuosos pendurados nas paredes. 

O que se via era encantador! De um lado, todos estes senhores 
de casaca preta, estas senhoras bem-vestidas, com o cetim brilhante se 
confundindo com a seda em tom sério que se misturavam aqui e acolá 
com ondas de rendas; algumas moças estavam felizes em participar 
desta festa que lhes lembrava seus tempos de pensionato. Do outro 
lado, as alunas cândidas e bonitas com seus vestidos brancos ornados 
com fitas amarelas, com o semblante vívido e o coração contente; 
mais adiante, o grupo da diretora e dos professores, felizes, também, 
por poder se livrar por algum tempo do pesado fardo do cansaço que 
haviam acumulado ao longo de um ano de trabalho. 

Um eloquente discurso foi proferido pelo professor de história. 
Depois, veio a declamação; várias alunas recitaram páginas escolhidas 

dos melhores poetas, em seguida, foi a vez da música e do canto. 
A diretora leu então a lista das alunas que, por sua boa conduta 

e dedicação, haviam merecido ter seus nomes inscritos no quadro de 
honra e eu tive a grande satisfação de me ouvir chamar, assim como 
minhas três companheiras. 

Procederam à distribuição dos prêmios. 
Cada aluna, por sua vez, vinha receber das mãos da diretora a 

recompensa que lhe era atribuída, e, com olhar radiante, todas voltavam 
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aos seus lugares, orgulhosas em mostrar a seus pais, assim como à 
numerosa assembleia, que elas haviam sido corajosas e perseverantes. 
Às três horas da tarde, a cerimônia havia acabado. As alunas, depois de 
dizerem adeus à diretora e aos professores, partiam com seus pais, só 
imaginando os prazeres que as aguardavam em suas casas e ávidas para 
gozar das delícias de um mês de férias. 

Despedi-me de todo o mundo; agradeci sinceramente à diretora 
por sua acolhida sempre bondosa; a meus superiores, pelo trabalho que 
tiveram comigo; e, em seguida, fui-me jogar nos braços de minha querida 
professora que eu tinha que deixar, só Deus sabe por quanto tempo!

Atravessando a porta dessa casa na qual havia passado anos 
tranquilos, e na qual meu coração havia recebido as primeiras lições 
do bem, sentia-me oprimida e triste; parecia-me que, naquele instante, 
minha vida recebia um choque que a desviava de seu estado normal. 
O que estava acontecendo comigo? Não tinha diante de mim uma 
perspectiva favorável? Que sentimento me invadia quando eu pensava 
que aquela porta, que se fechava atrás de mim, me introduzia no mundo 
no qual eu teria inevitavelmente um papel a desempenhar?

Nada pode explicar essa confusão de sentimentos que se chocam 
no coração humano em momentos como aquele.

Minha vida de colégio tinha assim acabado, era preciso começar 
uma nova existência e me preparar de antemão para as lutas do 
mundo. Se eu tivesse podido abrir o livro do destino, quem sabe 
quantos dissabores e decepções meus olhos inexperientes poderiam ter 
descoberto? mas o futuro não é nosso, ele pertence somente a Deus.

De noite, com o coração cheio de afeição pela casa que acabava 
de deixar, pus-me a escrever; eu queria, antes de partir, deixar algo que 
fosse como um elo que me uniria ao passado.

“Minha cara Louise,
“Quando receberes estas linhas, estarei longe de ti. O mesmo céu nos 

cobrirá, mas tu estarás bem acomodada no teu bonito quarto, sonhando com 
a felicidade, enquanto eu estarei no oceano, sendo balançada pelas ondas. 
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“Nada mais me restará de ti além de tua cara imagem que 
conservarei para sempre; não escutarei mais tuas gargalhadas, nem 
tuas brincadeiras tão cheias de verve. Deixei-te com os olhos cheios de 
lágrimas e parto com saudades. 

“Levo no meu coração a doce lembrança desses anos abençoados 
que passamos juntas, alegrados por ti, animados pela terna afeição 
de minha gentil Clotilde e a sincera devoção de nossa Charlotte. A 
amizade de nossa querida professora completava a glória dessa união, 
cujos sentimentos, assim o espero, jamais mudarão. 

“Tu ficas, Louise; pense algumas vezes na ausente, pois nossos 
pensamentos, alçando voo, encontrar-se-ão em algum lugar sob a guarda de 
Deus. Quando nossas companheiras regressarem, ofereça-lhes minha sincera 
amizade; a nossos professores, demostre minha gratidão, este sentimento 
que, em meu coração, será sempre animado por um fogo sagrado.

“À tuas tarefas associe a lembrança de tua amiga, fale dela à nossa 
querida professora e lembre-te dos instantes felizes que desfrutamos juntas. 

“Quando o navio que me levará estiver deslizando como um 
cisne sobre as ondas azuis e que eu estiver fixando o olhar no horizonte 
longínquo, que baixará lentamente, nessa imensidão do espaço, meu 
coração gritar-te-á mais uma vez: Adeus! Não me esqueça!

amelia.
_____________

Adeus ao “Colégio Brasileiro”
_________

A
DEUS! Estou partindo!
Neste momento em que vou me afastar, em que novos 
horizontes apresentar-se-ão diante de mim, quero voltar-me 

uma derradeira vez para aqueles que deixo para lhes enviar um último 
adeus; quero rever os lugares que nesta mesma manhã percorri e aos 
quais associo a lembrança de um tempo que acaba de se encerrar.
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Adeus! Quando muitos anos terão ficado para trás, nas brumas 
do passado um ponto luminoso destacar-se-á; em sua direção irão meus 
pensamentos com um sentimento de profunda gratidão por aqueles que, 
cultivando minha inteligência, ensinaram-me a conhecer o bem e a praticá-lo.

Minha imaginação, repleta de lembranças da vida de colégio, 
recorda-me nesta hora da partida mil detalhes que me transportam para 
esta casa que acabo de deixar, e que eu vejo solitária, destacando-se por 
detrás das palmeiras do jardim e escondendo o quintal no qual, quando 
criança, eu brincava com minhas colegas.  

Ó tempos felizes, adeus! Amanhã nada mais revelará a pensionista 
de hoje, pois farei minha entrada na sociedade e, no entanto, sinto 
saudades de vós, vida doce e simples. Sinto saudades de vós, casa em 
que passei dias contentes; e de vós, meus professores, a quem tanto 
devo, envio-vos a expressão sincera de minha gratidão. 

Instruindo a juventude, iluminando-lhe a inteligência e abrindo-
-lhe o espírito às maravilhas de Deus, vós vos revelastes sublimes no 
cumprimento de vosso nobre dever. Mais de uma vez, destes-nos o 
exemplo do entusiasmo necessário ao trabalho e nos inspirastes a 
coragem que deve ser nosso alicerce na vida, fazendo-vos, assim, 
dignos de louvores da parte daqueles que podem gozar dos benefícios 
de vosso saber e de vossa experiência.

Obrigado! Não posso dizer-vos nada além dessa simples palavra, 
simples demais para vos exprimir meu reconhecimento, mas que, no entanto, 
encerra um mundo de pensamentos e a homenagem que meu coração em 
silêncio vos oferece, suplicando-vos para que guardem uma boa lembrança 
da aluna que, tantas vezes, vós encorajastes e exortastes ao estudo.

Mais tarde, quando a idade me permitir refletir com 
mais propriedade, quando eu evocar a lembrança do “Colégio 
BraSileiro”, meu coração abençoará os anos que lá passei; ele 
abençoará aquela que, guiada por uma ideia magnânima, fundou 
este estabelecimento, que foi a primeira a dirigir, apoiada em sua 
firme vontade e no desejo de ser útil a seus semelhantes. Seu nome, 
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respeitado por todos, será sempre venerado por estes alunos que 
não poderão jamais esquecê-la.

Eu vos saúdo, nobre e digna fundadora do “Colégio 
BraSileiro”, saúdo aquela que continuou vossa obra, com tanta 
coragem e perseverança, saúdo todos aqueles que vos auxiliaram nesta 
tarefa que vos impusestes.

Saúdo todos vós e... adeus!... Eu vos deixo, mas vossos sábios 
exemplos são a égide que levo da casa cuja lembrança me será 
sempre cara. Adeus!

_____________





Apreciação das 
“Causeries Familières”

_______

LEMBRANÇAS DOS EXAMES

C
OMO dissemos, em nosso último número, ao dar o resultado 
de nosso concurso literário, o tema que propusemos produziu 
narrativas absolutamente diferentes, e nos é fácil, sem arriscar 

cansar nossos leitores, publicar várias delas. Elas possuem o mérito de 
serem impressões pessoais e sinceras.

É fácil imaginar uma tertúlia de mulheres convidadas a falar deste 
tempo do fim dos estudos, quando se é totalmente ingênuo e jovem: 
mas, sendo a reunião impossível, nós nos contentamos com textos.

Eis a Senhorita Amélia Gomes de Azevedo, do Rio de Janeiro, 
que nos envia sua história. Observem que a publicamos tal e qual, e 
que, não diria, por se tratar de uma estrangeira, mesmo se fosse uma 
francesa, a senhorita Amélia escreve em francês o que dizemos em 
inglês fluently; não é preciso pedir nenhuma indulgencia para ela. Nossas 
jovens concorrentes francesas farão de bom grado o favor de conceder 
o lugar à estrangeira.  

L. D’Alq.51

_____________

51   A Revista ilustrada Causeries Familières, sob direção de Louise D’Alq (1840-1910), foi publicada na França 
entre os anos de 1879 e 1895. (N. do E.)





Uma página no Brasil (*)

_______

O sol escaldante já se foi há algum tempo, mas o calor continua. 
Sentimos os vapores que escapam do solo que o orvalho 
ainda não refrescou; somos atormentados pela necessidade 

de respirar o ar trazido pelas brisas noturnas, impregnado pelo perfume 
embriagante das angélicas e das laranjeiras completamente brancas de 
flores que se desprendem como sombras fantásticas. 

Nesses momentos, em quase todas as janelas, vemos velhos 
e jovens se reunirem para receberem o bem dado por Deus, ávidos 
por gozá-lo e por sacudir o langor dos membros entorpecidos pelo 
calor dos trópicos. 

Debaixo das árvores dos jardins em flor, podemos distinguir, 
à luz indecisa do crepúsculo, pessoas com o olhar amortecido pelo 
cansaço, balançando-se delicadamente nas redes, lançando ao vento 
baforadas de fumaça que se espalham lentamente, como a acompanhar 
o pensamento daquele que as lançou. Mais adiante, outras pessoas 
conversam perto dos bambus curvados, que a água dos laguinhos 
vem beijar, trazendo-lhes o frescor que torna sua folhagem mais verde 
durante esta pausa que o sol lhes oferece.

No entanto, se há naturezas que se deixam entorpecer, que 
são morosas e enfastiadas por uma temperatura elevada, também 
há aquelas que dão bem pouca atenção a tudo isso, intrépidas 
criaturas, ávidas pelos prazeres da vida que recebem como um bem 
que lhes é devido. 

Quantas moças nesses momentos estão diante do espelho que 
reflete suas imagens graciosas, preparando-se em trajes vaporosos para 
correrem até os prazeres que as esperam; dentro em pouco, nos braços 

(*) Apresentado no concurso literário aberto em Paris em 1891 pela revista Les Causeries Familières. 
   Segundo prêmio n. I
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de seus cavalheiros, elas rodopiarão leves, acompanhando a voluptuosa 
cadência da valsa ligeira!

Outras, menos afeitas à sociedade e com gostos mais simples, 
abrigando suas cabeças com seus belos cabelos negros sob o lenço 
de seda andaluz, donde escapam mechas rebeldes que acariciam suas 
faces morenas e suas testas sonhadoras, avançam como as espanholas, 
a fim de flanar juntas pelas ruas menos frequentadas ou por aquelas 
em que se exibem à claridade ofuscante do gás esses bibelôs, essas mil 
coisinhas que, muitas vezes, ocupam seus pensamentos; essas butiques 
nas quais cintilam com feérico brilho os colares de diamantes, os finos 
anéis de ouro, penhores de uma fidelidade eterna, as serpentes com 
olhos de rubis que pedem um braço bem roliço para abraçarem com 
seus corpos retorcidos, e os diademas com flores cinzeladas cobertas 
de pedrarias, que esperam uma testa da qual sobrepujarão a beleza! Ó 
os olhares de cobiça lançados pelos belos olhos negros!

Deixemos a cidade e seus prazeres sempre novos, fujamos 
um pouco em direção de outras paragens, onde a vida se move de 
uma maneira diferente; lá, onde a natureza é mais ela mesma, onde 
a vemos em sua nudez grandiosa, oferecendo seu charme ingênuo 
ao espectador que a contempla, como o ator dócil que se deixa 
levar em seu papel.

Esqueçamos um pouco as necessidades que nos impomos para 
satisfazer a vaidade, os males que nos infligimos para parecermos 
dignos das garantias da sociedade que, muitas vezes, contudo, magoa 
um coração terno, sensível demais para receber impassivelmente as leis 
que ela impõe. Procuremos os lugares em que ela é mais tolerante e 
repousemos um pouco nosso espírito dessa tensão constante na qual 
somos mantidos. Poderemos assim admirar com calma o que o Criador 
nos oferece com tamanha prodigalidade e nos interessar sinceramente 
pelas cenas mais simples, cuja voz simpática falará à nossa alma, e esta 
lhe respondendo, haverá uma comunicação de ideias que excitará esta 
sensação indefinível da paz e da alegria.
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Não há um charme tocante quando vemos um barqueiro 
corajoso lutando contra os ventos impetuosos que lançam seu barco 
de um lado para o outro, enfrentando intrepidamente a borrasca que 
eriça seus cabelos e ensopa suas roupas, voltar à noite completamente 
enregelado para sua casa, na qual brilha uma luz e onde sua mulher o 
espera, embalando seu filho? 

Não é ele recompensado dos trabalhos do dia pelo sorriso 
afetuoso que o recebe, pelo beijo que pousa sobre a boca 
semicerrada de seu filho que, ainda sonolento, mal consegue 
estender seus bracinhos nus e murmurar – “Papai!” – Esta simples 
palavra pronunciada por esta voz inocente e ainda hesitante não 
encerra uma recompensa inestimável pelos males sofridos para 
este pequeno querubim e, no entanto, soberano absoluto de dois 
corações que ele faz bater a seu bel-prazer? Este homem, deserdado 
dos fastos do destino, não encontra em sua modesta choupana 
as alegrias íntimas que trazem a verdadeira felicidade? Como são 
felizes aqueles que sabem aceitar o seu destino, os que vão vivendo, 
se dedicando ao trabalho e agradecendo a Deus pelos bens que Ele 
lhes dá, sem desejar o que nunca poderão ter.

O lavrador que cava a terra com sua enxada, que a revolve e 
revira para fertilizá-la, é o emblema do homem da natureza, a quem foi 
confiado o dever de manter a vitalidade da criação e de aperfeiçoá-la. 

Este trabalha com o suor gotejando sobre sua testa queimada 
de sol; ele se cansa, trabalha arduamente; e essas mãos calejadas são 
testemunhas de como ele sabe compreender seu dever.

Ele não ambiciona o luxo pomposo dos salões, onde a púrpura 
se confunde com o dourado; ele prefere muito mais ver seus campos 
lhe devolvendo generosamente o que ele confiou à terra. Ele fica 
então contente e sua alma desabrocha diante da abundância que deve 
salvaguardá-lo da miséria e ajudá-lo a criar seus filhos.

A cada árvore, a cada planta se liga uma lembrança que o 
leva a uma outra ainda mais cara. Ele as plantou com suas próprias 
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mãos, cuidou delas, viu-as crescer; é a ele que elas devem esta 
beleza que admiramos.

Eis sua casinha que ele construiu quando era mais jovem; ela 
é rústica, suas paredes são feitas de terra e seu teto coberto com 
folhas secas de palmeira selvagem, de cujas pontas escorre a chuva. 
Esta morada, mesmo modesta, lhe é cara, no entanto; ela viu nascer 
seus filhos e testemunhou seus esforços e suas boas intenções. Ele 
tem prazer em reunir à noite, quando o tempo está bom, toda sua 
família diante de sua porta.

Vejam como estão contentes se preparando para a dança sob a 
luz das estrelas, diante do fogo trepidante que devora os galhos secos e 
ilumina a cena desses prazeres inocentes!

Sentado num lugar elevado, um deles toca violão para os homens 
e mulheres dançarem. É o baile dos filhos da natureza oferecido à 
própria natureza. Sem preparativos, sem projetos antecipados, eles 
dançam e se divertem: o homem, com os pés descalços, a camisa de 
tecido rústico aberta no peito, as mangas arregaçadas; a mulher, com 
seu vestido xadrez, deixando entrever o tornozelo que nenhum sapato 
embaraça, com um lenço bem colorido prendendo os cabelos, ei-los 
paramentados para o prazer.

Eles riem e bebem para festejar esses instantes de repouso; 
passam e repassam diante do fogo que projeta suas sombras lá ao longe 
como se fossem fantasmas.

Debaixo de alguma bananeira, vemos o cavalo do proprietário 
da casa, habituado a essas cenas, procurando um abrigo para a 
madrugada; e, pendurados nos galhos das árvores, percebemos galos 
e galinhas que gritam de tempos em tempos, despertados por alguma 
gargalhada por demais barulhenta.

Assim passam as horas fugitivas, quando se é surpreendido ao 
escutar o primeiro galo cantar, que chama à realidade aqueles que 
quase tinham se esquecido dela. Nessa hora surgem as exclamações 
de lamento, o barulho das garrafas vazias que alguém junta, a mãe 
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chamando seus filhos que haviam se deixado mais ou menos vencer 
pelo sono; e todos, com o coração pleno, vão para suas camas nas 
quais não tardam a pegar no sono. Esta é uma alegria inocente que não 
guarda nenhuma segunda intenção.   

É uma felicidade sólida que possui, em meio às fragilidades 
deste mundo, aquele que se contenta com pouco, que pouco pede 
ao destino, não buscando de forma alguma elevar alto demais os 
desejos que jamais seriam realizados. Se o coração humano pudesse 
se contentar com aquilo que lhe cabe na partilha, veríamos um maior 
número de pessoas satisfeitas. A felicidade tranquila, sem fasto nem 
barulho, é assim serena porque ela não consome o coração que, 
sempre inebriado, não poderia mais gozar dos prazeres sadios que 
a calma proporciona; seria constantemente necessário ter prazeres 
novos para excitar sua sensibilidade.

Voltemos para trás e busquemos a felicidade íntima e tranquila, aquela 
de que podemos desfrutar sem medo de fatigar cedo demais o coração.

Observemos bem; poucas pessoas param no curso de suas vidas 
para usufruir dos bens que possuem sem ter a consciência de fazê-lo. 
Quem sabe se não nos faltaria uma lâmpada como a Diógenes?52

Não, não buscamos uma perfeição ou utopias. Queremos apenas 
ser testemunhas silenciosas de um fato que existe realmente, embora 
pareçamos não o notar.

Encontrei! Minha descoberta não é grande, mas é agradável, pois 
o coração se deixa aliviar calmamente na presença do que se conforma 
às leis da natureza.

Lá longe, distante da colina verdejante, à beira de um vale 
florido, por trás das árvores cuidadosamente cultivadas, distingue-se 
uma casinha e, da estrada que a ladeia se escutava uma voz fresca 
e aguda cantar esta bonita estrofe que chegava direto ao coração 
52  Diógenes de Sinope (404 a.C.- 323 a.C): filósofo grego conhecido como Diógenes, o Cínico, combatia 

o prazer e a luxúria, pois eles impediriam a autossuficiência. Teria se tornado um mendigo das ruas de 
Atenas, sendo para ele a pobreza uma grande virtude. Reza a lenda que, ao invés de habitar numa casa, 
morava num barril e perambulava pelas ruas carregando uma lamparina, durante o dia, alegando estar 
procurando por um homem honesto. (N. do E.)
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daqueles que a escutavam:

Penso em você quando o sol se levanta, 
Penso ainda em você quando ele se põe;
E se à vezes, durante a noite, eu sonho,
É pela felicidade de sempre te amar.53

Encontrei! Era na direção dessa voz pura que iríamos procurar 
este sentimento que agita a alma e que faz aquele que o testemunha 
partilhar as doces emoções que ele proporciona.

Uma voz que canta tem o dom de atrair aqueles que a escutam, é 
como um fio magnético que coloca a alma do cantor em comunicação 
com a daqueles que o escutam, fazendo vibrar alguma corda sensível.

A voz continuava a cantar!
Diante de uma janela, num salão simples, mas confortável e elegante, 

uma jovem mulher se dedicava a um trabalho de agulha, mas seu coração estava 
repleto demais e sua alma feliz demais para se contentar com essa ocupação.

E ela cantava lançando trinados no ar, aos quais ela emprestava o 
sentido de seus pensamentos.

Mais distante, num canto, uma menina, graciosa e gentil, brincava 
com sua boneca. Ela não estava muito contente, pois de tempos em 
tempos fazia cara feia, lançando olhares de desejo para o lado de seu pai 
53 Estes versos, atribuídos a um camponês brasileiro, parecem provir de uma antiga canção popular 

francesa intitulada “Toujours”, recolhida pelo Reverendo Frognall Dibdin na cidade de Bayeux, região 
da Baixa-Normandia, na França (referência encontrada em DIBDIN, Th. Frognall. Voyage bibliographique, 
archéologique et pittoresque em France. Traduit de l’anglais, avec des notes, par Théod. Licquet, conservateur 
de la Bibliothèque publique de Rouen. Paris: Crapelet, imprimeur-éditeur, 1825, p. 168): 

   “Je pense à toi quand le soleil se lève,
    J’y pense encor à la fin de son cours ;
   Dans le sommeil si quelquefois je rêve,
   C’est au bonheur de te chérir toujours.” (N. do E.)

   A comparar com os citados pela autora:

   “Je pense à toi quand le soleil se lève, 
    J’y pense encor quand il termine son cours
   Et si parfois, la nuit, je rêve, 
   C’est au bonheur de t’aimer pour toujours.” (N. do T.)
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que, recostado na cadeira de balanço, acariciando a cabeça de um grande 
cão que estava apoiado em seus joelhos, fingia não notar as olhadelas da 
menina, mas estava esperando romper a tempestade que se acumulava 
cada vez mais. Ele se embalava calmamente, olhando por vezes uma 
Vierge à la chaise54 que havia copiado e que apreciava em especial.

Contudo, seu pensamento não estava naquele gracioso conjunto; 
concentrava-se na bonita menina emburrada que fazia com que seus 
projetos de conduta reservada se esvaecessem, vendo que não davam 
importância a seu justo ressentimento.

Ela não aguentou mais.
- Ora bolas! Papai, como o senhor é malvado em não me deixar 

brincar com o cachorro, nós que somos tão bons amigos. 
- Ah! és tu? O que foi? O que há? Tu estavas aí? e eu que pensava 

que já tinhas ido dormir há muito tempo! Mas a culpa é tua; és tão 
baixinha que a gente te confunde com a tua boneca!  

- Eu não sou baixinha! Vede, sou tão alta quanto o piano; e minha 
boneca? ela nem ultrapassa o pedal.

- Não senhora, tu és bem pequena; e quando se faz cara feia não 
se cresce, como alguém que conheço. 

 Ela não estava mais aguentando, assim era demais; ela, que havia 
preparado seu plano tão bem, ver-se relegada num canto sem ter a 
atenção de ninguém, e depois, ser considerada pequena, quando estava 
completamente convencida do contrário! até mesmo seus vestidos que 
encurtavam serviam de prova de que ela estava crescendo.

Nada mais doloroso, mesmo para as crianças, do que se ver depreciado 
na importância que se atribui. Desse modo, a bela mocinha começou a 
chorar copiosamente, acreditando-se rebaixada pelo desdém de seu papai.

- Vem cá, Maria, não chores mais; não é bonito entristecer tua 
mamãe e ficar com os olhos vermelhos!

- Mas é que eu não sou baixinha, e o senhor sabe bem disso!
- Está bem! isso é assim tão importante para ti? Tua mamãe 

54  Madona da cadeira (1513-1514), quadro do pintor renascentista italiano Rafael, que se encontra na Galeria 
Palatina do Palácio Pitti, em Florença. (N. do E.)
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também não foi tão baixinha quanto tu quando tinha tua idade? E, no 
entanto, ela não reclamava quando alguém lhe dizia isso.

- O senhor a conheceu quando ela era criança para sabê-lo?
- Não, mas a escutei dizendo para os outros, e depois, minha 

pequena Maria, quando queremos ser mais do que somos na realidade... 
como se chama isso?

- Não sei.
- É vaidade. Quando tu souberes bem teu catecismo, verás que a 

vaidade é um pecado.
- Mas não quero pecar; mamãe diz que não é bom.
- Agora sim, estás sendo sensata. Vem sentar no colo do papai, 

enquanto mamãe trabalha para a obediente Maria.
Isso era tudo o que ela queria e foi com o rosto iluminado de 

alegria que ela saltou sobre os joelhos do pai carinhoso que a beijou com 
todo o seu amor, deixando-se acariciar por essa graciosa criatura cuja 
cabeça cacheada se apoiava no seu ombro como se lhe pedisse proteção.

Ela esquecia seu rancor, que se evaporara rapidamente como uma 
nuvem de fumaça levada por uma rajada de vento. Ela só pensava no 
pai reconquistado que a apertava contra o peito. O grande cão também 
participava do acordo de paz; ele lambia as mãos de sua pequena dona 
e escondia o focinho sob seu avental, como se pedisse ao dono para 
não a mandar embora.

- Deixai-me brincar com ele, papai, vede como ele me 
acaricia, pobrezinho. 

- Gostas muito dele, então? 
- Muito. É tão bom quando brincamos com ele; ele não se 

aborrece nunca quando puxamos suas orelhas ou quando o arreamos 
como um cavalo para levar as bonecas para passear; ele permite tudo 
sem nenhum mau humor, e além disso é tão inteligente. Outro dia, 
quando estava brincando perto do fosso, a boneca que mamãe me 
deu no dia do meu aniversário escapou de minhas mãos e caiu num 
lugar onde eu não conseguia pegá-la. Eu fiquei muito triste e comecei 
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a chorar; mas eis que ele corre na minha direção, me olha e, fazendo a 
volta na beira do fosso, farejando a terra, ele desce rapidamente, pega a 
boneca na boca e a traz de volta, apenas com alguns rasgos no vestido e 
no seu véu. Se o senhor soubesse como fiquei contente em rever minha 
boneca e como eu gosto do seu salvador...

Ele não é mesmo inteligente?
- Muito inteligente. Poderás brincar com ele, mas com uma 

condição, entretanto; que não vá para fora, pois outros cachorros 
poderiam atacá-lo e te morder. 

- Como estou contente, papai, e como o senhor é bom!
- Vamos ver se tu obedecerás e se farás o que digo. Si fores 

submissa e se aprenderes bem tuas lições, prometo-te uma recompensa 
que te dará muito prazer.

- Qual?
- Que curiosa! Não saberias esperar oito dias para saber o que é?
- Se o senhor não quer me dizer, eu não perguntarei, mas vou 

pensar nisso a noite toda. 
- Está bem! vou dizê-lo; pior para ti se estragas a surpresa que 

queria fazer-te numa bela manhã ao acordares. No próximo domingo, 
acordaremos cedo e partiremos todos para ir pescar na beira do rio, 
perto do lugar onde mora o selvagem cuja história te contaram na 
semana passada. Iremos vê-lo na sua choupana que é muito curiosa, 
ao que parece. Ele adquiriu um pouco nossos hábitos e não faz mal 
a ninguém. Disseram-me inclusive que, às vezes, ele canta quando 
pedimos. Não é um belo homem, ele é muito idoso e está longe de ser 
bonito, mas é uma criatura de Deus; é preciso vê-la como tal e respeitar 
nela o ancião que em breve desaparecerá do mundo. Agora que sabes o 
que querias, vá beijar tua mãezinha e dorme rápido; já é tarde. 

A pequena Maria foi-se embora toda alegre, com o coração 
transbordando de felicidade, a fim de chegar ao seu quarto que lhe pareceu 
mais agradável do que nunca, de tanto que via tudo se conformar com o 
que sentia. Ela se deitou e logo tudo havia desaparecido de sua imaginação, 
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pois ela dormia um sono profundo ao qual, para torná-lo ainda mais sereno, 
preside um anjo, cobrindo com suas brancas asas a inocente criaturinha 
que dormita, com a cabeça escondida sob seus cabelos espalhados em 
torno de uma testa que nenhuma paixão havia alterado até então.

Oito dias se passaram por demais lentamente para a impaciência 
que fazia desejar que fossem já há muito. 

Não apressemos a marcha do tempo, pois ele passará sem se 
precipitar para satisfazer àqueles que desejariam estar já no dia seguinte.

Não o apressemos; um dia chegará, infelizmente, em que talvez 
lamentaremos sua passagem, que gostaríamos de adiar.

O domingo tão desejado enfim chegou.
Dir-se-ia um dia feito oportunamente para o divertimento, de tanto 

que o sol estava claro, que tudo brilhava sob seus raios nascentes. Tudo 
tinha um ar alegre, no momento em que as igrejas começam a soar os sinos. 

E lá está o rio cujo murmúrio se escuta à distância e que faz saltar 
de alegria o coração da menininha. Ela chega antes de todos, rosada, 
acompanhada pelo cachorro que também compartilha o contentamento 
de sua jovem dona. 

Sobre a grama, espalham o equipamento trazido; tiram-se iscas, 
anzóis e linhas. Maria, a mais apressada, coloca-se entre seu pai e sua mãe 
e lança com orgulho na água seu anzol que mergulha imediatamente.

- Está mordendo! Disse ela. Vede!
E virando-se de um salto, ela joga sobre a relva um peixinho de 

rabo vermelho e escamas prateadas que se debate em vão na mão que o 
cerra. Não têm sorte esses pescadores inexperientes pois, ainda que o rio 
seja fértil, só pegam uma ou duas dúzias de peixes que não fazem jus a 
todo o equipamento trazido para esse momento de prazer. O próprio cão 
lança um olhar de piedade para o cesto que contém o resultado da pesca.

São dez horas! Já está bastante quente neste lugar tão descoberto 
sobre o qual em breve o sol vai incidir verticalmente. É preciso então pensar 
em ir para outro lugar onde se possa encontrar uma sombra refrescante.

Os membros do grupo almoçam à beira do bosque e bebem 
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água da fonte no côncavo da mão. Estão tão bem instalados aí, depois 
de haver satisfeito o estomago faminto, no meio da natureza tranquila, 
aos pés dessas grandes árvores das florestas virgens que o machado do 
homem ainda não ceifou!

Como é bom sentir a paz no coração nesse isolamento que fala 
à alma, sentir a brisa ligeira que, passando de folha em folha, colhendo 
aqui e acolá os perfumes da natureza, vem tocar de leve a face daqueles 
que aí buscam o repouso; e então, achar uma parasita, uma flor que se 
colhe para levar de lembrança desses jardins incultos e centenários que, 
mesmo em estado selvagem, mostram um poder supremo.

Maria foi a primeira a lembrar o objetivo da viagem e a apressar a 
partida para a choupana do pobre índio que ela ansiava por conhecer, de 
tanto que sua imaginação de criança estava povoada pelo maravilhoso 
que lhe tinham contado sobre esse homem, que ela imaginava como 
sendo algum espírito oriundo dos países encantados, dos quais lhe 
falava sua empregada, uma velha caduca, quando ela era pequena e não 
queria dormir.

Perto de um declive súbito e rochoso, por onde passa um 
riacho límpido, e sob um cedro gigantesco que dirige às nuvens seus 
galhos tortuosos, erige-se a choupana pobre do índio que excita tanta 
curiosidade. Mais adiante encontra-se a terra que cultiva. 

No centro da choupana, que não tem nenhuma divisão, ficam 
três galhos de árvore eretos, com uma ponta fincada na terra e três 
outras reunidas em cima por uma corda feita de casca de árvore, em 
forma de tripé, de onde pende uma panela de pedra, sob a qual trepida 
um fogo brando que o selvagem, sentado sobre um toco de madeira, 
único assento que se vê em sua casa, aviva.

É um homem relativamente alto, de rosto acobreado, barba rala e 
branca, com os cabelos longos e espessos, de uma brancura um pouco 
amarelada; testa curta, lábios grossos.

Como vestimenta, carrega apenas uma calça curta cortada na 
altura do joelho, um manto como o péplum55 das senhoras gregas, 
55 Túnica feminina de lã usada na Grécia Antiga. (N. do E.)
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plumas de cores berrantes em torno da cintura, no pescoço e na cabeça, 
em forma de diadema. Nos joelhos e nos tornozelos, colares feitos de 
dentes de animais e de seixos que, ao mínimo movimento, fazem ouvir 
um tinido como o de moedas que se entrechocam.

Vendo suas visitas, ele as saúda balançando a cabeça de cima para 
baixo para depois considerá-las com um ar desafiador. 

Ele se levanta e começa a andar em torno deles examinando-os 
várias vezes. Embora esse exame não seja muito tranquilizador, eles se 
esforçam por passar uma boa impressão. É Maria que tem medo; assim, 
ela pega a cesta contendo o resultado da pesca e a coloca nas mãos do 
selvagem cuja rosto se descontrai na mesma hora, pois ele compreende 
que está diante de amigos.

Ele agradece à menina beijando a terra. Ele conversa num patuá 
que é facilmente compreendido e que, em sua boca, possui uma certa 
marca de originalidade. Ele responde longamente às menores perguntas 
feitas. Mostra suas armas, seus instrumentos de agricultura e de música; 
toca alguns para mostrar sua harmonia e, deixando-se levar por algo que 
o faz lembrar seu tempo de liberdade, aquele em que viveu realmente, 
ele se põe a contar sua vida, servindo-se da mímica para compensar o 
que sua língua rebelde se recusa a dizer. 

Deixemos com ele a palavra e escutemos.

AS QUEIXAS DO SELVAGEM

“Nascido às margens de um grande rio, no deserto no qual os 
brancos ainda não haviam penetrado, fui criado por minha mãe até a 
idade de quatro anos e depois acompanhei meu pai em suas viagens. 
Aprendi a manejar o tacape (1) e as flechas e ninguém era mais hábil do 
que eu no combate. Recebi de meu pai o nome de um belo pássaro, mas 
na guerra conquistei o nome que levo hoje e que é prova de meus feitos.

“Eu acompanhava o veado em sua corrida veloz, imitava o canto 
da coruja, enganava a pomba do peito prateado, arrulhando como o 
pombo-torcaz, e quando a lua, através da folhagem espessa das árvores, 



185

UMA PÁGINA NO BRASIL

se mostrava apenas pela metade, (2) eu era o primeiro a deitar no solo 
o troco que destinava à construção. 

“Um dia, quando o sabiá (3) começa a cantar, o pajé (4) veio à 
nossa aldeia. Estava tudo decorado para recebê-lo, todos os meus 
companheiros baixavam a cabeça para ouvir o que ele ia dizer, inspirado 
pelos espíritos que havia consultado em sua caverna escura. 

“Ele veio em minha direção e me falou assim:
“Tu serás chefe. Os espíritos me disseram que tu serás o primeiro 

na guerra e que serás tu que farás o maior número de prisioneiros.”
“Eu beijei os pés daquele que falava em nome dos espíritos 

terríveis e venerados.
“Um dia, o sol ia alto, quando a inúbia (5) soou no deserto e o 

eco lhe respondendo, repetia o barulho que nos chamava ao combate, 
enquanto uma chuva de flechas chamejantes caía sobre nossas cabanas 
e matava nossas crianças. 

“Saltamos todos de nossas redes e nos lançamos para fora, guiados 
pelo ódio que aqueles que nos desafiavam acendiam nos nossos corações.

“A luta foi longa e o sangue manchou de vermelho a terra na qual 
as plantas não crescerão mais. Com meu tacape tirei a vida de muitos e 
fiz tantos prisioneiros quanto há dedos em minhas mãos. (6)

“O inimigo foi vencido e fugiu pela planície, como a andorinha 
que foge da flecha do caçador. 

“Os prisioneiros foram levados para nossa aldeia. Ó, que belos dias 
de festa! Havia-me tornado o chefe, como havia dito o pajé, e era eu quem 
presidia as danças, enquanto um de meus guerreiros matava o prisioneiro, 
cujos membros seriam preparados pelas mulheres para o festim dos 
valentes guerreiros. A festa durava tantos dias quanto havia de prisioneiros.

“Nenhuma oca tinha diante da porta tantos ossos de inimigos 
vencidos quanto a minha. 

“Eu estava feliz, assim como meus guerreiros; mas os gênios da 
montanha me atormentaram e me fizeram deixar minha aldeia para ir 
bem longe em busca do rio no qual se encontram cascalhos de prata 
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(7). Consultei o voo dos pássaros e nos colocamos imediatamente em 
marcha. Paramos junto de um rio que vai dar na planície azul, que os 
brancos chamam de mar. Não era o que procurávamos, mas estávamos 
cansados e nossas crianças tinham fome. 

“Refizemos na margem a oca de nossos antepassados, mas na 
mesma noite a coruja cantou sobre a grande árvore e os maus espíritos 
nos perseguiram.

“Um dia, os brancos caíram sobre nós com armas que vomitam 
fogo como quando Tupã (8) se zanga. Vários guerreiros foram 
capturados e outros mortos.

“Os prisioneiros foram levados para uma casa grande e branca, 
onde foram vestidos como os brancos que lhes ensinavam a falar a 
língua que eles dizem ser falada pelos bons espíritos.

“Eu aprendi a falá-la, mas prefiro minha língua, a que eu falava 
quando era feliz. 

“Meus companheiros da casa branca estão todos mortos; só resta a 
mim que, assim que fui posto em liberdade, fugi para cá onde ninguém me 
atormenta. Não posso correr para aqueles que me esperam, pois minhas 
pernas se recusam aos trajetos errantes aos quais elas estavam habituadas.”

Ele se calou, o pobre selvagem, abaixou a cabeça e não falou 
mais. Víamos que ele sofria e que a alma que esta natureza rude 
envolvia tinha o sentimento da saudade que o que ele acabava de 
contar nela acendia. 

Os visitantes se distanciaram, respeitando o silêncio do ancião 
que só se mexeu quando eles estavam longe e ele foi até eles para 
colocar nas mãos da menina um pássaro de plumagem azul, com os 
olhos arregalados, espantado de estar passando das mãos daquele que o 
havia aprisionado àquelas dessa menininha que lhe acariciava a cabeça. 

A noite já avançava quando Maria e seus pais entraram em casa.
O passarinho de plumagem azul se afeiçoou à sua dona e, desde 

o início fez amizade com o cachorro que o olhava paternalmente em 
sua gaiola, sem jamais ter a tentação de devorá-lo.
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Por muito tempo ainda falaram do selvagem que vivia distante 
e tão só, principalmente quando escutavam o alegre canto do pássaro.

Era um prazer vê-lo cantar, parecia que queria ajudar a alegrar 
esta casa que respirava um ar de agradável conforto.

Uma vez, no entanto, o pássaro se calou, o cachorro não ladrou mais, 
a criança não correu mais na casa com seus companheiros de brincadeira.

O espectro, que pega as crianças pela garganta, abateu-se sobre a 
pequena Maria que não abandonou mais a cama na qual, com os olhos 
secos e as bochechas em chamas, virava-se para seu pai e sua mãe que 
espreitavam ansiosos alguns sintomas que lhes trouxessem a esperança 
que eles sentiam abandoná-los.

Ao pé da cama ficava deitado o cachorro que, de tempos em 
tempos, olhava com olhos langorosos aquela que sofria e que ele não 
podia aliviar. O passarinho também quase não cantava; havia eriçado 
sua plumagem e escondia a cabeça sob a asa, parecendo adivinhar que 
a desgraça ameaçava esta casa outrora tão feliz.

Um mês se passou assim, na dúvida cruel, no qual os dias se 
sucediam uns aos outros sem mostrar no horizonte uma estrela que 
trouxesse um vislumbre de esperança; e, durante a noite sombria, quando 
o pai abatido ou a mãe desconsolada andavam, um de cada vez, de um 
lado para o outro, com a criança para repousar seu corpo debilitado, a 
doença avançava, sem se importar com as lágrimas que fazia derramar.

Uma madrugada, no entanto, em que a doença da menina atingiu 
seu paroxismo e quando tudo se tornava cada vez mais triste na casa, 
uma violenta tempestade, durante a aurora, eclodiu nos céus, fazendo 
vibrar os vidros das janelas fechadas.

Que coisa estranha! nesses momentos de aflição nos quais a 
própria natureza parecia conspirar para aumentar a tristeza daqueles que 
viam escapar sua alegria, ouviu-se cantar o pássaro dado pelo selvagem, 
timidamente no início, e depois, cada vez mais alto e mais frequente.

Despertado por esta alegria que se manifestava em momentos 
tão dolorosos, o cão se empertigou e, colocando as patas sobre cama 



AMELIA GOMES DE AZEVEDO RUMOREJOS DO MONTE HIMALAYA

188

da doente, parecia chamá-la para participar do canto alegre. Mas ela 
estava fraca demais para se juntar àqueles que ela amava e, sua mão, 
passando sobre a cabeça do animal, foi o único sinal de que ela havia 
compreendido este pensamento mudo.

Como é preciso pouco para devolver a esperança àquele que 
se apoia em todos os galhos para atingir o porto onde se encontra 
a salvação! Este simples afago que Maria fez no cachorro devolveu 
um pouco a esperança à sua mãe e, além disso, este canto do pássaro 
parecia de bom augúrio ao seu coração partido e lhe lembrava essas 
deliciosas estrofes de M. Lemoyne56: 

Um rouxinol cantava na noite de uma grande tempestade...
Sobre a floresta alta, quando o raio luzia
Quando, rasgados por raios, chuva e vento se encolerizavam,
Um único pássaro dos bosques, o rouxinol, cantava.

Tendo fechado os ouvidos aos barulhos da tempestade, 
Protegendo seu ninho que o dia abandonava,
Ele falava à primavera a música de festa, 
Na qual seu coração transbordava, um coração inebriado de amor.

Balançando sua antiga e verde cabeleira, 
Quando toda a floresta sob o vento se contorcia, 
Aos trovões do céu a voz veemente e pura 
Como um aleluia límpida respondia.

E quando se acalmava o sopro das rajadas, 
Deixando um pouco de calma ao pássaro da primavera,
Escutava-se então, com raros intervalos,
O hino de alegria eclodir em remates brilhantes.
Na heroica esperança de esgotar a tempestade, 
Que se distanciava enfim em longos estrondos surdos,
Sem perder um único instante sua voz nem sua coragem,
O pequeno rouxinol vencedor continuava a cantar.

56 André Lemoyne (1822-1907) foi poeta e tipógrafo francês. Trata-se, aqui, do poema “Une voix dans 
l’orage” [Uma voz na tempestade], de seu livro Poésies, parte II – “Oiseaux chanteurs” [Pássaros 
cantores]. Disponível em: https://archive.org/stream/posiesdeandr03lemo/posiesdeandr03lemo_
djvu.txt. (N. do E.)
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Quando a obscura tempestade tinha varrido seus véus
Do céu serenado, o canto triunfante 
Subia até o brilho dourado das primeiras estrelas
Que do alto iluminavam sobre o divino cantor.57

..............................................................................
O rouxinol triunfara ao cantar, assim como o passarinho azul, 

pois o anjo da morte, poupando uma alma, devolveu Maria à ternura 
daqueles que a amavam!

(1) TACAPE. – espécie de clava empregada nos combates corpo a corpo.  
(2) – Os selvagens conheciam a influência das diferentes fases da 

lua sobre as árvores a serem abatidas para a construção. 
(3) SABIÁ. – Pássaro de plumagem marrom, menor do que um 

pombo, cujo canto é muito apreciado no Brasil. 
(4) PAJÉ. – Feiticeiro que exercia uma grande influência no 

comportamento dos selvagens. Antes de atingir a autoridade de que gozava, 
o pajé passava pelas provas as mais difíceis, às quais, por vezes, não resistia. 

(5) INÚBIA. – Instrumento marcial que servia nos combates 
para desafiar o inimigo.  

(6) – Algumas tribos só sabiam contar até 5. Acima de 5, elas 
diziam tuba – muito. 

(7) – Em 1525 e 1526, dois navegadores espanhóis subiram o rio 
Solis e viram selvagens com pedaços de prata nas mãos. Desde então 
o rio tomou o nome de Rio da Prata, nome como é conhecido hoje. 

(8) TUPÃ. – Senhor do raio. 
A ideia de um ser supremo só se manifestava no espírito dos 

selvagens pelo terror que lhes inspirava o trovão, o raio, etc. Este temor 
salvou de uma morte atroz um náufrago português que teve a ideia de 
atirar num pássaro com seu fuzil. 

Daí veio a história muito conhecida do Caramurú.
_____________

57 Tradução livre do poema. (N. do T.)





Apreciação das 
“Causeries Familières”

______

NOSSO CONCURSO LITERÁRIO

N
OSSO concurso literário foi especialmente interessante; o 
número dos manuscritos, relativamente bastante considerável, 
e o seu mérito depõem mais uma vez em favor do concurso; 

nota-se que esforços foram feitos.
Evidentemente, de um assunto designado é preciso saber tirar 

partido; nós indicáramos que ele devia tratar de animais, e os cães 
prevaleceram, mas tivemos que dar preferência precisamente àqueles que 
abordaram animais menos comuns, menos ao alcance de todos do que este 
caro amigo e companheiro do homem; tínhamos também que descartar 
as narrativas nas quais a banalidade era evidente demais. Precisamente, o 
número de concorrentes nos tornou o julgamento mais difícil.

Dois manuscritos muito bem-feitos, um nos trazendo a tocante 
história de um cavalo, o que sai da banalidade, o outro a história de dois 
gatos e de uma pomba nos pareceram merecer dividir o primeiro prêmio.

Nós os publicaremos em nossas colunas.
É preciso dizer que as estrangeiras concorrem com muito 

entusiasmo e não sem mérito. 
Se a língua francesa apresenta em seus manuscritos contornos 

aos quais estamos pouco habituados, mas que não deixam de ser 
pitorescos, o lado sentimental, ideal e patético é bem mais profundo do 
que nas composições francesas, nas quais a aridez de forma e de fundo, 
a falta de imaginação, a trivialidade dominam muito frequentemente. 

Entre as estrangeiras que concorreram, devemos assinalar duas 
irmãs brasileiras, as senhoritas Amelia e Altina Gomes de Azevedo que 
nos enviam seus manuscritos do Monte Himalaia!
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Não é curioso receber de um país tão longínquo estas páginas 
escritas em um francês muito correto e muito cuidadosamente 
transcritas por duas jovens com uma escrita clara e franca? Seu trabalho 
cuidadoso é bem elaborado. Nossas leitoras poderão julgá-lo em breve.

Nós as criticamos talvez por não terem colocado como assunto 
principal da composição o tema imposto e por tê-lo tornado, por assim, 
dizer, apenas o acessório, o que demostra uma inferioridade da parte 
delas em relação às pessoas que obtiveram o primeiro prêmio.

As senhoritas Amelia e Altina souberam, no entanto, encaixar 
nas suas narrativas episódios dos costumes brasileiros muito curiosos; a 
história da senhorita Amelia, Uma Página no BraSil, nos inicia a certos 
costumes do selvagem.

“O Índio personifica, ela nos escreve, o Brasil no estado de 
natureza, e ainda que estejamos no século do progresso, há certas partes 
do país onde se encontram ainda selvagens em sua condição primitiva”. 

As descrições são bem-cuidadas, a parte moral elevada. Além disso, 
nossa jovem concorrente acrescentou notas sobre os termos indígenas 
dos quais não teríamos podido compreender o verdadeiro significado.  

Nós lhe atribuímos o segundo prêmio n. 1
Um dia de natal, escrito por sua jovem irmã, a senhorita 

Altina, destaca-se pelas mesmas qualidades, apenas num grau menor 
por conta da parte técnica, proveniente, cremos, da diferença de idade. 
Destacamos sobretudo a ideia do bem e da moral que distingue seu 
trabalho como o de sua irmã.

 Nós lhe atribuímos o terceiro prêmio n. 1
Gostaríamos de publicar sua história por ocasião das festas de 

Natal. O tempo poderá lhe parecer um pouco longo, mas ela será 
recompensada pelo momento oportuno que fará com que seja mais 
bem apreciada pelos leitores.

_____________



(*) Apresentado no concurso literário aberto em Paris em 1893 pelas Causeries Familières. 
   Primeiro prêmio.

Três dias no Monte Himalaia (*)

____

E
SCREVENDO estas linhas, talvez leve a acreditar que se trata 
de uma longa viagem com mil peripécias, que atravessei locais 
longínquos sob um sol dourado, que estive diante desses animais 

que nos inspiram admiração e medo, que entrevi arrepiada o pelo sedoso do 
tigre feroz. Não; viajei sim, mas minha viagem foi curta e não me ofertou 
essas sensações que colocam a alma em sobressalto, fazendo-nos tremer 
diante de algum perigo frequentemente imaginário. Minha viagem foi curta, 
mas dela guardei as mais ternas lembranças e a impressão mais suave que 
deixarão em meu coração a paz tranquila sem nuvens e sem medo.

Xavier de Maistre, sentado diante de sua mesa, não encontrou 
assunto sobre o qual escrever deixando viajar sua mente curiosa nos 
limites de seu modesto quarto? Não encontrou ele charme, poesia em 
todos esses moveis, nos cantos recônditos que lhe eram familiares? 
Não sabia ele compreender a linguagem muda de cada objeto? 

Do mesmo modo, em minha viagem destituída de aparato, 
deixei minha alma ávida se embriagar de uma poesia majestosa, cujos 
perfumes desconhecidos colocaram-me em comunhão com o que 
Deus nos oferece em sua generosidade sem limites; e esta comunhão, 
em meu coração extasiado, reascendeu o sentimento de admiração 
profunda pelas maravilhas que nos circundam, maravilhas inumeráveis 
que apenas o Criador, com o seu olho infindo, é capaz de contar.

Esquecendo o mundo com suas vãs futilidades, as frivolidades que 
nos inquietam e nos conduzem sempre, não ficamos felizes em nos extasiar 
diante daquilo que nos fala de um mundo melhor, das belezas infinitas 
sonhadas pela imaginação ardente que não conhece limites, quando seu 
voo rápido, nas regiões celestes, busca abrir o caminho que a conduzirá a 
este mistério sublime da eternidade? E não somos levados a cada passo 
para esta meditação que alivia o coração e leva a mente a sonhar? 
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A modesta florzinha, virando-se para o céu que ela reflete em sua 
corola e que recebe cheia de amor os primeiros beijos do sol que nasce, 
comunica-nos em seu silêncio eloquente um sentimento de reconhecimento 
e a necessidade de nos prosternar diante do poder supremo.

Tudo na natureza atesta este poder, desde a gota de orvalho que 
perola sobre a folhagem verde do jovem arbusto até a árvore gigantesca 
que aponta para as nuvens seus galhos rugosos como um desafio à 
tormenta que eclode contra sua imponente majestade.

Pensando neste concerto de cândidos esplendores em sua augusta 
grandeza, eu não quis escolher o turbilhão que embriaga, não quis 
belezas factícias nas quais o natural se esmaece, nas quais a realidade 
desaparece com frequência sob as pesadas pregas da vaidade humana.

Eu preferia esquecer o movimento perpétuo da sociedade e 
descansar minha mente, a fim de obter, longe do barulho das cidades 
turbulentas, um conforto duradouro. Eu queria mudar de meio e, como 
pássaros migratórios, ir a outros lugares me aquecer sob novos raios de 
sol e estremecer com as brisas perfumadas e desconhecidas sobre meu 
rosto queimado pelas preocupações da vida.

Acertei na minha escolha e, enquanto meu coração bater no meu 
peito, jamais me esquecerei desses dias passados sob um céu azul e sem 
nuvens, neste lugar onde as árvores sempre verdes da alta montanha 
pareciam tocar a abóbada que se coloria com luzes brilhantes. 

Jamais esquecerei de minha impressão quando, com meus olhos 
habituados às pálidas meias-tintas da estrada assombreada pelas árvores 
da floresta, que viu muitos séculos passarem, descobriram uma clareira 
brilhante de luz na qual a vida se manifestava em tudo! Eu gozara em 
silêncio o charme do caminho estreito e tortuoso, serpenteando na 
floresta imponente com sua grandeza, atapetada com folhas mortas que 
o aquilão jogara sobre o solo pródigo, no qual elas foram alimentadas 
com seu vigor vivificante. Aqui e acolá algumas flores selvagens com 
tons harmoniosos ou brilhantes se destacavam deste fundo de verdor 
eterno, como se fora para interromper o espetáculo dessas árvores 
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cujos galhos se entrelaçavam e que o cipó, fino ou grosso pela idade, 
envolvia tal qual uma serpente com mil braços. 

Eu deixava flutuar as rédeas de meu dócil corcel e me deleitava 
em vê-lo de tempos em tempos pastar a erva fresca, saciando a fome 
que talvez o aguilhoasse, pois a estrada era longa e o pobre animal 
andava sem parar. Era um cavalo branco, inteligente e calmo; e embora 
eu me deixasse levar por longos devaneios, ela parecia compreender 
que, apesar disso, eu tinha pressa de chegar ao termo de minha viagem; 
de vez em quando ele apressava o passo e avançávamos. 

Atingimos, enfim, um trecho plano num desfiladeiro da montanha 
no qual, entre as pontas afiadas e curvas dos espinheiros, destacavam-  
-se goiabeiras com seus frutos apetitosos. Fiquei contente; e esses frutos 
frescos e doces foram um verdadeiro regalo para meus companheiros e 
eu. Revigorados, apressamos nossas montarias para atravessar o riacho 
que corria tranquilamente cortando o caminho. 

Essa água límpida que nos havia saciado respingava em nossas 
roupas cobertas de poeira, que quatro horas de marcha nos fizeram 
acumular pelo caminho.

Precisávamos em seguida subir a encosta da montanha; era a parte 
mais difícil do caminho e que mais nos cansava, mas vencemos essa 
dificuldade; ela nos preparava para melhor saborear a agradável sensação 
de nos encontrar, enfim, no momento em que o sol se punha desenhando 
no céu límpido longos raios purpúreos, numa grande plantação de 
café, primeira riqueza o país. Paramos para contemplar o local que se 
apresentava aos nossos olhos e era encantador! Sob um céu abraseado, 
cujos tons quentes se refletiam sobre os campos, brilhavam, em sua 
folhagem verde, os pés de cafeeiro, cujos ramos pendiam em direção à 
terra sob o peso de inúmeras bagas vermelhas, formando rosáceas. 

Este era o resultado do trabalho contínuo do homem unido à 
exuberância que a natureza dá a este solo fértil.

Avançamos lentamente, contemplando essas árvores tão 
carregadas; o silêncio que a contemplação nos fazia guardar era 
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interrompido pelo murmúrio de um curso d’água no fundo de um vale, 
paralelo ao caminho que seguíamos. 

Eu via poesia nesta prodigalidade da natureza, no silêncio que 
guardávamos, no murmúrio da água, numa casinha branca próxima do 
riacho, que nos pareceu à primeira vista um retiro solitário, mas chegando 
mais perto, pudemos nos certificar que era um moinho cuja roda, de 
cubos sólidos, recebia o jato de água que sua impetuosidade lhe lançava. 

Logo percebemos o telhado de uma casa, mas foi só quando 
chegamos à entrada que pudemos distingui-las de uma só vez; eram dez 
e duas em construção, formando uma espécie de anfiteatro.

Enfim, havíamos chegado e eu estava feliz, pois sabia que, sob 
este teto enterrado naqueles confins, um coraçãozinho me esperava, 
coração de uma verdadeira amiga que batia em silêncio indagando-se 
se chegaríamos em breve.

Quantas vezes, talvez, minha boa amiga não teria sentido a 
esperança abandoná-la, vendo passar as horas, o sol se pôr sem que ela 
pudesse adivinhar ao longe uma sombra que dissesse ao seu coração 
amoroso: “eles estão chegando”. 

Eu estava certa de estar sendo esperada, e o prazer em rever minha 
cara amiguinha fazia bater meu coração com as mesmas sensações que 
o dela sentia. Não é delicioso se sentir sinceramente amada e amada 
por um coração dedicado que de sua amizade traz apenas a pureza 
desse sentimento divino?

Ao chegar, a primeira coisa a chamar a atenção de meu olhar foi a 
silhueta de minha pequena Cecy, que me esperava debruçada na janela. 
Nossos olhares se cruzaram, e havia nesse olhar trocado à distancia 
tantas promessas de doces prazeres para esses três dias nos quais eu 
devia respirar com ela o mesmo ar perfumado de sua Tebaida. Eu a 
apertei com ardor contra o meu peito e era um prazer notar como seus 
olhos, verdadeiros espelhos da alma, refletiam o contentamento que 
nossa chegada lhe causava. Lá onde há amizade existe sempre essas 
doces sensações inexprimíveis e desconhecidas. 
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O resto do dia, que prometi a Cecy não contaria no tempo de nossa 
estada em sua casa, se passou na intimidade, no agradável abandono da 
vida em família, trocando ideias, comunicando as novidades e assim as 
horas se passaram rapidamente e a noite chegou.

Noite calma e tranquila, cheia de charme para mim que gozava 
reconhecida o repouso necessário no silêncio de um quartinho. A lua, 
redonda e grande num céu estrelado, lançava sobre a natureza uma pálida 
claridade tão doce e tão suave que a gente se sentia invadido por um 
grande bem-estar. Debrucei-me à janela e deixei errar meus olhares sobre 
a paisagem encantadora que me atraía. Eu via os buquês carregados dos 
laranjais, cuja sobra se desenhava sobre o solo, enquanto que os topos 
eram banhados por essa luminosidade tão agradável. Que belo contraste 
esta luz tão suave dissolvendo-se na sombra não menos suave! Mas o que 
me saltou mais aos olhos foi o efeito realmente bonito produzido pelas 
bananeiras cujas folhas longas e de um verde claro, agitadas pela brisa, 
exibiam-se à lua que as iluminava. Essa luz passeava sobre as folhas que, 
balançando constantemente, formava uma vista encantadora. 

Eu não conseguia deixar a janela; estava encantada e, depois, 
este silêncio tão profundo na natureza e na casa adormecida me fazia 
meditar. Eu esquecia até o cansaço do dia de viagem, de tanto que, 
algumas vezes, o espírito domina a matéria.

Não saberia dizer a que horas voltei para a cama para tentar me 
repousar. Dormi finalmente e não escutei mais o soar das horas no relógio.

O sono bom nesta cama confortável me trouxe, na obscuridade 
do quarto, a lembrança da amiga que tivera tanta felicidade em rever! 
Que sonho engraçado! embora nunca tenha dado importância às 
divagações da mente, contei à Cecy o sonho no qual, felizmente, não se 
encontrava o horror daquele de Athalie58.

Nessa noite tranquila na qual nada atrapalhava o silêncio imponente 
da natureza, nós vagávamos sobre as águas silenciosas de um lago com 
58  Trata-se de uma referência à tragédia Athalie, escrita em 1691 pelo dramaturgo francês Jean Racine 

(1639-1699). O sonho de Athalie com sua mãe morta, Jezebel, ocorre na quinta cena do segundo ato 
da peça. (N. do E.)
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as margens cobertas de grama. Cecy, tímida em geral e marota quando 
estava comigo, estava radiante de juventude, desfolhando um magnífico 
buquê de flores tão brancas quanto seu vestido, lançando-as na água e me 
coroando com elas. Eu a olhava com ternura, parecia-me ler na sua alma 
jovem como se fosse um livro aberto; e quando meus olhos se desviavam 
de suas mãos travessas, que magoava as flores, eu percebi, com surpresa, 
no alto de uma montanha, ao final de um caminho difícil e íngreme, uma 
casinha encimada por uma cruz aureolada com uma luz celeste, atrás da 
qual se destacava o céu radiante e puro de nosso país. Mostrei a Cecy a 
aparição, e a luz celeste, num longo raio resplandecente, nos envolveu, 
enquanto que as últimas flores do buquê jaziam aos nossos pés. 

A visão desapareceu e acordei completamente surpresa de ver, ao 
invés do lago, da casa com a cruz mágica, meu quarto invadido pelos 
raios brilhantes do sol nascente.

O primeiro dia passado no Monte Himalaia – que não tem 
nada a ver com a célebre montanha que lança seu corpo gigantesco 
entre a Índia e o Império Celestial, mas é o nome de uma propriedade 
que no Brasil chamamos de fazenda – foi usado para percorrer o 
que estava nas cercanias. 

Começamos pela fábrica, um vasto prédio onde se achava toda a 
maquinaria necessária para o trabalho industrial do estabelecimento, no 
qual é preparado o café para ser vendido no mercado. 

Visitamos em seguida as casas dos colonos. Essas casas são muito 
grandes, divididas em quatro ou seis partes, segundo o comprimento; 
e cada família, de acordo com o número de pessoas que a compõe, 
ocupa uma parte de 4 a 6 quartos, vivendo independentemente de seus 
vizinhos. Esses colonos são portugueses e, como era um domingo e 
que erámos esperados, suas casas estavam arrumadas. Na sala, onde 
normalmente recebem as visitas, há sobre uma mesa encostada contra 
a parede uma imagem do santo de sua devoção, cercada por mil bibelôs 
que as crianças gostam de colocar para enfeitar a mesa que sustenta dos 
dois lados duas longas folhas de palmito, palmeira natural que a terra dá. 



199

TRÊS DIAS NO MONTE HIMALAIA

Logo que chegávamos a uma casa, todas as criancinhas vinham 
em grupo nos beijar a mão, as mulheres e as meninas já vestidas à moda 
brasileira, o chefe de família, às vezes desajeitado diante de pessoas que 
nunca vira e se esforçando ao máximo para ser obsequioso e educado.    

As canecas de café fumegantes eram trazidas com pratos cheios 
de bolos e de pão. Eles insistiam para que bebêssemos e comêssemos; 
éramos obrigados a obedecer-lhes, temendo magoar essa boa gente 
rústica que veria numa recusa nossa uma prova de desdém por sua 
inferioridade. Não desejávamos magoá-los; mas, visitar cerca de vinte 
famílias e sempre beber e comer era coisa impossível para um estomago, 
por mais comedido que fosse. 

Assim, essa amabilidade obrigatória foi um verdadeiro sacrifício, 
e só conseguimos escapar a essas dificuldades sorvendo o café das 
últimas famílias e aceitando seus bolos para comer no dia seguinte, 
com a desculpa que eles ainda estariam excelentes. 

 Que chuva de bolos! além disso, galinhas e ovos que as moças 
nos obrigavam a aceitar! Quando voltamos à casa grande, como é 
chamada a moradia do proprietário, éramos seguidos por uma multidão 
imensa de meninos e meninas que carregavam os presentes de seus 
pais, os quais teríamos dificuldade de carregar no trajeto.

Na maioria das fazendas, é o sistema adotado pelos proprietários 
rurais: famílias que trabalham e que, no fim do ano, dão ao proprietário 
a metade dos lucros que tiveram com a venda de seu café. A colonização 
europeia está espalhada por toda parte; ela substituiu a escravidão que 
um decreto do governo fez desaparecer subitamente. Mesmo que possa 
parecer que os proprietários rurais tenham ficado descontentes com a 
mudança, não ocorreu assim, pois eles têm mais tranquilidade e liberdade 
do que na época da escravidão, na qual suas vidas estavam frequentemente 
nas mãos dos escravos, essas massas brutas com maus instintos. Apenas 
a transição foi difícil, provocando a ruina de fortunas pouco sólidas. 

Planejamos para o dia seguinte uma bela excursão. Devíamos nos 
levantar bem cedo e esperar o sol no ponto mais alto da montanha. 
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É preciso dizer que as moradias desta fazenda se situam num vasto 
planalto cercado de montanhas.

Às quatro horas da manhã partíamos para nossa subida, munidos 
com cestos de alimentos para nosso almoço ao ar livre. 

A lua estava no céu e iluminava a natureza que ainda estava 
dormindo, enquanto subíamos sem parar até chegarmos perto de um 
cedro, atrás de cujos galhos parecia-nos que se encontrava o belo astro. 

Que silêncio imponente! Que majestosa aurora, sucedendo, 
nos primeiros raios da manhã, a essa noite iluminada! Horizonte 
magnífico que a aurora coloria com leves nuvens fugidias de um roxo 
avermelhado! A claridade ainda indecisa do astro distante invadia o céu 
como o prenúncio do brilho próximo do dia.

Do topo do monte, abraçávamos uma paisagem imensa que se 
descortinava diante de nossos olhos com tudo o que se pode desejar de 
encantador no efeito de uma perspectiva natural. Eram imensas cadeias 
de montanhas que nos pareciam cobertas de neve, de tanto que os 
vapores da manhã formavam uma espécie de tecido transparente que 
as envolvia; as vastas planícies, ainda cobertas de bruma, ofereciam-nos 
um espetáculo de um mar tranquilo, banhando essas elevações com um 
cinza arroxeado que os raios do sol desenhavam claramente. 

Lá, no horizonte tão distante, nosso olhar curioso podia adivinhar 
ainda algo como geleiras gigantescas e escondidas. Eram terras a mais 
de quarenta léguas de nós. Podíamos perceber onde ficavam algumas 
cidades, rios, etc. Desviando nossos olhos dessa paisagem feérica tão 
distante, olhávamos encantados no oriente luminoso a chegada do sol 
que enfim aparecia em todo esplendor de sua grandeza inigualável, 
lançando por todos os lados seus raios de fogo, afugentando a doce e 
tímida claridade que a noite havia deixado à natureza como um último 
adeus. Tudo se acendeu sob este revigorante calor; as árvores, refrescadas 
durante a noite, pareciam sorrir ao astro que saudavam, mostrando-lhe 
seus belos adornos de onde perolavam as gotas tremulantes do orvalho. 

Os pássaros, deixando seus ninhos estofados com finas ervas, 
vendo o sol, saudavam também o Criador que lhes dá sempre o 
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alimento. Que concerto formava o gorjeio desses pequenos cantores 
que voavam, numa alegria comunicativa, de um galho para o outro, 
batendo as asas, correndo uns atrás dos outros nos ares! Esse canto tão 
alegre é o hino que esses pequenos seres enviam a Deus. 

Que grandiosidade, que imponente majestade na obra do 
Criador considerada deste lugar! Sentíamo-nos emocionados diante do 
espetáculo que se revelava aos nossos olhos, pois por todo lugar para 
onde eles se dirigiam eles viam provas imensas de um grande poder. 

O astro radiante que nos iluminava, a abóbada azulada que nos 
cobria, esta massa gigantesca de uma terra pródiga, que união eloquente 
para exprimir um mistério sublime e único saindo das mãos de um 
Deus infinitamente bom! Que generosidade grandiosa na concepção 
desta obra nascida do nada! Que graças não encerra para o homem cuja 
pequenez se destaca nesta imensidão infinita! A alma sensível torna-se 
sonhadora diante desta grandeza que a surpreende e que lhe fala com 
uma voz misteriosa e simpática.

Tudo na natureza, para nossa alma extasiada, se presta uma outra 
alma para falar com a nossa, para estabelecer uma magnética comunhão 
de ideais entre nossa mente pensante e estas criações que a sabedoria 
divina engendrou; e quanto mais nossa alma se une a elas, mais existe 
como um fluido de simpatia entre elas e nós.

Desse modo, parecia-os que nos identificávamos com tudo o que 
havia de grande neste despertar da natureza, neste dia que nascia, nós, 
tão insignificantes diante de tanta grandeza.

O sol havia dourado toda aquela terra e fundido a bruma que 
cobria as montanhas distantes que admirávamos, quando lembramos 
do nosso almoço. Nossa refeição foi a mais alegre possível, sentíamo-
nos tão bem, sentados sobre a relva fresca, com a alma tranquila e o 
coração contente, tudo em nós respirava a paz que nos cercava.

 Já guardávamos nossos pratos quando escutamos bem perto de 
nós os cantos de um pássaro que nos pareceu ser o do sabiá, ainda que 
não fosse a época em que ele normalmente canta.
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Paramos para escutá-lo, de tanto que adivinhávamos a animação 
e a vida neste canto que não queríamos atrapalhar.

Ele continuava cantando sem se cansar, descobrindo em sua 
garganta inflexões de voz que traduziam as sensações do poeta, 
chorando por sua bela pátria, invocando o canto do sabiá que estava 
habituado a ouvir desde seus mais jovens anos.  

 
               Minha terra tem palmeiras
  Onde canta o sabiá,
  As aves que aqui gorjeiam
  Não gorjeiam como lá! (1)

Quanta paixão nosso poeta, cedo demais tirando de seus louros, 
possuía em sua alma apaixonada pelas belezas de um país sem rival! que 
emoção o dominava quando sua lira chorosa cedia às inflexões da dor 
que faziam nascer nele as saudades da pátria tão distante! Ele chorava 
estas belezas que não encontrava em nenhum outro lugar e que enchiam 
o seu coração de suspiros levados pela brisa, talvez para deixá-los na 
praia querida que seus olhos não podiam ver e que só sua alma entrevia. 

Como esta poesia tão cheia de sentimentos parecia justificada 
neste momento em que tudo falava das saudades do poeta!

O pássaro que nos havia encantado com seu canto se calou e foi, 
talvez no bosque adiante, elevar seu feliz chilrear ou trançar seu ninho para 
uma nova ninhada. Ficamos muito tempo ainda no mesmo lugar, esperando 
ouvi-lo novamente, mas, por maior que fosse nosso bem-estar, decidimos 
enfim partir; começava a fazer calor e o caminho era longo; era preciso 
abandonar o encanto que nos dominava e pensar em voltar para casa. 

O dia havia começado bem e nos trazia muito contentamento. 
Estávamos tão cansados dessa longa caminhada, mas o cansaço desaparecia 
diante do prazer, e assim foi o segundo dia de nossa estada no Monte Himalaia.

(1) Gonçalves Dias, morto em 1864, foi um dos bons poetas dos quais se honra o Brasil e cujo gênio teria      
ilustrado sua pátria, se o destino não tivesse quebrado tão cedo sua lira. O Município do Rio de Janeiro      
deu seu nome a uma das ruas da cidade.
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Decidimos para o dia seguinte um outro passeio, não tão longo 
como o da véspera, mas tão encantador quanto; era um passeio de barco 
no lago da fazenda.

- O caminho para lá chegar não era longo e não apresentava as 
dificuldades daquele da montanha; era uma larga avenida ladeada por 
uma fileira de árvores frutíferas, desde a mangueira, com sua folhagem 
abundante, até os coqueiros e ameixeiras.

Antes de chegarmos, acreditamos que se tratava de um lago de 
águas tranquilas, como se via tão frequentemente, mas ficamos muito 
surpresos em nos ver diante de uma longa fortaleza que projetava num 
declive do terreno sua intransponível muralha sobre uma extensão de 
mais de vinte metros.

Do meio dessa muralha espessa a água caia sobre as pedras com 
um estrondo ensurdecedor, deixando adivinhar par além uma massa 
enorme que só a força continha.

Percorremos o caminho e subimos sobre a muralha que era larga o 
suficiente para permitir que quatro pessoas pudessem nela passear lado a lado.  

Uma brisa leve agitava as águas às quais o céu emprestava sua bela 
cor. Era um mar em miniatura com todos os seus encantos, formando 
marolas que vinham morrer contra a poderosa muralha, à qual ele 
estava estreitamente ligado e à qual ele trazia, como tributo, as flores e 
as folhas que a floresta lhe havia confiado.

O barquinho nos esperava completamente equipado e preparado 
para nos receber. Embarcamos e, como o vento estava favorável, içamos 
uma vela para navegar mais tranquilamente, sem cansar nossos remadores.

Quantas horas ficamos a navegar de um lado para o outro, 
percorrendo o lago em todos os sentidos, colhendo flores sobre suas 
margens, folhas e plantas exóticas que colecionávamos?... Só Deus o sabe.

Trouxeram nosso almoço e nossa refeição sobre a água foi tão 
alegre quanto a da véspera.

Em seguida, a pesca veio nos oferecer seu charme e foi só quando 
nosso cesto conteve algo e que o sol ficou bem quente que nós nos 
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encaminhamos em direção a casa. Eram duas horas da tarde quando 
chegamos, bem a tempo de trocar de roupa e de descansar um pouco 
para esperar o jantar.

Nosso dia tinha acabado e eu já tinha saudade, ainda mais que eu 
pensava no dia seguinte, dia da partida.

Eu lia nos olhos de Cecy todo o sofrimento que seu coração 
terno sentia de nos ver partir e, no entanto, nada podia fazer, embora 
meu sofrimento fosse tão grande quanto o seu de deixá-la enquanto 
eu teria desejado sempre tê-la junto a mim. Eu estava sendo esperada 
alhures e ela o sabia.

A hora da partida chegou. Às cinco e quinze da manhã tomávamos 
o caminho de volta, agradecendo àqueles que nos haviam recebido tão 
bem e levando dessa morada tão distante a mais agradável lembrança 
que se podia conservar de uma viagem feita em três dias tão curtos 
como o são os momentos felizes e fugazes que não recuperamos mais.  

Eu ia embora, mas o meu coração retornava em direção a esta 
estada que tinha sido a minha durante esses dias que eu teria desejado 
ver recomeçar de novo, mas que, infelizmente, findavam para sempre.

Eu me virava mais de uma vez, de tanto que meu coração 
insistia na lembrança deixada para trás; pude ainda distinguir, apesar 
da distância, uma luzinha por detrás de uma janela fechada, da qual 
a cortina se abria para deixar passar uma sombra que se desenhava 
timidamente e, provavelmente, espreitando ainda aqueles que partiam. 

O solo estava coberto de folhas mortas e a lua as iluminava 
obliquamente; eu olhava esses corpinhos que brilhavam tão discretamente, 
mas meu pensamento ia ao longe; ele seguia o mesmo caminho que 
acompanhava o pensamento de Cecy e, ao vento que, por intervalos, 
ribombava perto de nós, eu murmurava o nome daquela que estava 
pensando em mim. Eu tinha prazer em confiar à brisa, à natureza e ao 
céu o nome daquela que havia conquistado meu coração com toda a 
simplicidade de sua natural ingenuidade. Dela eu levava um tesouro – sua 
afeição – e partia lamentando profundamente ter que fazê-lo.
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Eu colhia aqui e acolá algumas florezinhas que desejava guardar 
junto a meu peito, na esperança de que elas me falariam da ausente; e 
quando, numa curva do caminho, meus olhos não puderam distinguir mais 
nada, dei um último adeus a esses lugares que me agradaram tanto, a esse 
Monte Himalaia que me emprestara a poesia de sua simplicidade e me 
inspirara sentimentos por seus proprietários que conservarei para sempre.

Logo tudo havia desaparecido diante de meus olhos, e só 
restavam os olhos do coração capazes ainda de viajar, para renovar as 
doces impressões nascidas no Monte Himalaia!

_____________

  

      





(*) Apresentado no concurso literário aberto em Paris em 1892 pela Academia Paris-Province. Tema 
determinado. 

    Premiado com diploma de mérito e menção honrosa.

Cristóvão Colombo (*)
____

A
TRAVÉS dos anos, que a mão do Tempo cobriu com sua sombra 
sublime e tranquila e na qual dormem para sempre, uma figura 
imponente se destaca, elevando-se sobre um pedestal luminoso 

que a admiração das gerações lhe erige como um tributo sincero e justo.
A auréola reluzente, que circunda a cabeça do herói, à posteridade 

oferece o nome imortal de – Cristóvão Colombo, aquele que o gênio 
guiou, que a fé e a perseverança apoiaram e que a esperança acariciou, 
embalando-o em visões que lhe aqueciam o coração. 

Estremecei, cinzas gélidas do grande homem! ó vós que 
envolvestes esta alma ardente, cujas asas de fogo buscavam sempre o 
infinito, escutai a ovação universal que vai aumentar a apoteose, na qual 
se eleva aquele de quem sois apenas os restos mortais!

Os povos distintos pelas crenças, cujas ideias e interesses de algum 
modo separam, hoje, dominados por um nobre sentimento, ficam felizes 
em se reunir e se prosternar diante da memória do homem ilustre que, há 
quatrocentos anos, ao velho continente ofereceu a posse de terras, onde a 
mão do homem civilizado ainda não havia lançado as raízes do progresso.

Esta natureza grandiosa, esta opulenta vegetação de regiões 
desconhecidas que guardam em seu seio prodigiosas riquezas formavam 
o tesouro que ele ofertava aos pés dos soberanos que haviam coberto 
com sua augusta proteção seu projeto amadurecido na obscuridade, na 
qual por muito tempo o havia deixado a inconstante Fortuna.

Desconhecido pelos grandes, ultrajado por seu desdém, de uma 
corte a outra ele levou suas esperanças e suas decepções.

Mal recebido por sua cidade natal, à qual ele desejava que 
pertencessem as honras de seu feito, enganado pelo rei português, 
abalado pelo destino, ele se dirigiu aos soberanos que, por elos sagrados, 
haviam reunido as coroas de Castela e de Aragão. 
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É um visionário! diziam, ao vê-lo, sombrio e sonhador, acompanhar 
as ideias que turbilhoavam em seu cérebro. Mas ele compreendia esta 
visão mágica que o atraía para o vasto oceano; ele conservava inabalável 
a fé que possuía em sua estrela, que lhe mostrava seu caminho, como 
aquela que guiou os Reis Magos em direção ao divino Salvador.

Como Théophile Gautier disse de Corneille: 

A cabeça no céu e os pés na lama
Caminhava a passos lentos uma figura estranha.59

Do mesmo modo, o grande homem, que a incredulidade quase 
geral envolvia, com o espírito planando em regiões que só o pensamento 
pode alcançar, com seu filho pela mão, andava sobre a poeira da estrada 
que acabava diante do convento hospitaleiro, onde sua coragem obteve 
um apoio que o ajudou a continuar.

A coragem, que em seu coração se reacendeu mais de uma 
vez, esteve a ponto de naufragar completamente quando, vítima da 
incerteza que o atormentava, Colombo sofreu uma nova contrariedade 
que o revoltava contra o destino. Próximo ao suntuoso Alhambra, no 
qual os infiéis guardavam seus tesouros, ele seguia melancolicamente 
essa guerra que um rei cristão fazia contra aqueles que não queriam se 
abrigar sob o estandarte do Senhor.

A fé triunfou, o cristianismo se expandiu e esta vitória, anunciada 
pelas trombetas, foi o sinal que disse ao grande navegador que ele ia 
enfim poder partir para descobrir novas terras e o caminho que, sobre 
as ondas azuis, da Europa às Índias, transportaria o veleiro.

– Vai Colombo, lhe dizia a Inspiração, busca naquelas paragens muito 
distantes, que teus olhos não podem entrever, o pavilhão de ouro que tu 
abrirás para nele gravar teu nome, que aqueles que compreenderão o alcance 
do serviço que tu prestas à posteridade repetirão com respeito e admiração. 
Vai, luta e volta vencedor, que a glória sobre tua fronte pousará seus louros.

59  Tradução livre dos versos do poema “Le soulier de Corneille”, do escritor romântico francês Théophile 
Gautier (1811-1872). (N. do T.)
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Ele partiu com o coração tomado por sua ideia e quando seus 
olhos não perceberam nada além da imensidão das ondas agitadas e o 
infinito da abóbada celeste, ele se sentiu feliz.

Quanto maior o feito, mais há reveses a enfrentar, mais o coração 
é confrontado com as circunstâncias que se unem para destruir os 
planos longamente concebidos. 

Que luta para ti, ó imortal Colombo, quando, sobre o oceano, os 
marujos se revoltaram contra ti e clamaram pelo retorno à praia querida 
que haviam deixado!

Que luta terrível contra o desânimo que triunfava sobre esses 
infelizes que se sentiam perdidos! que vontade inabalável foi preciso 
para dominar aqueles que te abandonavam!

Os reveses nada puderam contra o audacioso navegador 
que saudou enfim a terra prometida, surgindo diante de seus olhos 
extasiados como a recompensa pelo céu enviada.

12 de outubro de 1492! Viva à data memorável que brilhará sempre!  
Que alegria inefável, que emoções ele não sentiu diante dessa 

ilha que se destacava, entre as brumas do horizonte distante, à qual ele 
deu o nome de São Salvador, que garantia a glória ao feito que havia 
provocado o riso de desdém naqueles para quem ele expunha sua ideia. 

Ele passava de um arrebatamento a outro, seja descobrindo 
novas terras, seja contemplando a exuberante natureza que jamais havia 
imaginado assim. Que espetáculo grandioso essas florestas virgens se 
descortinando sob seus olhares, esses selvagens agachados na margem, 
olhando espantados aqueles que acreditavam vindos do céu!

E, enquanto o comandante os atraía com mil bibelôs que fazia 
brilhar diante dos seus olhos, outras tribos chegavam para trazer aos 
europeus as riquezas naturais que eles ambicionavam!

Pinzon60, o traidor, se separava de seu companheiro para tentar 
fortuna por conta própria.

60  Vicente Yáñez Pinzón (1462-1514), navegador espanhol, descobriu com Colombo a América em 1492. 
Era capitão da caravela La Niña. (N. do E.)
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Ofuscado pelo brilho do sol que iluminará para sempre o nome 
de Cristóvão Colombo, uma voz tímida e fraca se elevará para lançar 
uma reprovação contra o grande navegador.

 Por que este homem glorioso, surdo à natureza que se 
elevava para condená-lo, se atribuía o direito de aprisionar os pobres 
selvagens sem proteção?

 Não eram eles os donos desta terra que percorriam correndo? 
quem, melhor do que eles, podia gozar dos dons da Providência naqueles 
lugares até então desconhecidos? por que privá-los da liberdade, este 
bem que os povos civilizados sempre reivindicam? 

 Calemos este crime praticado contra a lei de Deus, esqueçamos 
este sentimento iníquo do homem que as trombetas do Renome vão 
saudar em coro fraterno e universal. 

Vejamo-lo, ao contrário, fiel ao rei de Espanha, confiar ao oceano 
o segredo de sua descoberta, no momento em que a tormenta terrível, 
separando-o do navio que o acompanhava, deixou-o só em águas 
desconhecidas, temendo se ver engolir pelas ondas que encerrariam 
para sempre em seu seio o que lhe havia custado tanto.

O Tejo histórico, que mais de uma vez em suas margens viu heróis 
partindo para o combate, estremeceu com a aproximação daquele que 
Portugal havia rejeitado e que, contudo, voltava vitorioso, envolto em 
uma atmosfera de glória, envolvido pelo sopro da brisa que, agitando as 
palmeiras selvagens das Índias Ocidentais, trazia-lhe o tributo do solo 
fértil que em breve seria explorado.

Ao velho continente ele oferecia o perfume exótico colhido na 
sombra poética de majestosas florestas.

As honras sobre seus passos se precipitaram. O grande 
navegador outrora desprezado se via sobre um verdadeiro pedestal, 
quando os soberanos, em seus tronos resplandecentes, acolheram-no 
com benevolência e, de seus augustos lábios, deixaram cair palavras de 
admiração e de reconhecimento que ressoaram em suas orelhas como 
um canto melodioso que deixava sua alma em êxtase.

Três vezes ainda ele tomou o caminho do Novo Mundo.
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No entanto, ó revés, ó sorte injusta! aquele que recebia o título de 
Vice-Rei e era aclamando por toda parte voltava de sua terceira viagem 
carregado de ferros, humilhado como o criminoso que se insulta.

Sua alma estava acima do que lhe infligiam; ele sentia que o ultraje 
que lhe impingia Bobadilla61 serviria apenas para elevá-lo aos olhos do 
mundo que compreendia toda a ingratidão da qual ele era vítima.

Ele recusou ao capitão do navio que o levou à Espanha a 
liberdade que lhe era oferecida. Ele desejava acrescentar à sua coroa 
de glória aquela de mártir para o bem de outrem, para a civilização que 
lhe deveria aquilo que, até ele, ninguém havia podido lhe dar, como fez 
entender aos convivas do cardeal Mendoza62.

Os anos embranqueceram sua venerável cabeça; ele não era nada 
mais do que um ancião doente e cansado, voltando cambaleante para a 
corte, curvado pelos anos e pelos desgostos, guardando em seu coração 
a dor amarga que o oprimia e que se declarava quando, dirigindo-se à 
rainha, percebeu lágrimas de simpatia nos olhos que pousavam sobre 
ele, o navegador corajoso; ele caia de joelhos com a voz entrecortada 
pelos soluços que não podia mais conter.

Chorou, o grande e imortal Colombo, e ordenou à sua família 
que os grilhões que o haviam aprisionado sobre o oceano, que por 
quatro vezes ele havia atravessado, fossem guardados como relíquias 
que o acompanhariam ao túmulo.

A descoberta de Cristóvão Colombo foi o evento mais importante 
do século XV, aquele que impulsionou outras expedições que iriam 
buscar novas terras.

Glória, então, àquele que morreu sem conhecer o imenso alcance 
de sua descoberta, àquele que acreditava estar na Ásia quando era a 
majestosa América que seus olhos haviam percebido.
61  Francisco de Bobadilla (?-1502), administrador colonial espanhol das Índias Ocidentais, na época das 

Grandes Descobertas. Sucedeu a Cristóvão Colombo no cargo de Governador dos novos territórios das 
Américas. Bobadilla acusará Cristóvão Colombo e seus irmãos de má administração, prendendo-os e os 
enviando de volta para a Espanha.  (N. do E.)

62   Pedro González de Mendoza (1428-1495), eclesiástico e político castelhano, foi uma das pessoas mais 
influentes na Corte da Rainha Isabel de Castela. (N. do E.)
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Glória a ele, glória à sua terra natal que deve se orgulhar por ter 
um tal filho entre aqueles que a honraram, glória aos soberanos que 
protegeram o estrangeiro e foram os primeiros a plantar a cruz no 
Novo Mundo!

Levantai-vos, povos civilizados, glorificai a memória daquele que 
há quatrocentos anos vos abriu novos horizontes; não lhe recuseis o 
óbolo de vossa reconhecida admiração.

Saudai a data célebre em que a primeira ilha da América 
ofereceu àqueles que abordavam suas praias os tesouros que a 
natureza lhe havia confiado.

Que o nome de Cristóvão Colombo, na apoteose sublime que lhe é 
devida, atravesse as gerações futuras; e que aqueles que virão nos séculos 
que ainda desconhecemos, guiados pelos novos progressos da civilização, se 
sintam dominados pelos mesmos sentimentos que no século XIX formam a 
imponente ovação que faz estremecer em ondas de alegria as cinzas daquele 
que nos surge em todo o brilho de sua glória.

_____________



D. Pedro de Alcantara (*)

____

Oh! n’exilons personne ! oh! l’exil est impie !63

V. HUGO.

N
AS páginas da História um novo nome acaba de se gravar,  
e esse nome que ecoará um dia na posteridade nos aparece 
numa auréola e na glória, pois ele é ao mesmo tempo o nome 

de um mártir e de um sábio. 
O homem que carregou o nome de Dom Pedro de Alcântara, que 

foi o segundo imperador do vasto território brasileiro, hoje, repousa 
longe de sua pátria, longe daqueles que o acompanharam, quando, 
favorecido pelo destino, segurava em uma mão o cetro, enquanto com 
a outra fazia o bem a seus súditos. Seu frio cadáver não estremecerá 
mais quando os brasileiros numerosos se reunirem em sua cidade natal 
para celebrar algum acontecimento glorioso.

Longe da terra querida, da pátria que tanto amara, que talvez 
tenha sido sua última visão, ele dorme do sono profundo que tornou 
pálido sua fronte larga, na qual tantas ideais se entrechocaram, em que 
tantos pensamentos surgiram visando o bem de seu povo, do qual não 
passava de um pastor, como ele dizia.

Ilustre proscrito que, outrora, fora recebido com aclamações 
pela multidão entusiasmada, quando voltava do velho continente, 
prometendo a si mesmo de, junto com os seus, abrigar-se sob o pavilhão 
da Paz para conquistar o futuro, e, no declínio de sua velhice, assegurar 
a tranquilidade do trono no qual se sentaria sua filha bem-amada. 

63 “Oh! não exilemos ninguém! Oh! o exílio é ímpio!”. Tradução livre dos versos tirados do poema 
“Napoléon II”, do livro Les Chants du crépuscule [Os Cantos do crepúsculo], do escritor francês Victor 
Hugo (1802-1885), publicado em 1835. (N. do T.)

(*)  Apresentado no concurso literário aberto em Paris em 1893 pela Academia Paris-Province. Tema livre.
    Premiado com medalha de bronze.
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Com um único golpe, a tormenta terrível que se preparava em 
surdina derrubou o trono; e, nessa queda fulminante na qual parecia 
que uma nuvem misteriosa havia tudo envolvido, surgia dos escombros 
a imponente figura do ancião, perguntando-se num soluço abafado: “é 
mesmo minha pátria que me rejeita?”

Não, sua pátria não o rejeitava; eram apenas as circunstâncias que 
lhe haviam imposto o cruel dever de pedir-lhe para imitar seu pai, quando 
este, compreendendo que não podia mais permanecer neste país do qual 
ele havia proclamado a independência, tomou o rumo de Portugal. 

Na grandeza de seu grande coração, ele se curvou à vontade 
imposta, pois não desejava ver correr o sangue entre irmãos. 

Na noite sombria, quando tudo dormia na grande cidade que 
o oceano, rei dos continentes, vem beijar, antes que a aurora tivesse 
colorido sua barra no horizonte, um sombrio cortejo, próximo das ondas 
inquietas, deixava a família imperial que, em breve, nas brumas distantes, 
veria para sempre desaparecer a terra onde canta o sabiá sob as árvores 
floridas. A onda, que batia os flancos do navio e recuava sem cessar, 
trazia para aqueles que partiam para sempre uma lembrança impregnada 
de lágrimas da cidade que, ao despertar, contaria com menos patriotas. 

Com seu olhar calmo e firme, Dom Pedro buscava, no horizonte 
que declinava lentamente, algo que lhe falasse de sua pátria nesta 
linguagem muda que só o coração pode compreender; ele se esforçava 
para dar um significado ao vento que passava e que, tocando levemente 
a coroa que a velhice lhe havia dado, seguia em direção à praia amada 
para murmurar: é um grande coração que vai embora.

Atormentado pela lembrança da pátria que deixava, perseguido 
pelo desejo de estabelecer um vínculo entre ele, o exilado, e aqueles 
que ficavam, confiou a uma pomba sua triste mensagem; e o pássaro, 
batendo as asas no espaço infinito, tomou o mesmo caminho que 
seguia o pensamento daquele que o libertara. 

“Vai, disse ele, em seu coração, diz àqueles que me baniram que 
os perdoo, que mesmo no exílio serei seu irmão e minha alma será 
sempre fiel a este Brasil tão ternamente amado.
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“Parto, mas meu coração aí permanece para melhor amar meu 
povo e lhe pertencer ainda mais. Parto e por toda parte onde meu 
destino me conduzir, meu pensamento se voltará sem cessar para 
esses horizontes mágicos nos quais passei minha juventude e nos quais 
cheguei à velhice; em todo lugar no qual meu pé já vacilante deixar 
uma marca de sua passagem, repetirei o nome do país ensolarado que 
iluminará meu coração, quando, próximo de falhar, em um rápido 
retorno, ele se voltará para vós, ó caros amigos!

“A todos os ventos que soprarão perto de mim ensinarei o 
murmúrio das brisas perfumadas que me animavam sob este céu azul 
que não existe em nenhum outro lugar do globo, no qual brilha o sol. 

“Adeus florestas majestosas e gigantescas, que clamam tão alto as 
riquezas generosamente ofertadas por Deus.

“Adeus terra abençoada, que eu teria desejado tomar nos braços e 
beijar, respirando mais uma vez os perfumes desconhecidos que guarda 
em vosso seio repleto dos tesouros da natureza. Sede abençoado, ó 
país maravilhoso, pelos dias que aí vivi junto a corações valentes, 
consultando a cada aurora nascente o futuro misterioso para assegurar 
a meus súditos a paz e a felicidade.

“Se meus olhos não distinguem mais minha encantadora costa 
azul de contornos ideais, nem as magníficas colinas que tão amiúde 
contemplei; neste isolamento do que me é tão caro, desejo fazer um 
voto, o primeiro feito e o último que me agitará quando, no momento 
de deixar a vida, a esperança me terá abandonado.

“Ó vós, meu Deus, que me levastes a esta longa peregrinação, 
durante a qual me conduzi o melhor que pude, dai-me a graça de morrer 
pelo meu país e descansar nessa terra que choro, quando meu derradeiro 
sono terá fechado minhas pálpebras e entregado minha alma a vossos pés”.

No Velho Continente, homem conhecido e amado por toda 
parte, ele seguia pensativo as agitações da pátria longínqua e, ao cair 
da noite, quando tudo se apagava na natureza, ele evocava a lembrança 
que constantemente o preocupava.
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Príncipe magnânimo, poeta caloroso, ele tinha todos os dons 
para cativar aqueles que o frequentavam.

Contudo, sobre a costa estrangeira se elevava em toda sua altura 
esta sombra augusta representando o imperador destronado, o homem 
clemente, o poeta sonhador que, com os braços cruzados sobre o largo 
peito, buscava a inspiração em sua própria infelicidade. Chorava, não 
com lágrimas de rancor, mas com as lágrimas que nascem do coração 
quando as saudades e a lembrança do que nos é caro nos tornam 
conscientes da realidade da vida. 

Jamais, na adversidade, houve coração mais generoso. No exílio, 
era o primeiro a enaltecer a pátria, a trabalhar por ela.

Que sublime conduta, quando buscou se cercar de sábios com 
o objetivo de tirar proveito de seus conhecimentos para a utilidade de 
seus compatriotas!

Ó Brasil, quando a efervescência do movimento que tudo mudou 
terá passado, quando a calma terá sucedido a esta agitação que te deixa 
inquieto, quando ela se apagará como se apaga tudo neste mundo, 
então aparecerá diante de teus olhos, em sua verdadeira aura, o ilustre 
proscrito que tu não sabes ainda apreciar com justiça. Será em apoteose 
que seu nome se erguerá, envolvido na púrpura que a majestade sem 
pompa pretenciosa afastara do trono; quanto mais simples viveu teu 
grande homem, maior ele surgirá, mais homenagens lhe serão prestadas. 

Ele foi um grande imperador, sábio e prudente, ele foi mártir, ele 
será um dia um herói.  

O grande Bonaparte, com intrépida coragem, gênio inflamado, 
traçando com sua gloriosa espada os limites de seus estados; ele, o 
grande monarca dos temíveis ímpetos violentos, teve o mesmo destino 
que este outro monarca doce e pacífico que nunca ambicionava 
conquistas para aumentar as riquezas de seu vasto território, pérola 
preciosa do globo.

Não, o sangue nunca o havia excitado; sua natureza amava a 
calma mais do que as lutas que destroem uma nação.
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Se cometeu erros durante seu reinado foi seguramente, em 
circunstancias difíceis, por não ter tido força suficiente para impor sua 
vontade àqueles que o cercavam; ele desejava conciliar tudo, mesmo 
que tivesse que sofrer em segredo.

Brasileiros, lembrai-vos que aquele que repousa na cripta dos 
Bragança lutou, trabalhou por vós e, durante seu longo reinado, só 
pensou em vos engrandecer.   

Quando, entre vossa pátria e o Paraguai a guerra começou, com 
que cuidado ele velava por tudo, com que dedicação ele renunciou a 
uma parte da sua pensão, com que rapidez ele alcançou o campo de 
batalha para terminar a luta que custava tantas vidas a seus súditos.

Longe de vós, seu pensamento voltava-se sempre par vós, pois 
em seu coração o amor possuía força suficiente para impor silêncio à 
dor que despertava nele.

  Que ele se vos apresente em tudo o que sua conduta tem de 
grande, em tudo o que sua alma tem de sublime. Esse ancião de barba 
branca e venerável é digno de vosso respeitoso amor por tudo o que ele 
fez, por tudo o que sofreu.

Que golpe terrível para ele, após ter perdido o trono, ver 
desaparecer ao seu lado a virtuosa esposa que sucumbia, pobre vítima, 
ao peso dos sofrimentos e inquietudes com os quais o destino havia 
cercado seus últimos dias.

Ela deixou a vida lançando o grito melancólico: – Brasil, que 
tanto amei... Minha filha... e cerrou os olhos sem rever naquele instante 
supremo o céu azul do país que a havia recebido de braços abertos, 
quando, em pleno fulgor de sua juventude, ela unia seu futuro ao do 
príncipe que, muito jovem ainda, havia recebido uma coroa para brincar.

Esta sombra que se destacava entre os perigos do exílio deve ser 
sagrada para aqueles que a haviam condenado, no inverno da vida, a 
passear suas últimas desilusões em terras estrangeiras, onde as honras e 
as pompas não podiam consolar seu coração sedento da querida pátria. 
Sobre o pó bendito de sua terra natal ele teria caminhado, com a alma 
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reconfortada pelos raios da esperança; ele teria inclinado a cabeça em 
direção à tumba com a tranquilidade do contentamento do seu fim, 
como um laço para a eternidade; ele teria repousado, pai carinhoso, entre 
os dois filhos que seus olhos nunca cessaram de chorar e que, abrindo 
as asas da inocência, mostraram-lhe a estrada luminosa da eternidade.

Peregrino cheio de fé, que a ideia do bem sempre sustentara, com 
a serenidade de sua consciência livre ele se voltava para o passado que 
os véus do tempo começam a encobrir e, calmo ao fim do seu caminho, 
ele se interrogava como o culpado diante do juiz; mas os pecados, filhos 
da fraqueza humana, não se levantavam para se estenderem sobre ele, o 
proscrito, a sombria nuvem do remorso. 

Ah! ele havia perdido tudo! filhos, esposa, pátria! mas sua alma, 
nesse choque terrível do destino, reergueu-se firme, abrigando-se sob a 
égide da fé e retirando novas forças de sua própria grandeza. 

Seu coração clemente e generoso soube perdoar; e quando, 
perdendo a esperança de algum dia rever a costa de seus mais doces 
sonhos, ele quis que, sobre esta terra estrangeira e, no entanto, amiga, 
um pouco daquela que seus pés durante mais de meio século tinham 
pisado fosse o leito de perfumes deixados por muito tempo na saudade, 
sobre o qual seu corpo nascido brasileiro repousasse em solo brasileiro64.

Como é tocante esta vontade do moribundo que partia sem 
conseguir realizar seu desejo feito diante da imensidão do oceano, na 
solidão imponente que só o barulho das ondas interrompia!

Heroico proscrito morto no exílio, tua memória conservar-se-á 
sempre entre aqueles para quem tu colocaste à disposição as luzes 
de tua inteligência. Um dia, voltando ao passado, eles indagarão suas 
lembranças e então colocarão na apoteose merecida o nome de D. Pedro 
II, imperador do Brasil, aquele cuja espada repousa ao lado daquelas de 
Caxias e Osório, os dois corajosos soldados que honraram o teu reinado. 

Quando daquele que foi D. Pedro só restou uma fria carcaça, quando 
o corpo que havia lutado se reduziu a um cadáver resfriado pela Morte, um 

64  Para dar um sentido à frase, na tradução optou-se por inserir o termo “solo”, que não consta no texto 
original (“son corps né brésilien reposerait en […] brésilien”). (N. do T.)
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emblema patriótico o acompanhou nessa última peregrinação. O pendão 
nacional, com suas dobras leves e esvoaçantes, envolvendo seus membros 
inanimados, simbolizava o Brasil, debruçado sobre seu filho, chorando ao 
ver para sempre extinto esse grande coração que lhe pertencia.

No estreito esquife onde nenhum vento agitaria o tecido que 
acende o patriotismo, um sentimento de lamento e de dor se misturava 
a essas pregas que remetiam à lembrança da pátria aquecida por um sol 
de ouro, enquanto aquele que expirava tivera como última luz em seus 
olhos velados apenas os pálidos reflexos de um céu brumoso.

No entanto, a França de coração generoso, rendendo ao morto 
as homenagens devidas à sua posição, mostrava o quanto ela, a nação 
que ilumina o mundo civilizado, sabia apreciar aquele que ela acolhera 
em seu seio, como uma fada cobrindo com seus braços protetores o 
gênio profundo que, por muito tempo, havia errado pelos caminhos 
abertos pelo destino.

Na pompa respeitosa que ela exibiu para acompanhar o êmulo de 
seus sábios, ela dava uma prova da grandeza dos sentimentos franceses 
que os brasileiros de todos os tempos reconheceram.

O Instituto, levando ao comboio que passava as palmas brasileiras, 
fazia brilhar lágrimas de comoção nos olhos daqueles que, numa terra 
estrangeira, evocavam a lembrança da pátria.

Ah! nesse carro fúnebre que outrora encerrou ilustres restos 
mortais e que, mais tarde, seguindo pelas ruas da grande cidade, levava o 
imperador, confundiam-se as lágrimas de uma família e de um povo com 
o reconhecimento devido àqueles que honraram uma memória querida.

A lembrança dessas honras não se apagará jamais, pois elas 
simbolizam a generosidade e o enaltecimento. 

E como os brasileiros não se sentiriam cheios de gratidão pelo povo 
amigo que misturava suas cores pátrias àquelas do Brasil, para seguir o 
proscrito, como se fosse sobre um dos seus que ele versava suas lágrimas.

Ainda que exilado, a pessoa do imperador era cara a seus 
compatriotas e sua memória o será para sempre.
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Assim, gostaríamos de ver se elevar ao céu, onde sua bela 
alma repousa, os acordes de uma melodiosa impetuosidade do Hino 
Nacional brasileiro unidos àqueles da patriótica Marselhesa, que fez 
estremecer tantos bravos nos campos de batalha, pois esses dois cantos 
inspirados pelas mesmas ideias subiriam sempre e sempre até que o eco 
arrefecido, voando em direção às nuvens fugidias, repetiria calmamente 
em sua linguagem infinita: França e Brasil!

_____________



O Solitário (I)

____

E
M uma majestosa floresta, grandiosa como o são todas as 
obras do Criador, uma pequena clareira se abria, como um 
oásis desejado pelo peregrino cansado, buscando repouso.

Este recanto distante era pequeno, mas poético. 
Era prazeroso parar na estrada, ao pé de alguma árvore gigantesca 

e frondosa, para respirar nesse isolamento a tranquilidade simples e 
calma desse silêncio solene no qual, no entanto, a vida fervilhava.

Aí, tudo possuía um encanto peculiar, tudo possuía uma 
significação que o coração entendia.

Que alma valente! qual espírito corajoso, sem ilusões ou cheio de 
fé, buscara um refúgio nesse centro imenso, no qual nada lembrava a 
sociedade, onde tudo revelava Deus? 

A noite começava a cair, a sombra se estendia calmamente 
sobre a natureza, enquanto que um riacho, produzindo um barulhinho, 
descia continuamente e se perdia por entre as ramagens recentemente 
cortadas. Era imponente esse silêncio interrompido de vez em quando 
pelo grito do pássaro que dormia sobre o leve galho ou no ninho 
macio, forrado com fina penugem, feito com amor.

As primeiras estrelas se mostravam na abóbada imensa de um 
belo céu puro e sem nuvens.

Numa choupana escondida sob as árvores, uma luz brilhante, 
subitamente, lançou seus raios através da obscuridade crescente do deserto. 
Olhos indiscretos em vão buscavam de longe adivinhar o mistério dessa 
pequena morada, frágil abrigo de felicidade ou de dor.

Ó doce surpresa, ó mágica visão! Nesse deserto silencioso onde reinava 
um recolhimento profundo, os acordes de uma música melodiosa se elevaram 
nos ares e, como um hino consagrado à alegria, convidava a natureza adormecida.

(I) Apresentado no concurso literário aberto em 1893 pela Academia de Hainaut, na Bélgica. Tema livre.
Premiado com uma medalha de 2ª classe.
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E depois, uma voz sonora e clara, acompanhando o ritmo 
cadenciado da música, desafiava o eco perturbado por harmonias 
desconhecidas, e a voz cantava com inflexões que enalteciam o coração 
do viajante perdido nessa estrada deserta.

Que imponente espetáculo numa humilde choupana ver escapar 
os tons inebriantes de uma doce música, lá onde tudo era natureza, 
simplicidade e isolamento; uma voz despertando o eco de uma floresta, 
um sentimento do belo se igualando à beleza primitiva à qual o homem 
ainda não tinha emprestado o auxílio de seu gênio.  

O viajante curioso e indeciso em direção à pequena morada se 
dirigiu; reprimindo em seu coração a emoção e mil ideias que a solitária 
sebe fizera nascer em sua mente, ele se aproximou calmamente. 

Próximo a um fogo reluzente, que devorava crepitando os galhos 
secos recolhidos aqui e acolá, estava sentado um homem de compleição 
robusta, cara inteligente, barba longa e preta, cujo olhar escrutador 
revelava desde o primeiro contato a clarividência, na qual se adivinhava 
um caráter nobre, um coração generoso e bom. 

Tudo nele inspirava a simpatia e apegávamo-nos àquele que 
estendia a seu semelhante uma mão leal, cujo movimento nunca era 
reprimido por uma segunda intenção. 

Ele era imediatamente compreendido, pois esse homem solitário 
era tal qual ele se mostrava, sua natureza não possuía o véu que 
dissimula, nem a impenetrável máscara da hipocrisia.

Adivinhava-se nele uma força de vontade tal como nos 
descreve Ohnet nas batalhas da vida65 e, contudo, este grande 
lutador, este valente invencível, parecia um sonhador. No que 
pensava quando, inclinando a cabeça para a frágil criaturinha que 
mantinha abraçada contra o peito, lágrimas furtivas escapavam de 
seus olhos tristonhos?

Que viagem invisível empreendia seu pensamento enquanto 
uma jovem mulher loura e pálida, pequenina flor fora de seu ambiente, 
65  O texto se refere ao ciclo de romances Les Batailles de la vie, do escritor francês Georges Ohnet 

(1848-1918), célebre autor de romances populares. (N. do E.)
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oferecia-lhe a homenagem de sua voz pura, entoando no deserto o 
idílio simbólico de sua existência comum.

Que poesia nesses refrãos que as matas não conheciam; que 
nobreza nesses cantos que os pássaros ignoravam, que um coração de 
mãe fazia vibrar e que ressoava num outro coração cheio de ternura e 
de amor, pois esse coração era o de um pai!

E ele chorava em silêncio, olhando a franzina criança, motivo 
de todas as suas preocupações, luz inocente que lhe mostrava o futuro 
murmurando-lhe baixinho: – Adiante!

Ele queria obedecer cegamente e, enquanto no céu brilhasse a 
estrela que seu coração havia anunciado, ele caminharia sempre, lutaria 
sem temor, pois o futuro lhe pertenceria e então, vencedor, ele lhe 
ofereceria, com os tesouros de seu amor e da felicidade, aqueles que ele 
buscava e que Deus lhe confiaria.

– Boa noite, amigo – murmurou na soleira da porta o viajante perdido.
Esta voz inesperada tirou o solitário de sua profunda meditação.
Sua acolhida amiga justificou o sentimento de simpatia que havia 

inspirado no estrangeiro aquele que se escondia na modesta choupana.
Um entendimento mútuo se estabeleceu rapidamente entre eles e, 

enquanto um lembrava suas lutas e dificuldades, o outro informava sobre 
os rumores distantes que não podiam chegar nessas paragens longínquas. 

O que diria o homem da cidade, lá onde o luxo se desenvolve em todo 
o brilho da opulência, confundindo-se com o ouro resplandecente desses 
lugares onde a natureza oferece os atrativos de sua incomparável beleza?

O diria a elegante mulher da sociedade, cuja pele acetinada e rosa 
se une à brancura do arminho acariciando seu pescoço de graciosas 
inflexões, da selvagem de pele escura, retesando o seu arco e lançando 
flechas para obter o alimento que a natureza oferece?

Inocente em seu olhar, inconsciente de sua força, como uma 
corça assustada, com um pulo ela salta dentro d’água, com outro chega 
à margem cheia de flores, suas irmãs, e sobre elas espalhando as gotas 
prateadas como um orvalho matinal, ela se deixa levar pelas corridas 
ligeiras sem jamais cansar seu pé, mal tocando o solo que a viu nascer. 
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Ela corre sem direção, nada teme e, se uma flecha mais pérfida 
que a sua vem às vezes feri-la, ela se dobra sobre si mesma e depõe as 
armas que não têm mais a sedução que lhes dava a sua liberdade. Na 
sua rede, leve berço, ela pergunta ao horizonte com seu olhar infinito 
e penetrante e, aguçando o olhar, levanta-se movida pelo sentimento 
que a move; ela não é mais a indolente coquete que se debruça à beira 
do riacho para se mirar em êxtase nas ondas inconstantes e passageiras.

Ela quer uma conquista e essa conquista não admite momentos 
perdidos numa contemplação muda da beleza virgem, personificação 
de uma raça num país majestoso e incomparável como o Brasil.

Com o olhar, ela desafia o índio trêmulo que se curva submisso 
como um animal fiel esperando a sentença do dono.

É soberana absoluta, esta rainha dos desertos, não encontra 
nenhuma barreira a seus desejos, a seus sonhos que fogem como o 
pássaro feliz singrando os ares com suas asas leves.

No entanto, ela encontrou um dono que a dominará, ela não 
será mais a selvagem de rudes instintos, ela verá dobrar-se diante dela 
o índio que só obedecia à sua voz, e quando, perto da choupana, onde 
há pouco olhares curiosos penetravam, ela chegará saltitando, ficará 
surpresa e radiante com a aparição com a qual nunca sonhara.

Não lhe será mais preciso dominar a ferocidade do animal livre, 
pois, por sua vez, ela perderá sua liberdade e, transformada sem o saber, 
entrará, pobre ignorante, na plêiade imensa que chamamos de sociedade.

O viajante perdido continuava a perguntar; ele tinha prazer em 
ouvir contar sobre esses índios que, em bandos nômades, percorriam a 
floresta, deixando espaçadamente alguns deles que viviam pacificamente.

Bem perto da choupana do solitário, um casal de selvagens possuía 
um refúgio; e, quando o sol havia dourado todas as árvores, enchendo 
com um agradável calor as sombras deliciosas, eles vinham desafiadores 
para espiar o movimento daqueles que lhes eram desconhecidos.

Enquanto as últimas chamas do braseiro se extinguiam e, 
intermitentemente, lançavam fagulhas rápidas, o corajoso campeão dos 
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bosques, erguendo seu corpo alto, contava as peripécias que o haviam 
conduzido ao local em que se encontrava.

Nesta solene quietude da floresta, interrompida de vez em quando 
por algum rugido de onça ou outro animal selvagem, este homem que 
falava tornava-se imponente, pois o som de sua voz, levado pela brisa, 
ia se perder ao longe, murmurando sempre: 

– O deserto encontrou um combatente.
“Num pobre lugarejo no qual vi de perto todos os sofrimentos da 

humanidade, tive cedo demais que deixar minha mãe, cuja asa protetora 
me cobria de amor, tive cedo demais, infelizmente, de lançar-me na 
vida que me era desconhecida. O que eu podia saber da existência na 
confortável casa abençoada onde vivi meus primeiros anos? 

“Aos jogos, risos e despreocupação da primeira idade deviam 
suceder as penas cotidianas, o trabalho, a luta pelo futuro. 

“Quando meus olhos de criança, fixando-se no horizonte, não 
puderam mais distinguir o teto paternal, quando meu coração não teve 
mais a suprema consolação de perceber a modesta torrinha de nossa 
casa, e quando, sobre as ondas agitadas, senti-me levado, lágrimas de 
saudade vieram me dizer que eram as primeiras de uma série que viria a 
queimar minhas pálpebras no novo caminho que percorria.

“Neste belo país onde o sol sempre brilha, fiz minha aprendizagem; 
pobre e sozinho, lancei-me cheio de coragem no trabalho que devia me 
fornecer a tranquilidade e o conforto para meus velhos dias.

“Atacado em meu caminho, lutando contra a adversidade, 
tropeçando aqui e acolá, afastei os espinhos que por vezes laceravam 
minha carne ferida e, sempre subindo, escalei a alta montanha que deve 
me conduzir ao fim de minha peregrinação.

“Dos males sofridos no começo da vida só conservo a lembrança 
esmaecida pelo tempo; não sinto mais o amargor dessas dores passadas, pois 
a esperança é minha companheira e sempre me mostra, como o anjo protetor, 
o horizonte sobre o qual meus olhos se fixam avidamente e, tomando como 
lema – esperança e perseverança – entrego-me a Deus que me guiará. 
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“Uma felicidade infinita, uma alegria imensa foram-me oferecidas 
em meio a minhas preocupações; e, nesta primeira etapa da existência, 
parei repleto do fogo divino que me embriagava. Fui feliz e vivi numa 
nova atmosfera; sentia perto de mim o sopro mágico do anjo que 
doravante devia me apoiar e me conduzir adiante pela mão. 

“Revigorado, com o coração pleno, sentindo uma outra vida se 
agitar ao meu redor, deixei uma cidade, abandonei a família, desejava 
um novo campo para desenvolver em toda sua força minha vontade e 
minhas esperanças.

“Digo-o, e, logo correndo terras e visitando novos sítios, fui de um 
ponto ao outro, incansável, desejando sempre encontrar a terra prometida 
com que minha alma sonhava e que meus olhos não percebiam.

“Por montes imensos cobertos por uma vegetação que viu os 
séculos passarem, ou por vales salpicados por flores exóticas, caminhei 
sempre sem conseguir encontrar o oásis no qual devia fixar minha 
tenda e concretizar meus desejos por longo tempo acalentados.

“Cansado de correr, detive-me neste canto ignorado no qual 
espero viver belos dias.

“Botando para o lado a doce sombra das árvores poderosas, abri 
ao sol uma passagem para o solo necessitado de seus raios; contra o 
cedro altivo, construí minha choupana e, possa ela, por mais modesta 
que seja, abrigar conosco a felicidade e a paz.

“E se, neste isolamento no qual voluntariamente estou, o 
desânimo me atinge, basta virar meus olhos para este serzinho; por 
mais que seja pequeno, ele tem o poder de ressuscitar minha coragem, 
pois para mim ele representa o ideal do futuro ambicionado.

“É minha filha! o anjo do destino, abrindo suas asas, cobrir-
nos-á sempre e, desde o instante em que meus lábios pousaram sobre 
sua delicada e jovem face o beijo de pai, novos laços nos ligaram à 
existência; há entre nós um sentimento comum que aumentará cada 
vez mais, à medida que a força enfraquecerá e a fraqueza diminuirá.
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  “Possa este anjo protetor por muito tempo manter-nos reunidos 
sob sua guarda e, quando um de nós tiver que deixar o outro, que ele 
substitua o ausente e traga sua lembrança.

“A segunda parte do grande século de luz mal acaba de florescer 
seu horizonte diante do mundo e, quando a sombra do tempo começar 
a devorá-lo em seu antro, esta floresta de tons fulvos será transformada 
em uma vasta esplanada iluminada.

“Este é meu desejo! sou o peregrino que busca com ansiedade 
o abrigo em que repousará seus pés cansados. Se conseguir atingi-lo, 
todos os meus desejos serão realizados; mas se, vacilando no meio de 
minha estrada, minhas forças não me permitirem mais avançar, as lutas 
terão sido minha alegria e a tumba oferecer-me-á o repouso.”

A voz entusiasmada do peregrino ressoou longamente no deserto 
e o eco ainda repetiu o murmúrio da brisa que passava: teus desejos 
serão realizados.

E eles o foram, efetivamente, mas quando após mais de cinco 
anos a ampulheta do tempo virou, o bom anjo protetor que ele evocara, 
subitamente, da aurora à madrugada, escureceu suas roupas, apagou 
sua auréola; e, quando a frágil criança pôde, ela também, lutar pela vida, 
ele desceu sobre a morada que não era mais a choupana, e num longo 
beijo tirou uma pérola deixando lágrimas em troca.

_____________  
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