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O presente trabalho é um discurso sobre o nio-
dito em Vidas Secas, romance de Graciliano
Ramos de 1938, hoje na 932 edicio. A
pretensio é uma hermenéutica da obra. Como
base para fundamentar o olhar hermenéutico,
nosso dizer tem como pilares as falas dos
filésofos Gadamer, Merleau-Ponty, Heidegger
e Nietzsche e comentadores como Santiago
Kovadloff, Ernildo Stein, Danilo Marcondes,
entre outros. Deixamos claro que a intengio
¢ apelar A razio para falar da des-razdo, do
vazio, de um siléncio primordial, da condi¢io
humana, tendo como pano de fundo a secura
das vidas secas do escritor alagoano.
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Introdugdo

The present study is about the not-said in “Barren
Lives”, a novel by Graciliano Ramos (1938),
now in its 93" edition. The aim is a hermeneutic
study of the work fundamented and enlightened
by the concepts of philosophers such as Gadamer,
Merleau-Ponry, Heidegger and Nietzche; and
commentators as Santiago Kovadloff, Ernildo
Stein, Danilo Marcondes, among others. Our
intention is to appeal to reasoning to analyze the
lack of reason, the reasoning emptiness, a primary
critical silence due to the human condition having
as background the bareness found in the novel by
this remarkable writer from Alagoas.
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Ao filésofo cabe fazer a fusiao do horizonte de mundo da obra com

o horizonte de mundo do leitor. A filosofia tenta resolver a tensio

entre o horizonte do texto e o horizonte do leitor. A compreensio

de um texto tende a integrar o leitor no que diz o texto.

Hanz Georg Gadamer (2002b, p. 405)

Sabemos que uma obra de arte tornada puablica no é mais de seu autor. Ela tem

vida prépria, o que permite um didlogo entre a obra e o observador/leitor. Ela, tendo
um mundo préprio, diz algo para além do que pensava seu criador. A obra de arte
possui um dinamismo inerente de tal forma que configura e reconfigura vivéncias. No
caso, de Vidas Secas, nao cabe aqui analisar a literatura de Graciliano Ramos, mas sim

dialogar com o romance, com suas personagens que, uma vez criadas, ganharam vida
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propria, liberdade. Por isso, este trabalho nio se atém a andlise literdria de Graciliano
Ramos; a pretensio ¢ fazer a hermenéutica do mundo de sua obra no que tange ao nao-
dito, a saber, a voz do siléncio das personagens, o que nio estd dito explicitamente por
elas, pelo narrador e, por detrds da criagao, pelo autor.

Efetivamente as personagens de Vidas Secas expressaram pensamentos, em uma
linguagem incomum, origindria, radical, que merece ser pesquisada e compreendida.
Uma voz que tem consciéncia de que ignora, que deveria saber; mas que s6 em alguma
medida encontra meios para dizer o que sente. E é mesmo essa ignorincia que nos
interessa neste trabalho. Com efeito, é correto dizer que o drama da familia de retirantes
nao consiste apenas na tortura provocada pela seca e pela pobreza financeira. Questoes
como essas estao afeitas a esfera das ciéncias, de interpretacoes socioldgicas e de criticas
literdrias jd tao exaustivamente bem feitas pelos que detém tais saberes. Para além da
dor causada pela aridez da terra e pela desigualdade social, hd a dor e o sentimento de
frustracio causados pela secura de linguagem para expressar o que sentem.

Para falar sobre essa angstia, a secura dessas vidas secas, da existéncia crua das
personagens e do vazio da obra de Graciliano Ramos, é imperativo que recorramos a
filosofia. O leitor estd convidado a ingressar na aridez de um discurso que pode ser mais
seco que a seca do sertdo onde Graciliano situa suas personagens. E constatard que a
vida (nao s6 a vida das personagens sobre as quais discursaremos) ¢ seca de sentido,
seca porque ser-ai (o Dasein heideggeriano) é uma condi¢do humana. A vida é seca
porque o ser humano estd lancado no mundo. Um mundo de conflitos, de caos que
precisa de ordenamento para que a existéncia tenha sentido. Um sentido nunca dado,
mas sempre buscado pois, diferentemente dos outros entes, o homem, sendo um in-
adaptado, vivencia o incdbmodo de tornar habitdvel o ambiente, enquanto os animais,
a0 contrdrio, adaptam-se ao ambiente. Seria cobmodo, entdo, ser bicho e adaprar-se
perfeitamente. Mas neste caso, nio se trata de uma escolha. O ser humano, por mais
que deseje ou tente ser bicho, serd sempre humano. Esta é a origem do martirio de
Fabiano, Sinhd Vitéria, filho maior e filho menor. Estao eles no mesmo patamar da
cadela Baleia, um membro da familia cujos grunhidos se equivalem as falas dos seus
parentes humanos; todavia, Baleia é um bicho, estd-no-mundo (estd-ai), nao é um ser-
ai e dela ndo se pode falar em condigio humana. Fabiano, por mais que pense ser um
bicho, jamais o serd. Ele e sua familia sao humanos, tém linguagem. Arriscamos dizer,
uma linguagem origindria. O que nos interessa, fundamentalmente, nio ¢ a linguagem
da fala articulada, verbalizada, a linguagem dizivel, mas, antes, a fala primordial, aquela
que estd no nio-dito, que estd velada pelo expressado em linguagem simbdlica, pela
fala.

Fabiano sabe que nio ¢ um bicho. Ele, sua mulher e filhos sabem que nio sao
bichos. S20 Humanos. Bichos humanos responsédveis por seus atos e que nao encontram
solugo para as questoes cruciais como a que responderia qual o sentido de suas vidas.

Resposta que jamais terao.
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Secas ndo sao apenas as vidas de Fabiano, Sinhd Vitéria, filho mais velho e filho
mais novo, mas todas as vidas humanas. Seres que se distanciaram da natureza mas que
sdo frutos dela. Nao estdo-ai como o papagaio que mataram e comeram ou a cadela
Baleia que era guase gente ou, ainda, as reses famélicas. Sim, Fabiano e sua familia nao
s30 natureza, antes, sio 74 natureza e sofrem por se saberem humanos nos quais a
pulsao de vida leva-os a prosseguir. Nao é apenas um instinto de sobrevivéncia que os
fazem projetar o futuro e seguir em frente. E a condigio humana tdo bem exemplificada
por Albert Camus em O mito de Sisifo, pois viver é empurrar uma pedra até o cimo de
montanha. Sempre. Ou, como no dito popular, “matar um ledo a cada dia”. As vidas de
Vidas Secas so secas porque secas sdo todas as vidas. Fabiano e sua familia estao prenhes
de mundo, mas inadaptados. Precisam compreender o mundo, interpretar o que diz o
mundo ao qual estdo implicados.

A obra de Graciliano estd prenhe de vazio; vazio ao qual se remete o leitor, que
¢ arrebatado pelas vidas secas porque com elas se identifica de alguma maneira. Para
consubstanciar esse novo olhar sobre uma obra tio bem analisada por criticos literdrios
de renome como Oto Maria Carpeaux, Alvaro Lins e Anténio Candido, recorro aos
filésofos contemporaneos como Heidegger, Merleau-Ponty, Gadamer. Parafreaseando
Eric Weil em seu Filosofta Politica, conto com a benevoléncia do leitor que, por certo,
nao mais lerd Vidas Secas como (apenas) um romance sobre uma familia de retirantes
fugindo da seca nordestina. Saberd o benevolente leitor que Graciliano Ramos fz/a, no
seu ndo-dizer, da miséria humana enquanto condi¢do e nao da miséria sécio-econdmico-

cultural como estd no seu dito.

Identificagdo entre a obra e o leitor

Uma parte de mim

E s6 vertigem:

Outra parte,

Linguagem.

Traduzir uma parte

Na outra parte

que é uma questao

de vida e morte —

serd arte?
Traduzir-se
Ferreira Gullar

Quando formulamos a proposta de analisarmos parte da obra do escritor alagoano
Graciliano Ramos, principalmente o nio-dito das personagens de seu romance Vidas
Secas, é porque acreditamos que o siléncio promove uma identificagdo entre obra de

arte e espectador (no caso especifico, Vidas Secas e o leitor do romance); ou melhor, a
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voz que emana do siléncio das personagens nos diz muito, até porque nosso interesse
em Vidas Secas consiste justamente no fato de que nessa obra as personagens quase
nao falam e, quando o fazem, nio conseguem se expressar como desejam. Hd um mar
de coisas a dizer, mas apenas um cOrrego raso, quase seco em meio a térrida caatinga é
expressado, muitas vezes sem o nexo necessario, enquanto forma légica da linguagem
gramatical, para o entendimento do outro, tornando-se também fator importante para
aangustia do protagonista do romance. Com efeito, a falta de signos lingiisticos capazes
de expressar o que se passa em suas cabegas as fazem sentir-se como bichos, como
qualquer animal de suas convivéncias. Alids, a personagem central, Fabiano, diz sentir-se
melhor entre os bichos que entre os humanos, com os quais nio se entende, creditando
o desentendimento a falta de conhecimentos lingiiisticos que lhe permitissem a fala,
possibilitando um didlogo compreensivel e satisfatério.

Porém, o que nos interessa é captar o sentido do que nio é dito pelas personagens.
O que estd justamente no siléncio de cada uma delas. Siléncio que, como co-autores,
como intérpretes da obra, penetramos e buscamos significi-lo a partir de nosso
entendimento. Para nés, o siléncio de suas personagens nao é apenas a falta do que dizer
por nao saberem o que dizer. Para além da dificuldade de expressar o que sentem em
palavras, o que estd em causa ¢ a condi¢io humana, a nudez angustiante do ser humano
que, sem os simbolos lingiiisticos que iludem, criando significados para o mundo e as
coisas do mundo, que explicam mas nao dizem do essencial - os signos lingiiisticos que
expressamos significam o que queremos significar, mas nao dizem o que é o mundo —
sentem um vazio indefinivel. Acredita Fabiano que, se soubesse se expressar, resolveria o
problema/motivo de sua angstia. Mas a fala, que permite explicacoes, nio dd conta do
problema principal que é o sentido das suas vidas. Com efeito, falantes ou nio falantes,
como as personagens de Vidas Secas, estdo na mesma ignorancia de mundo e buscam
um sentido para a existéncia. Sentido que nio estd no que ¢ dito. Por outro lado, estaria
no nao-dito, no siléncio?

Aqui nos deparamos com um problema aparentemente insoltvel, pois como
discorrer sobre o siléncio de quem nao possui uma fala articulada, sendo, evidentemente
(acreditamos), um siléncio que nao gera pensamentos coerentes com a formalidade da
linguagem simbédlica, gramatical, com nexo necessirio ao entendimento de quem pensa?
Mas, no nosso entendimento, o siléncio é o porto seguro de Fabiano, o protagonista
da obra. Na verdade, a fala é que ¢ a perturbagdo, o lugar da inseguranca e, por este
motivo, ele se silencia. E este seu siléncio é perturbador para o espectador. De outro
modo: enquanto o siléncio é apaziguador para Fabiano, pois ele se entende bem com a
linguagem do mundo, é, por outro lado, perturbador para o leitor, afeito a certeza do
discurso cientifico. O leitor, por certo (e, obviamente, mais comodo) gostaria de que
tudo lhe fosse explicado, dissecado, exposto; mas sente-se incomodado com o vazio,
com o nada que o autor, Graciliano, lhe dd. Nao entende ele, num primeiro momento,

que esse vazio estd prenhe, estd cheio de mundo. J4 Fabiano, embora admire o bom

10 VERTICES, v. 10, n. 1/3, jan./dez. 2008



falante, admire quem sabe se expressar bem, se sente incomodado com o mundo da
fala, do dito, do discurso que, muitas vezes, ¢ enganador. Os falantes lhe propdem um
jogo do qual ele nao quer fazer parte porque nao sabe/nio quer jogar. Seu mundo ¢
outro, mais original; é cru, como ele préprio. O “mundo dos humanos”, da linguagem
artificial, verbalizada, ¢ encantador, mas perigoso. As palavras dao outro sentido as
coisas, tornam complexo o que é simples. Gadamer nos fala da “palavra interior”, o que

lembra Santo Agostinho:

Segundo Agostinho, a universalidade da hermenéutica estaria
situada na “palavra interior”, no “falar” da alma consigo mesma,
na gestagio das idéias que se dd no intimo da mente humana,
pois a fala que se exterioriza fica sempre aquém da palavra interior
a ser expressa. Por isso, sé se entende realmente o que ¢ falado,
quando se recupera a linguagem interior que espreita atrds dela

(GRONDIN, 1999, p. 12).

Definitivamente, Fabiano nio se relaciona bem com os humanos. Prefere viver
com os bichos. O que perturba e angustia o protagonista de Vidas Secas é a compreensao
dele préprio como ser deslocado e ferido por uma realidade, um mundo que diz muito,
mas é um dizer que Fabiano nio apreende ou, pelo menos, da maneira como gostaria.
Por isso admira a mulher, Sinhd Vitéria, pois a linguagem do mundo nao é um problema
para ela.

Observando a natureza, as plantas, animais, ruidos, Fabiano parece buscar essa
apreensdo da linguagem do mundo que o cerca. Por isso mesmo, talvez caiba aqui
uma analogia com o siléncio da epifania, o siléncio auto-sugerido, o siléncio mondstico
auto-obrigado de Kovadloff (O siléncio primordial, 2003) pois aquele siléncio também
nio ¢ fruto de uma trama verbal (embora sua referéncia seja de personagens dotados de
linguagem, o que os diferenciam do siléncio dos confinados de Vidas Secas). Fabiano,
diferentemente do apéstolo Mateus (citado por Kovadloff analisando um quadro
de Rembrandt) em seu siléncio reflexivo, nio recebe mensagem de nenhum anjo. A
personagem central de Vidas Secas também, em seu siléncio, nao recebe a inspiracio da
musa, como o poeta. Poderia se objetar que o poema nao obedece, necessariamente, a
linguagem oclusiva, habitual, prescindente (para continuar citando Kovadloff). Todavia,
mesmo para poetar sem a prética da linguagem usual, faz-se necessirio conhecé-la, ao
menos o necessdrio para que o poeta formule seu dizer. Nao ¢ o caso de Fabiano ou
das demais personagens que com ele compartilham as vidas secas, j4 que eles emitem
grunhidos, onomatopéias e palavras cujo nexo nio alcanga o entendimento intelectivo
do interlocutor. Fabiano existe, simplesmente. E nio seria esse o destino de todos os
homens, existir simplesmente? Um ser jogado no mundo, lancado no mundo, um
mundo que j4 existe e no qual o homem se faz a partir de escolhas que ¢ obrigado a

fazer, pois estd condenado a ser livre, na definigao de Sartre?
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E o mesmo Kovadloff que diz que o siléncio que o interessa “nio pode ser
alcangado”, mas pode ele “levar em consideragdo a conduta de quem foi subjugado por
esse siléncio maior. Posso avaliar sua atitude” (KOVADLOFE 2003, p. 10). Refere-se
ao siléncio primordial, o siléncio extremo que jamais serd objeto. E como que uma
fala interior do sujeito para o sujeito. Mas uma fala que nio diz e nem ¢é traduzivel em
palavras, em simbolos e signos lingiiisticos dos quais o siléncio de que fala Kovadloff
prescinde. O siléncio da epifania ou o siléncio da musa inspirou sim, o autor, Graciliano
Ramos, a escrever uma obra de arte que é Vidas Secas. Nela, o siléncio é um grito
estonteante, uma fala primordial traduzida por sua poética. Ele préprio o diz, na
carta que escreveu a sua mulher, Heloisa Ramos (que estava em Alagoas quando ele,
Graciliano, se encontrava no Rio, num quarto de hotel). Num determinado trecho,
escreve:

[...] no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e
esperamos preds. E a quarta histéria feita aqui da pensio. Nenhuma
delas tem movimento, hd individuos parados. Tento saber o que
eles tém por dentro. Quando se trata de bipedes, nem por isso,
embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma
cachorra ¢ realmente uma dificuldade quase tdo grande quanto
sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me a animais
de dois pés, jogo com as mios deles, com os ouvidos, com os
olhos. Agora ¢ diferente. O mundo exterior revela-se & minha
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo
faro [...] (Posfécio de Marilene Felinto para Vidas Secas, 2003,
p. 129-130).

Com propriedade Marilene Felinto discorre sobre a obra de Graciliano Ramos
tendo como referéncia a carta do escritor A sua esposa e a falta de linguagem das
personagens que “[...] empreendem uma conflituosa busca por uma linguagem, como
uma crianga que precisa aprender a falar” (Posficio de Marilene Felinto para Vidas

Secas, 2003, p. 133). E ¢é ela que cita Merleau-Ponty:

O artista langa sua obra como o homem langou a primeira pedra,
sem saber se passard de um grito, se serd capaz de destacar-se do
fluxo de vida individual onde nasce e presentificar a existéncia de
um sentido identificdvel no presente ou no futuro (MERLEAU-

PONTY, 1980 apud FELINTO, 2003, p. 133).

E evidente que o contato com os bichos e a experiéncia das personagens poderiam
propiciar, como de fato ocorre, outras linguagens que nio a fala, o uso da linguagem

como a concebemos. Gadamer diz, acertadamente:

E verdade que nossa experiéncia de mundo nio se produz apenas
no aprendizado da fala e nos exercicios de linguagem. Existem
experiéncias de mundo que sdo anteriores 4 linguagem [...] existe a
linguagem dos gestos, das fisionomias, dos acenos, que nos unem,

o riso e o choro (GADAMER, 1993, p. 240).
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Com efeito, essa linguagem articulada, verbalizada, sonora, 16gica, formal, estd
na esfera do dito, do expressado simbolicamente e nio necessariamente diz o mundo.
Gadamer compreendeu bem as experiéncias da linguagem nao verbalizada e, ao discorrer
sobre Homem e linguagem (Verdade e Método 11, p. 173) expde, com propriedade, o
significado que damos a linguagem quando nos referimos a experiéncia de mundo das

personagens de Vidas Secas:

[...] em todo saber de nés mesmos e em todo saber do mundo,
encontramo-nos sempre ja pegos pela lingua que é prépria a nds.
Nés crescemos, aprendemos a conhecer o mundo, aprendemos a
conhecer os homens ¢ ao fim, a nds mesmos, na medida em que
aprendemos a falar. Aprender a falar nio significa ser iniciado no
uso de um instrumento j4 existente para a designagio do mundo
a nds intimo e conhecido, mas significa ganhar a intimidade e
o conhecimento do préprio mundo e do como ele nos vem ao

encontro (GADAMER, 1993, p. 117).

Um exemplo do que acreditamos compreender das sdbias palavras de Gadamer
podemos encontrar em Vidas Secas, quando a mulher de Fabiano, Sinhd Vitéria, olha
para um bando de aves no céu e diz que elas, as aves de arriba¢do, matam o gado ji
maltratado pela seca. Fabiano ouve a leitura que a esposa faz dessa linguagem do mundo
e, calado, passa a observar as aves, matutando, sem conseguir decifrar o que para ele é
um enigma. Horas depois, ao ver as aves bebendo a pouca dgua de um depésito, num
estalo, entende o que disse a mulher. Sorri de alegria e satisfagio por ter compreendido
a metifora. As milhares de aves rumo ao Sul bebem a dgua e o gado, em conseqiiéncia,
morre sedento. Fala consigo mesmo da admiragio que sente pela mulher, por sua
inteligéncia. E sente-se um homem feliz por té-la como esposa e companheira e, claro,
gostaria de ler e compreender (o mundo) como Sinhd Vitéria.

E com um mundo de pouca fala, de pouco dizer das suas criaturas, que Graciliano
Ramos costura sua obra de arte. Ele coloca suas personagens em situagdo tal que os
gestos, o choro, o olhar sao falares que muito dizem sem que ele mesmo, como autor,
discorra sobre esse dizer no texto. O préprio titulo - Vidas Secas - nao revela apenas a
aridez da terra esturricada pelo sol escaldante, mas sim, a prépria condigao humana,
vazia de sentido. Sentido que todos os seres humanos buscam mas que, verdadeiramente,

nao encontram, segundo Ruiz:

A tentativa de aproximagio ao ser humano estd perpassada sempre
por um sentimento complexo em que se imbricam a impoténcia
de explicar quem ele ¢ e a necessidade de buscar sentido para sua
existéncia. Nio ¢ possivel realizar uma defini¢ao do ser humano, ji
que toda definicio denota uma clausura de sentido. (RUIZ, 2003, p. 53).
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Ou ainda:

[...] Qualquer conhecimento do mundo implica uma construgio
de sentido. As coisas ndo se apresentam para cle de forma
imediata, natural ou objetiva. Ele as recria por meio de sentido,
transformando-as de elementos insignificantes em objetos
carregados de significagio cultural. O mundo do ser humano ¢
sempre um sentido do mundo [...] (RUIZ, 2003, p. 59).

Na busca de sentido, os artificios da linguagem enganam e Graciliano captou
bem essa ilusio ao despir suas personagens de fala e cujas vidas sdo tao secas quanto a
vida dos letrados. Nio ¢ seca a vida dos dotados de linguagem Luis da Silva (Angustia)
e Paulo Hondério (Sio Bernardo)? Nio foi seca a vida de seu Tomds da Bolandeira,
personagem admirada e sempre lembrada por Fabiano? Mesmo sendo homem de
linguagem, que sabia “falar dificil” fugiu da seca (ou das amarras daquele mundo que
o impediam de realizar-se?) abandonando tudo; ao lembrar-se dele, Fabiano diz para
si mesmo: “um homem tao direito sumir-se como cambembe”. Mesmo um iletrado
como Fabiano compreende que o sentido nao estd na fala. Ela nio explica o ser, que ndo
se revela na palavra. Ao contrdrio, como foi dito acima, a linguagem falada vela o ser,
enclausura-o, pois essa linguagem ¢ a da oclusdo. Heidegger propée outro paradigma
para a linguagem, reduzida pela ciéncia: a hermenéutica do Dasein ou do “eis-ai-ser
como ser no mundo” (OLIVEIRA, 2001, p. 207). Para Heidegger, Da (ai) sein (ser)
significa “af onde o ser reside”, sendo “onde” como o ai da morada do ser. Dasein nao é
0 homem, mas um relacionamento com o ser que o homem adquire e que pode perder
(INWOOD, 2002, p. 29).

O mundo fere Fabiano, um ser-no-mundo, um Dasein, segundo Heidegger, cuja
filosofia da existéncia tematiza 0 homem a partir de um mundo, o que faz com que ele,
como ser-ai (Dasein) seja determinado e forgado a construir-se. S6 hd mundo e idéia
de mundo porque existe 0 homem como ser-ai, como pré-senca, como ser des-velado.
Sim, porque o homem, como Da-sein, como ser-ai, ¢ fundamentalmente existéncia;
existéncia que é “o modo de ser de Dasein e nio o fato de que ele ¢ (INWOOD,
2002, p. 58). Ele, o Dasein, é responsavel pelo seu “ser-como e nao por seu ser-o-que”
(Ibidem). Existéncia que se articula no mundo mediado pela linguagem. “Nosso ser-no-
mundo ¢, portanto, sempre lingiiisticamente mediado, de tal maneira que é por meio
da linguagem que ocorre a manifestagio dos entes a nés” (OLIVEIRA, 2001, p. 200).
Citando Humboldt, para quem toda linguagem ¢ uma visaio de mundo, Manfredo
Oliveira diz que a “[...] linguagem s6 ¢ linguagem na medida em que nela o mundo se
apresenta. A mundaneidade origindria da linguagem significa igualmente a lingiiicidade
origindria do ser-no-mundo: ter mundo significa relacionar-se com o mundo”
(OLIVEIRA, 2001, p. 237). A linguagem nio ¢ simplesmente um instrumento, pois
ela estd em nds que somos sua morada e ¢ ela que propicia o desvelamento do ser. E é

nesse sentido que Manfredo Oliveira situa a linguagem:
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A linguagem ¢ um dizer, dizer no sentido original da palavra, isto
¢, mostrar, deixar aparecer, ver, ouvir. A linguagem deixa aparecer
o ser como sentido; ela é, por isso, a casa do ser. Se o ser emerge
enquanto linguagem, a linguagem é o caminho necessdrio de nosso
encontro com o mundo, j& que é o sentido que funda e instaura

todo o sentido (OLIVEIRA, 2001, p. 215).

Portanto, se existe um sentido, este nao estd na existéncia, estd na linguagem,
“sentido que instaura o sentido”. Mas ela, a linguagem, embora nos permita a
compreensio do mundo, a revelagio dos entes, nio revela o sentido do ente que somos
nés quando, a0 mesmo tempo, somos ser ou a esséncia desse ente. Por isso mesmo nio

hd linguagem que explique e dé um sentido ao ser-no-mundo, ao ser-ai.

A Obra

Resistir, 2 sombra
a ferida aberta no ar.
Resistir-por-ninguém-e-por-nada.
Irreconhecido,
para ti
somente.
Com tudo o que ai tem lugar,
mesmo sem
linguagem.
Quem sou eu, quem és tu
Paul Celan

Diferentemente de Anténio Candido, Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins e tantos
outros criticos literdrios que, na esfera de uma interpretacio nio filoséfica, fizeram a
critica da obra de Graciliano com muita propriedade do ponto de vista do narrador
e das pretensoes literdrias do autor, queremos nos ater ao nao-texto de Vidas Secas,
aquilo que dirfamos (ou, simplesmente, dizemos) como co-autores. E ¢é nessa condigao,
privilegiada por sinal, que vemos a secura das vidas criadas por Graciliano Ramos como
in-adaptacdo do homem ao mundo. Para nés, o siléncio das personagens diz muito e
apreendemos (sentimos, também) a angustia, a aflicio de Fabiano por nio saber dizer
o que deseja dizer. O mundo das gentes de fala verbalizada é assustador para Fabiano.
Cala-se diante de seus interlocutores porque nao sabe expressar o que sente. Quando
tentou falar, foi mal interpretado, surrado e preso. Foge de gente, evita qualquer didlogo

e s6 fica a vontade entre os bichos. Sente admira¢io pela mulher, Sinhd Vitéria, pois esta
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entende o mundo que os cerca, consegue até fazer contas de adi¢do e subtragio. Fabiano
parece idealizar que, se soubesse se expressar, nao estaria naquela situacio de miséria,
pois se sentiria bem no mundo da linguagem articulada verbalmente, como a de “seu
Tomds da Bolandeira” jd que poderia se entender com os outros, nio seria enganado
pelo patrao nem tomaria surra de um soldado de policia.

Fabiano sabe, por outro lado, que as palavras sao perigosas. Tem consciéncia
que o mundo é muito maior que o que percebe, mas nao sabe ou nio pode transpor
as fronteiras de seu mundo, cujo horizonte situa-se no plano em que a vista alcanca.
O curto espago que lhe é imposto pelo autor visa caracterizar uma realidade dada,
geograficamente especificada. Mas a arte de Graciliano em Vidas Secas consiste no fato
de que, mesmo que a realidade mude, sua ficgio permanecerd atual, pois, como Zola e
Dostoievsky, o valor maior de sua obra reside na subjetividade, no drama da existéncia
humana. E esta nao ¢ limitada por espago-tempo.

Segundo Yves, “a estética realista insistiu na importincia das categorias de espago
e tempo’ (REUTER, 2002) com os autores apresentando suas narrativas como se
fossem elas “pedagos de vida”, extraidas de “histdrias pessoais”, pertencentes ao nosso
“universo”. Com efeito, em Graciliano essa estética estd presente. Melhor, faz parte da
construgio de toda sua obra (Angustia, Caetés, Sao Bernardo, Vidas Secas etc.). O leitor
¢ convidado a entrar em seu mundo, ¢ arrebatado por ele. De fato, o leitor faz parte
dele, sente o drama das personagens, se v¢é ali, de alguma maneira, pois também estd
jogado ali, faz parte do jogo proposto (intencionalmente?) pelo autor, compartilha as
alegrias e tristezas das personagens, sofre com suas afligoes.

Mas, para além da histéria, do enunciado, do texto, hd um outro universo a
ser explorado, hd a enunciagdo, o nio-texto, o nao-dito. E s6 a reflexdo filoséfica pode
dar conta desse vazio que arrebata, que causa uma espécie de vertigem no leitor que
consegue ler o que nao estd dito. Tomado pelo vazio, o leitor se identifica com a obra.
Ao ler o vazio de Vidas Secas somos tomados por algo que, mesmo nio sendo definivel
em palavras, ressignifica nosso horizonte de mundo. A identidade entre o nada da obra
e nada do leitor causa a ressignificacio de sua vida. Esse algo que arrebata o leitor é
impossivel de ser recusado. Ele é tomado por esse algo que estd por detrds do que a
obra explicita. O leitor sabe, por intui¢do, que existe um universo na obra no qual
ele constréi seu proprio texto, dialogando com o texto lido, participando daquele
universo que estd no nao-dito. Este didlogo entre a obra e o leitor, em Vidas Secas, ¢
fundamental para que facamos da aflicio das personagens nossa prépria aflicao ante a
realidade (e af jd nio afeita apenas ao que ¢ dito pelo narrador, mas qualquer realidade
na qual estejamos inseridos). Sim, porque menos do que o autor nos diz do que o que
nao ¢ dito nos revela. Des-velar o que estd velado pelo siléncio, pelo nio-dito, eis o
nosso papel como co-autores, como dialogantes da narrativa, como intérpretes da obra.
E, inclusive, o que nos sugere Alvaro Lins, ao dizer que cabe ao leitor “compreender e
sentir o que estd além das palavras e dos episédios” (LINS in Vidas Secas, p. 148). Nao
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no sentido de preencher esses vazios nem ir em busca da intengao do autor ou de uma
suposta justificativa para a vacincia da obra. E sim para a possibilidade de dar forma,
fazer aparecer, pela mediacio do reflexivo, um espago que “nos dd o que pensar”.
“Vocé é um bicho, Fabiano”, murmurava Fabiano. Tornando-se vaqueiro,
Fabiano parecia o préprio animal ao qual grudava-se, confundia-se com ele. “Vocé ¢
um bicho, Baleia”, dizia Fabiano para a cadela Baleia, quando esta o acariciava. Era um
membro da familia. Fabiano sentia-se bem entre os bichos. Na presen¢a dos homens,

encolhia-se, julgava-se um nada. Mas Fabiano é um homem, nio um bicho. No dizer

de Theodor Litt:

O homem ¢ uma totalidade destotalizante, pois se tende a unir-se
ao mundo, este o rejeita. A consciéncia torna o mundo objeto. Se
0 homem pudesse se despossuir ¢ integrar-se a0 mundo, nio seria
ele o que ¢é, seria uma coisa entre coisas (LITT apud BORHEIM,
1998, p. 44).

Ou ainda, como ensina Rilke:

O fato de ndo poder distanciar-se do meio que o cerca, de nao
poder reconhecé-lo como heterogéneo e de nao lhe ser possivel,
em consequéncia, adotar um comportamento indicativo, constitui
precisamente o abismo que separa o animal do homem, abismo
que se imp6e como um fato irrefutdvel. O animal apenas age. O

homem age e sabe que age (RILKE apud BORHEIM, 1998, p. 41).

O narrador diz que Fabiano emitia sons em tom de exclamagées, onomatopéias.
Falava pouco e admirava as palavras compridas e dificeis do pessoal da cidade. As
vezes, tentava reproduzir algumas, mas em vao. Sabia, no entanto, que elas eram
‘intteis e perigosas’. Desejava dar ensinamentos aos dois filhos, mas nio sabia como
e se angustiava. Pensava entender-se com a mulher sobre a educa¢io dos filhos, pois
eles estavam “perguntadores, insuportdveis”. Mas, afinal, ele, Fabiano, também nao
era assim, nio apoquentava os pais com perguntas que, lembrava-se, nunca tiveram
respostas? Também ele, Fabiano, nio recebera uns cocorotes? Mas Fabiano angustiava-se
com a prépria ignorancia. “Tinha o direito de saber? Tinha?” Perguntava-se e respondia:
“ndo tinha”. Se aprendesse qualquer coisa — pensava — necessitaria aprender mais e mais
e nunca ficaria satisfeito. Saber para qué? Que sentido teria o saber para um bicho como
ele?

Fabiano sonhava. Um dia iria correr mundo, conhecer outras terras, gente
importante. Mas como, se vivia ali escondido como tatu? Porém tinha que sair dali.
Um dia, “quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito”, livre dos perigos,
iria se estabelecer, os meninos poderiam estudar e perguntar o que quisessem, encher-
se de caprichos”. Mas espantava tais pensamentos com a sentenga: “agora tinham de

comportar-se como gente da laia deles”. Mesmo assim, estava disposto a conversar com
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Sinhd Vitdria sobre a educacio dos meninos. Estd constatada, em diversas passagens da
ficcdo, a aflicio de Fabiano quanto a questao do saber/nao-saber. Sabe que a linguagem
verbalizada, gramatical, ¢ fundamental mas, paradoxalmente, nao se vé numa relacio
com ela. Porém, definitivamente Fabiano nio é nem nunca sera um bicho.

Graciliano, ao criar o narrador que conta a histdria dessas vidas secas, pretendia,
a0 Nosso ver, passar essa angustia ao leitor. E consegue, com o relato do drama humano,
universal, através de personagens que mal se expressam. Alids, a figura central da obra
nao aparece: ¢ o narrador. Este fala, expoe, conduz a histéria e se comunica com o
leitor, que se sente personagem. E, como também ¢ co-autor, o leitor interpreta aquele
mundo e sente de acordo com suas conviccoes, sua educacio, sua cultura. Marilena
Felinto acredita que o leitor possa se apiedar de tais seres sofredores, injusticados, pois
ele, o leitor, possuidor dos cddigos da linguagem simbdlica, pensa saber da existéncia
humana, j4 que expressa o que sente e, porque sabe, encontra solugdes para o sofrimento
das personagens. Contudo, a linguagem simbélica mascara a verdade. Ela remete ao

“siléncio da oclusao”, no dizer de Kovadloff, para quem:

As palavras da prescindéncia procuram constantemente uma
brecha: a brecha que frustra a homologacio entre realidade e
significado. A freqiiente adesdo, quase sempre generalizada, que
elas suscitam nio se explica a ndo ser pelo intimo imperativo que
satisfazem. Elas sustentam a ilusao de que no compreensivel esgota-
se a ordem de tudo que tem sentido. As palavras da prescindéncia
confundem, obstinadas, o que podem fazer com o que querem

fazer [...] (KOVADLOFE 2003, p. 22).

O leitor acredita que sabe e que, portanto, escapou do sofrimento das personagens
das quais se apieda. Porém, o siléncio dos protagonistas de Vidas Secas ¢ o siléncio do
leitor e de todos que, com o recurso da linguagem, velam o que hd para além do que
podemos enunciar e também a angustia causada pelo vazio de vidas sem sentido, ou cujo
sentido, se houver, é o de estar jogado no mundo com a certeza da finitude. Fabiano
ndo sabe disso, ele sente. Repete a todo momento que é um bicho talvez tentando
convencer-se que, sendo bicho, estaria ligado 4 natureza e nio se importaria com seu
destino. Sua angustia vem de sua certeza de que ndo é um bicho e, como ser humano,
busca, peregrinando, restaurar o equilibrio natural perdido sem saber, como no dizer
de Castor Ruiz, “[...] que esse equilibrio natural jamais poderd ser reconstituido do
mesmo modo” (RUIZ, 2003, p. 62). E-lhe impossivel retornar a condi¢io de animal. E
nisto reside a fratura da qual nos fala Castor Ruiz, fratura aberta entre o ser humano e o
mundo e que jamais serd religada. O mdximo que poderd conseguir em sua caminhada
de retorno a si mesmo ¢é construir pontes (sentidos) para ligd-los as coisas. Ou, de outro
modo, “[...] soldar essa fratura entre ele e o mundo, entre sua consciéncia e o outro,
sem que nunca chegue a suturd-la plenamente” (RUIZ, 2003, p. 62). Isso porque o

mundo lhe nega o acesso a jungao plena. O mundo “[...] se lhe opoe como alteridade
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inaliendvel que frustra as fugazes experiéncias de integracio prazenteira’ (RUIZ, 2003,
p. 62). Desligado da natureza por uma fissura abissal, o homem ¢ forcado a ser livre.
Ser livre nao é uma escolha; é, antes, uma imposi¢io antropoldgica e existencial, motivo
maior de sua anggstia. Para tentar fugir dela, refugia-se afirmando um sentido para as
coisas. Mas as solugoes racionais que parece encontrar para explicar o mundo e seu papel
nele nio satisfazem. Nao raro ¢ tomado por um sentimento de impoténcia. O homem,
distanciado do mundo, sabe-se inserido nele. E é nesse paradoxo que vive, sabendo-se
mortal, tendo plena consciéncia que lhe espera o abrago da morte.

Mas as personagens de Vidas Secas sao bichos humanos. Quando a familia mata
o papagaio de estimagdo para comer, quando ninguém suportava mais tanta fome, o
fato nao foi repudiado pelo narrador e, obviamente, pelo autor, porque estavam todos
na condicio de bicho e, neste caso, eliminar o outro é natural. Nio é uma acao boa ou
ruim. Até a cadela Baleia comeu os restos do papagaio. Os mais fortes sobrevivendo
devorando os mais fracos. Havia outra saida? O mesmo Graciliano nio perdoa Luis
da Silva, personagem principal de Angtstia que, em dado momento, diz: “um crime,
uma agao boa, dd tudo no mesmo. Afinal, jd nem sabemos o que é bom e o que é ruim,
tio embotados vivemos”. Paulo Honério, em dado momento, conclui, ao final de suas
memorias: “a verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram
lucro”. Mas o que tém em comum essas duas personagens marcantes (que, a primeira
vista, sdo tdo distintas das personagens de Vidas Secas), com Fabiano? O que hd em
comum e que une todos os homens é a condigao humana, ¢é a crueza da vida. E um
ser finito que tem consciéncia de sua finitude e que se depara com um mundo ao qual
estd inserido mas que ndo tem sentido, a nao ser o que lhe é dado por ele préprio, pelo
homem. Talvez por isso Alvaro Lins constate que Vidas Secas “é o mais comovente e o
mais humano” dos livros de Graciliano.

Sim, Vidas Secas é uma obra otimista. O otimismo talvez se encontre no fato
de que uma expressio de mundo s6 possa, verdadeiramente, nascer da carne, da dor,
do sofrimento, da boca seca ¢, a0 mesmo tempo, desejosa. Frente a esse mundo, a
tnica linguagem legitima ¢ o siléncio, o balbucio, as onomatopéias e a solidariedade/
solicitude. Otimista porque, sem os conceitos que produziram o homem letrado atual,
infeliz, estressado e sem perspectiva, as personagens cruas, rudes (o sertio mandaria
para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhd Vitéria e os dois meninos),
ainda podem criar um mundo melhor (elas acreditam numa terra promissora e para
ela sio tangenciadas devido a impossibilidade de continuar onde estio). As letradas
personagens de outras obras de Graciliano nao hd saida. Mas as rudes personagens de
Vidas Secas ainda resta a possibilidade de um mundo novo.

Com efeito, hd esperanga num mundo novo por parte de Fabiano e Sinhd Vitéria.
Mas que mundo novo se os retirantes encontrario (talvez) em outro lugar a ciéncia e a

técnica que nos fizeram, a nés letrados, como somos? Nosso dizer estd impregnado de
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verdades fabricadas por nés ou que nos foram legadas e que, a rigor, nos transformaram
no que somos: seres angustiados, em busca de uma simplicidade que nao queremos de
fato, em busca de uma “igualdade na diversidade” que nao passa de retdrica. Enfim,
em busca de uma utopia que nos atrai a0 mesmo tempo que nos repugna. Nio,
definitivamente, nao é este mundo novo que Fabiano e sua familia desejam. Na verdade,
0 novo ¢ o devir, ¢ o vir-a-ser, movimento origindrio que faz com que estejamos sempre
em busca de (algo). Conseqiientemente, insatisfeitos ou inadaptados.

Graciliano Ramos ¢ um mestre quando se trata de despir o ser humano de todas
as mdscaras que a cultura letrada lhe proporcionou. Por isso mesmo nio podemos
discordar de Alvaro Lins quando tece elogios a Vidas Secas, o Gnico romance do autor
cujas personagens apenas sio, existem simplesmente, sem cultura letrada e, portanto,
sem mdscaras, pois o vazio da nio-fala desmascara. Mas se é um problema para as
personagens a falta de linguagem letrada, ndo o ¢é para o leitor, contagiado pela pureza
de sentimento daquelas vidas, as quais imagina compreender a partir do nio-dito, do
que nao ¢ expressado em linguagem simbdlica. A identificacio entre o leitor e Vidas
Secas ocorre entre as lacunas da sua compreensio e o nao-dito da obra. Todavia, o leitor,
como intérprete e co-autor da obra, se por um lado é capaz de compreender aqueles
sertanejos a partir da fala do narrador, por outro nao ¢ capaz de decifrar os pensamentos
das personagens. Como elas, as personagens, ele é tocado por aquele mundo, no qual as
palavras podem provocar sua oclusao, podem veld-lo. Poderia o leitor conjecturar sobre
os pensamentos das personagens, mas dificilmente, ou melhor, parece-nos impossivel
que consiga decifri-los, apesar de reconhecermos que uma “linguagem do siléncio” para
ser expressiva e nos tocar precisa patrocinar indices textuais e légicos ao longo da obra,
reconhecivel por qualquer falante médio da lingua. O leitor, como ser de linguagem
verbalizada (caso contrdrio, nao seria um leitor, um intérprete, um co-autor) nio
estaria, jamais, na mesma condicio de possibilidade de entendimento das personagens
para supor, o mais préximo possivel, o que seria o pensamento delas. Poderia discorrer
sobre o nio-dito a partir de sua prépria cultura, de seu préprio entendimento, porém,
seria pisar em terreno desconhecido, o qual o préprio Graciliano talvez nio ousasse
querer revelar. Mas poderd o leitor, isto sim, ser zocado pela obra e conseguir enxergar
seu préprio vazio no vazio do mundo da obra e, com isso, com essa identificacio,
ressignificar seu préprio mundo.

Com efeito, a obra de arte ressignifica o sentido das pessoas e, por isso, deve estar
aberta a0 mundo, ao outro. Mas, para além da obra e do artista, seu autor, existe o que
nos interessa que é o mundo da obra. E a obra enquanto lugar que fala, sujeito que
fala. E ela s6 fala intersubjetivamente, com o “outro”. O que #oca o espectador/leitor
da obra de arte nao é o que ele vé e, com base nas ciéncias, descreve. O que o toca é o
siléncio, o vazio, o nao-lugar. A obra, como nés, estd cheia de nada, em geral (ela e nés)
velada pelas palavras, pelo dito, pelas andlises ¢ explicagdes que a descrevem, dissecam,
explicam. Mas o que fere o leitor/ouvinte/espectador é o nada, do qual a obra estd cheia

e que faz-nos re-conhecermo-nos, identificarmo-nos com o seu vazio.
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Conclusao

O homem ¢é uma corda estendida entre o animal e o super-homem
— uma corda sobre um abismo. E o perigo de transpé-lo, o perigo
de estar a caminho, o perigo de olhar para trés, o perigo de tremer
e parar. O que hd de grande no homem ¢ ser ponte, e nio meta: o
que pode amar-se, no homem, é ser uma transi¢do € um ocaso.

Friedrich Nietzsche (1989, p. 31)

Como estd exposto no escopo deste trabalho, nossa pretensao foi decifrar o nao-
dito a partir do que nos diz o siléncio das personagens em Vidas Secas. O que nio estd
dito explicitamente pelo narrador. Se nosso objetivo nio foi alcangado, pelo menos
acreditamos ter aberto uma janela para outras interpretacoes da obra, até agora situadas
no campo do que ¢ dito. A nds, interessou o siléncio, as onomatopéias, os ruidos,
as vozes do mundo. Exemplo dessa experiéncia de mundo, dessa leitura das vozes do
mundo, foi dado quando Sinhd Vitéria viu as aves de arriba¢io no céu e disse que
elas matavam o gado. Fabiano, depois de muito pensar e de se perguntar como as aves
tio pequenas poderiam matar o gado, compreendeu o que dissera a mulher e riu e
admirou-a mais ainda: “as arribacoes bebiam a dgua, o gado curtia sede e morria. Muito
bem, as arriba¢oes matavam o gado”.

Fabiano, enfim, entendia Sinhd Vitéria que, por sua vez, entendia o mundo,
a linguagem do mundo que sabia decifrar e, por isso, Fabiano a admirava: “sim,
senhor, tinha (Sinh4 Vitéria) idéias, tinha muita coisa no miolo”. E Sinhd Vitéria ¢
prenhe de mundo ao qual parece compreender e, diferentemente de Fabiano, nao estd
inadaptada, embora sua adaptagio, como ser humano que ¢, jamais serd completa.
Como exemplo de incdbmodo, de motivo de angustia, Graciliano interpoe entre ela e o
mundo, metaforicamente, os calombos das varas do forro de sua cama que a incomoda
permanentemente. E seu sonho é adquirir um forro de couro para a cama, sobre o
qual poderd dormir tranqiiila, perfeitamente adaptada. Mas o autor nio permite que
ela obtenha o forro, justamente porque os calombos no velho forro é o que nos diz
que Sinhd Vitéria, embora prenhe de mundo nio estd-ai como bicho, mas é um ser-
ai, um humano que sente o mundo ao qual pertence, mas do qual estd distanciado e
consciente de que jamais serd a ele religado. Por mais adaptada que esteja a0 mundo,
algo a incomoda. Sempre a incomodard. A metdfora do calombo no forro da cama
de Sinhd Vitéria significando o elo perdido (e que jamais serd achado) do homem
com a natureza traduz bem esse incomodo. Por isso, por essa impossivel religacio ao
mundo, o homem jamais estard plenamente adaptado, como entendeu Gerd Borheim,
ao dizer que: “Por estar 0 homem distanciado da natureza, embora ela esteja nele e ele

nela, pode-se afirmar que a vida humana é como que atingida por uma inadaptagao

profunda” (BORHEIM, 1998, p. 44).
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Outra metifora o Graciliano Ramos dé ao leitor, quando comega e termina o
romance com uma caminhada. Nio hd o ponto de onde vieram Fabiano, Sinh4 Vitéria
e os dois filhos, nem hd um ponto de chegada. H4 uma identifica¢io de Fabiano com a
corda estendida (a corda do malabarista do Zaratustra). Queremos crer que Fabiano é a
prépria corda estendida, tensionada. Nao importa muito o inicio dela, menos ainda seu
final. O que importa é o meio, o processo, o constante caminhar. J4 para Sinhd Vitéria,
que estd sobre a corda, esta é apenas uma passagem, pois ela espera chegar ao outro
lado, a um porto seguro, com seus dois filhos, cujo futuro, pensa, estd em suas maos e
nas mios de seu marido. Sinhd Vitéria sente a tensdo de Fabiano, mas acredita pisar em
terreno firme, “confia” em Fabiano.

Rezas de Sinhd Vitéria e impropérios de Fabiano nio mudam a realidade. O que
fazer? Ficar ali, num mundo que nao satisfazia, mas que eles conheciam ou prosseguir,
rumando para o desconhecido? Seres inadaptados que, a exemplo do malabarista
de Nietzsche, sabiam que o destino era prosseguir, andar na corda bamba com a
perspectiva sombria de que, a qualquer momento, poderiam cair e se despedagarem.
Nio importava o come¢o nem o final da corda pois, mesmo atingido, o final seria um
comego. Novamente lembramos de Camus e o mito de Sisifo, cujo destino é carregar
uma pesada pedra. Esta ¢ a vida, um re-comegar. Sempre. Até que a morte cumpra seu
papel e venha lembrar aos que ficam que somos finitos. Mas até esse momento, o que
fazer? Voltar ao porto seguro que um dia conheceram? No caso das personagens de
Vidas Secas, a casinha protegida pela bolandeira de seu Tomds. Mas aquela vida nio
valia a pena, concluiram. Restava entdo, como fizeram até ali, continuar. Haveriam de
achar morada. Sinh4 Vitéria sonhava com um mundo melhor, “se agarrava a fantasias.
Coitada”, pensava consigo Fabiano que também precisava acreditar. Afinal, conquanto
s6 conhecesse aquele pedacinho insignificante de mundo, sabia que “o mundo ¢ grande”.
E, como as aves de arriba¢io, trilhavam o caminho do Sul. A diferenga é que as aves,
como bichos, vivem na certeza e seu rumo ¢ determinado. J4 Fabiano e sua familia sio
obrigados a escolher e, qualquer que seja a escolha, a Unica certeza é a de que estardo

sempre na corda-bamba.
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