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Existência e linguagem em “Vidas Secas”: uma 
hermenêutica filosófica da obra de Graciliano 
Ramos
Existence and language in “Barren Lives” a  philosophical hermeneutics 
of the work of Graciliano Ramos

Avelino Ferreira*

O presente trabalho é um discurso sobre o não-
dito em Vidas Secas, romance de Graciliano 
Ramos de 1938, hoje na 93ª edição. A 
pretensão é uma hermenêutica da obra. Como 
base para fundamentar o olhar hermenêutico, 
nosso dizer tem como pilares as falas dos 
filósofos Gadamer, Merleau-Ponty, Heidegger 
e Nietzsche e comentadores como Santiago 
Kovadloff, Ernildo Stein, Danilo Marcondes, 
entre outros. Deixamos claro que a intenção 
é apelar à razão para falar da des-razão, do 
vazio, de um silêncio primordial, da condição 
humana, tendo como pano de fundo a secura 
das vidas secas do escritor alagoano. 
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The present study is about the not-said in “Barren 
Lives”, a novel by Graciliano Ramos (1938), 
now in its 93rd edition. The aim is a hermeneutic 
study of the work fundamented and enlightened 
by the concepts of philosophers such as Gadamer, 
Merleau-Ponty, Heidegger and Nietzche; and 
commentators as Santiago Kovadloff, Ernildo 
Stein, Danilo Marcondes, among others. Our 
intention is to appeal to reasoning to analyze the 
lack of reason, the reasoning emptiness, a primary 
critical silence due to the human condition having 
as background the bareness found in the novel by 
this remarkable writer from Alagoas.
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Introdução

Ao filósofo cabe fazer a fusão do horizonte de mundo da obra com 
o horizonte de mundo do leitor. A filosofia tenta resolver a tensão 
entre o horizonte do texto e o horizonte do leitor. A compreensão 
de um texto tende a integrar o leitor no que diz o texto.
                                         Hanz Georg Gadamer (2002b, p. 405)

Sabemos que uma obra de arte tornada pública não é mais de seu autor. Ela tem 
vida própria, o que permite um diálogo entre a obra e o observador/leitor. Ela, tendo 
um mundo próprio, diz algo para além do que pensava seu criador. A obra de arte 
possui um dinamismo inerente de tal forma que configura e reconfigura vivências. No 
caso, de Vidas Secas, não cabe aqui analisar a literatura de Graciliano Ramos, mas sim 
dialogar com o romance, com suas personagens que, uma vez criadas, ganharam vida 
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própria, liberdade. Por isso, este trabalho não se atém à análise literária de Graciliano 
Ramos; a pretensão é fazer a hermenêutica do mundo de sua obra no que tange ao não-
dito, a saber, a voz do silêncio das personagens, o que não está dito explicitamente por 
elas, pelo narrador e, por detrás da criação, pelo autor. 

Efetivamente as personagens de Vidas Secas expressaram pensamentos, em uma 
linguagem incomum, originária, radical, que merece ser pesquisada e compreendida. 
Uma voz que tem consciência de que ignora, que deveria saber; mas que só em alguma 
medida encontra meios para dizer o que sente. E é mesmo essa ignorância que nos 
interessa neste trabalho. Com efeito, é correto dizer que o drama da família de retirantes 
não consiste apenas na tortura provocada pela seca e pela pobreza financeira. Questões 
como essas estão afeitas à esfera das ciências, de interpretações sociológicas e de críticas 
literárias já tão exaustivamente bem feitas pelos que detêm tais saberes. Para além da 
dor causada pela aridez da terra e pela desigualdade social, há a dor e o sentimento de 
frustração causados pela secura de linguagem para expressar o que sentem. 

Para falar sobre essa angústia, a secura dessas vidas secas, da existência crua das 
personagens e do vazio da obra de Graciliano Ramos, é imperativo que recorramos à 
filosofia. O leitor está convidado a ingressar na aridez de um discurso que pode ser mais 
seco que a seca do sertão onde Graciliano situa suas personagens. E constatará que a 
vida (não só a vida das personagens sobre as quais discursaremos) é seca de sentido, 
seca porque ser-aí (o Dasein heideggeriano) é uma condição humana. A vida é seca 
porque o ser humano está lançado no mundo. Um mundo de conflitos, de caos que 
precisa de ordenamento para que a existência tenha sentido. Um sentido nunca dado, 
mas sempre buscado pois, diferentemente dos outros entes, o homem, sendo um in-
adaptado, vivencia o incômodo de tornar habitável o ambiente, enquanto os animais, 
ao contrário, adaptam-se ao ambiente. Seria cômodo, então, ser bicho e adaptar-se 
perfeitamente. Mas neste caso, não se trata de uma escolha. O ser humano, por mais 
que deseje ou tente ser bicho, será sempre humano. Esta é a origem do martírio de 
Fabiano, Sinhá Vitória, filho maior e filho menor. Estão eles no mesmo patamar da 
cadela Baleia, um membro da família cujos grunhidos se equivalem às falas dos seus 
parentes humanos; todavia, Baleia é um bicho, está-no-mundo (está-aí), não é um ser-
aí e dela não se pode falar em condição humana. Fabiano, por mais que pense ser um 
bicho, jamais o será. Ele e sua família são humanos, têm linguagem. Arriscamos dizer, 
uma linguagem originária. O que nos interessa, fundamentalmente, não é a linguagem 
da fala articulada, verbalizada, a linguagem dizível, mas, antes, a fala primordial, aquela 
que está no não-dito, que está velada pelo expressado em linguagem simbólica, pela 
fala.  

Fabiano sabe que não é um bicho. Ele, sua mulher e filhos sabem que não são 
bichos. São Humanos. Bichos humanos responsáveis por seus atos e que não encontram 
solução para as questões cruciais como a que responderia qual o sentido de suas vidas. 
Resposta que jamais terão. 



9     IF-Fluminense. Campos dos Goytacazes/RJ 

Secas não são apenas as vidas de Fabiano, Sinhá Vitória, filho mais velho e filho 
mais novo, mas todas as vidas humanas. Seres que se distanciaram da natureza mas que 
são frutos dela. Não estão-aí como o papagaio que mataram e comeram ou a cadela 
Baleia que era quase gente ou, ainda, as reses famélicas. Sim, Fabiano e sua família não 
são natureza, antes, são na natureza e sofrem por se saberem humanos nos quais a 
pulsão de vida leva-os a prosseguir. Não é apenas um instinto de sobrevivência que os 
fazem projetar o futuro e seguir em frente. É a condição humana tão bem exemplificada 
por Albert Camus em O mito de Sísifo, pois viver é empurrar uma pedra até o cimo de 
montanha. Sempre. Ou, como no dito popular, “matar um leão a cada dia”. As vidas de 
Vidas Secas são secas porque secas são todas as vidas. Fabiano e sua família estão prenhes 
de mundo, mas inadaptados. Precisam compreender o mundo, interpretar o que diz o 
mundo ao qual estão implicados. 

A obra de Graciliano está prenhe de vazio; vazio ao qual se remete o leitor, que 
é arrebatado pelas vidas secas porque com elas se identifica de alguma maneira. Para 
consubstanciar esse novo olhar sobre uma obra tão bem analisada por críticos literários 
de renome como Oto Maria Carpeaux, Álvaro Lins e Antônio Cândido, recorro aos 
filósofos contemporâneos como Heidegger, Merleau-Ponty, Gadamer. Parafreaseando 
Eric Weil em seu Filosofia Política, conto com a benevolência do leitor que, por certo, 
não mais lerá Vidas Secas como (apenas) um romance sobre uma família de retirantes 
fugindo da seca nordestina. Saberá o benevolente leitor que Graciliano Ramos fala, no 
seu não-dizer, da miséria humana enquanto condição e não da miséria sócio-econômico-
cultural como está no seu dito.

Identificação entre a obra e o leitor

Uma parte de mim
É só vertigem:
Outra parte,
Linguagem.
Traduzir uma parte
Na outra parte
que é uma questão
de vida e morte –
será arte?

                                                            Traduzir-se 
                                                                              Ferreira Gullar

Quando formulamos a proposta de analisarmos parte da obra do escritor alagoano 
Graciliano Ramos, principalmente o não-dito das personagens de seu romance Vidas 
Secas, é porque acreditamos que o silêncio promove uma identificação entre obra de 
arte e espectador (no caso específico, Vidas Secas e o leitor do romance); ou melhor, a 
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voz que emana do silêncio das personagens nos diz muito, até porque nosso interesse 
em Vidas Secas consiste justamente no fato de que nessa obra as personagens quase 
não falam e, quando o fazem, não conseguem se expressar como desejam. Há um mar 
de coisas a dizer, mas apenas um córrego raso, quase seco em meio a tórrida caatinga é 
expressado, muitas vezes sem o nexo necessário, enquanto forma lógica da linguagem 
gramatical, para o entendimento do outro, tornando-se também fator importante para 
a angústia do protagonista do romance. Com efeito, a falta de signos lingüísticos capazes 
de expressar o que se passa em suas cabeças as fazem sentir-se como bichos, como 
qualquer animal de suas convivências. Aliás, a personagem central, Fabiano, diz sentir-se 
melhor entre os bichos que entre os humanos, com os quais não se entende, creditando 
o desentendimento à falta de conhecimentos lingüísticos que lhe permitissem a fala, 
possibilitando um diálogo compreensível e satisfatório.  

Porém, o que nos interessa é captar o sentido do que não é dito pelas personagens. 
O que está justamente no silêncio de cada uma delas. Silêncio que, como co-autores, 
como intérpretes da obra, penetramos e buscamos significá-lo a partir de nosso 
entendimento. Para nós, o silêncio de suas personagens não é apenas a falta do que dizer 
por não saberem o que dizer. Para além da dificuldade de expressar o que sentem em 
palavras, o que está em causa é a condição humana, a nudez angustiante do ser humano 
que, sem os símbolos lingüísticos que iludem, criando significados para o mundo e as 
coisas do mundo, que explicam mas não dizem do essencial - os signos lingüísticos que 
expressamos significam o que queremos significar, mas não dizem o que é o mundo – 
sentem um vazio indefinível. Acredita Fabiano que, se soubesse se expressar, resolveria o 
problema/motivo de sua angústia. Mas a fala, que permite explicações, não dá conta do 
problema principal que é o sentido das suas vidas. Com efeito, falantes ou não falantes, 
como as personagens de Vidas Secas, estão na mesma ignorância de mundo e buscam 
um sentido para a existência. Sentido que não está no que é dito. Por outro lado, estaria 
no não-dito, no silêncio? 

Aqui nos deparamos com um problema aparentemente insolúvel, pois como 
discorrer sobre o silêncio de quem não possui uma fala articulada, sendo, evidentemente 
(acreditamos), um silêncio que não gera pensamentos coerentes com a formalidade da 
linguagem simbólica, gramatical, com nexo necessário ao entendimento de quem pensa? 
Mas, no nosso entendimento, o silêncio é o porto seguro de Fabiano, o protagonista 
da obra. Na verdade, a fala é que é a perturbação, o lugar da insegurança e, por este 
motivo, ele se silencia. E este seu silêncio é perturbador para o espectador. De outro 
modo: enquanto o silêncio é apaziguador para Fabiano, pois ele se entende bem com a 
linguagem do mundo, é, por outro lado, perturbador para o leitor, afeito à certeza do 
discurso científico. O leitor, por certo (e, obviamente, mais cômodo) gostaria de que 
tudo lhe fosse explicado, dissecado, exposto; mas sente-se incomodado com o vazio, 
com o nada que o autor, Graciliano, lhe dá. Não entende ele, num primeiro momento, 
que esse vazio está prenhe, está cheio de mundo. Já Fabiano, embora admire o bom 
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falante, admire quem sabe se expressar bem, se sente incomodado com o mundo da 
fala, do dito, do discurso que, muitas vezes, é enganador. Os falantes lhe propõem um 
jogo do qual ele não quer fazer parte porque não sabe/não quer jogar. Seu mundo é 
outro, mais original; é cru, como ele próprio. O “mundo dos humanos”, da linguagem 
artificial, verbalizada, é encantador, mas perigoso. As palavras dão outro sentido às 
coisas, tornam complexo o que é simples. Gadamer nos fala da “palavra interior”, o que 
lembra Santo Agostinho:

Segundo Agostinho, a universalidade da hermenêutica estaria 
situada na “palavra interior”, no “falar” da alma consigo mesma, 
na gestação das idéias que se dá no íntimo da mente humana, 
pois a fala que se exterioriza fica sempre aquém da palavra interior 
a ser expressa. Por isso, só se entende realmente o que é falado, 
quando se recupera a linguagem interior que espreita atrás dela 
(GRONDIN, 1999, p. 12). 

Definitivamente, Fabiano não se relaciona bem com os humanos. Prefere viver 
com os bichos. O que perturba e angustia o protagonista de Vidas Secas é a compreensão 
dele próprio como ser deslocado e ferido por uma realidade, um mundo que diz muito, 
mas é um dizer que Fabiano não apreende ou, pelo menos, da maneira como gostaria. 
Por isso admira a mulher, Sinhá Vitória, pois a linguagem do mundo não é um problema 
para ela. 

Observando a natureza, as plantas, animais, ruídos, Fabiano parece buscar essa 
apreensão da linguagem do mundo que o cerca. Por isso mesmo, talvez caiba aqui 
uma analogia com o silêncio da epifania, o silêncio auto-sugerido, o silêncio monástico 
auto-obrigado de Kovadloff (O silêncio primordial, 2003) pois aquele silêncio também 
não é fruto de uma trama verbal (embora sua referência seja de personagens dotados de 
linguagem, o que os diferenciam do silêncio dos confinados de Vidas Secas). Fabiano, 
diferentemente do apóstolo Mateus (citado por Kovadloff analisando um quadro 
de Rembrandt) em seu silêncio reflexivo, não recebe mensagem de nenhum anjo. A 
personagem central de Vidas Secas também, em seu silêncio, não recebe a inspiração da 
musa, como o poeta. Poderia se objetar que o poema não obedece, necessariamente, à 
linguagem oclusiva, habitual, prescindente (para continuar citando Kovadloff). Todavia, 
mesmo para poetar sem a prática da linguagem usual, faz-se necessário conhecê-la, ao 
menos o necessário para que o poeta formule seu dizer. Não é o caso de Fabiano ou 
das demais personagens que com ele compartilham as vidas secas, já que eles emitem 
grunhidos, onomatopéias e palavras cujo nexo não alcança o entendimento intelectivo 
do interlocutor. Fabiano existe, simplesmente. E não seria esse o destino de todos os 
homens, existir simplesmente? Um ser jogado no mundo, lançado no mundo, um 
mundo que já existe e no qual o homem se faz a partir de escolhas que é obrigado a 
fazer, pois está condenado a ser livre, na definição de Sartre? 
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É o mesmo Kovadloff  que diz que o silêncio que o interessa “não pode ser 
alcançado”, mas pode ele “levar em consideração a conduta de quem foi subjugado por 
esse silêncio maior. Posso avaliar sua atitude” (KOVADLOFF, 2003, p. 10). Refere-se 
ao silêncio primordial, o silêncio extremo que jamais será objeto. É como que uma 
fala interior do sujeito para o sujeito. Mas uma fala que não diz e nem é traduzível em 
palavras, em símbolos e signos lingüísticos dos quais o silêncio de que fala Kovadloff 
prescinde. O silêncio da epifania ou o silêncio da musa inspirou sim, o autor, Graciliano 
Ramos, a escrever uma obra de arte que é Vidas Secas. Nela, o silêncio é um grito 
estonteante, uma fala primordial traduzida por sua poética. Ele próprio o diz, na 
carta que escreveu à sua mulher, Heloísa Ramos (que estava em Alagoas quando ele, 
Graciliano, se encontrava no Rio, num quarto de hotel). Num determinado trecho, 
escreve: 

[...] no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e 
esperamos preás. É a quarta história feita aqui da pensão. Nenhuma 
delas tem movimento, há indivíduos parados.  Tento saber o que 
eles têm por dentro. Quando se trata de bípedes, nem por isso, 
embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior duma 
cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande quanto 
sondar o espírito dum literato alagoano. Referindo-me a animais 
de dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com os 
olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se à minha 
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo 
faro [...]  (Posfácio de Marilene Felinto para Vidas Secas, 2003, 
p. 129-130). 

Com propriedade Marilene Felinto discorre sobre a obra de Graciliano Ramos 
tendo como referência a carta do escritor à sua esposa e a falta de linguagem das 
personagens que “[...] empreendem uma conflituosa busca por uma linguagem, como 
uma criança que precisa aprender a falar” (Posfácio de Marilene Felinto para Vidas 
Secas, 2003, p. 133). E é ela que cita Merleau-Ponty:

O artista lança sua obra como o homem lançou a primeira pedra, 
sem saber se passará de um grito, se será capaz de destacar-se do 
fluxo de vida individual onde nasce e presentificar a existência de 
um sentido identificável no presente ou no futuro  (MERLEAU-
PONTY, 1980 apud FELINTO, 2003, p. 133). 

É evidente que o contato com os bichos e a experiência das personagens poderiam 
propiciar, como de fato ocorre, outras linguagens que não a fala, o uso da linguagem 
como a concebemos. Gadamer diz, acertadamente: 

É verdade que nossa experiência de mundo não se produz apenas 
no aprendizado da fala e nos exercícios de linguagem. Existem 
experiências de mundo que são anteriores à linguagem [...] existe a 
linguagem dos gestos, das fisionomias, dos acenos, que nos unem, 
o riso e o choro (GADAMER, 1993, p. 240). 
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Com efeito, essa linguagem articulada, verbalizada, sonora, lógica, formal, está 
na esfera do dito, do expressado simbolicamente e não necessariamente diz o mundo. 
Gadamer compreendeu bem as experiências da linguagem não verbalizada e, ao discorrer 
sobre Homem e linguagem (Verdade e Método II, p. 173) expõe, com propriedade, o 
significado que damos à linguagem quando nos referimos à experiência de mundo das 
personagens de Vidas Secas: 

[...] em todo saber de nós mesmos e em todo saber do mundo, 
encontramo-nos sempre já pegos pela língua que é própria a nós. 
Nós crescemos, aprendemos a conhecer o mundo, aprendemos a 
conhecer os homens e ao fim, a nós mesmos, na medida em que 
aprendemos a falar. Aprender a falar não significa ser iniciado no 
uso de um instrumento já existente para a designação do mundo 
a nós íntimo e conhecido, mas significa ganhar a intimidade e 
o conhecimento do próprio mundo e do como ele nos vem ao 
encontro (GADAMER, 1993, p. 117). 

Um exemplo do que acreditamos compreender das sábias palavras de Gadamer 
podemos encontrar em Vidas Secas, quando a mulher de Fabiano, Sinhá Vitória, olha 
para um bando de aves no céu e diz que elas, as aves de arribação, matam o gado já 
maltratado pela seca. Fabiano ouve a leitura que a esposa faz dessa linguagem do mundo 
e, calado, passa a observar as aves, matutando, sem conseguir decifrar o que para ele é 
um enigma. Horas depois, ao ver as aves bebendo a pouca água de um depósito, num 
estalo, entende o que disse a mulher. Sorri de alegria e satisfação por ter compreendido 
a metáfora. As milhares de aves rumo ao Sul bebem a água e o gado, em conseqüência, 
morre sedento. Fala consigo mesmo da admiração que sente pela mulher, por sua 
inteligência. E sente-se um homem feliz por tê-la como esposa e companheira e, claro, 
gostaria de ler e compreender (o mundo) como Sinhá Vitória. 

É com um mundo de pouca fala, de pouco dizer das suas criaturas, que Graciliano 
Ramos costura sua obra de arte. Ele coloca suas personagens em situação tal que os 
gestos, o choro, o olhar são falares que muito dizem sem que ele mesmo, como autor, 
discorra sobre esse dizer no texto. O próprio título - Vidas Secas - não revela apenas a 
aridez da terra esturricada pelo sol escaldante, mas sim, a própria condição humana, 
vazia de sentido. Sentido que todos os seres humanos buscam mas que, verdadeiramente, 
não encontram, segundo Ruiz:

A tentativa de aproximação ao ser humano está perpassada sempre 
por um sentimento complexo em que se imbricam a impotência 
de explicar quem ele é e a necessidade de buscar sentido para sua 
existência. Não é possível realizar uma definição do ser humano, já 
que toda definição denota uma clausura de sentido. (RUIZ, 2003, p. 53). 
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Ou ainda: 

[...] Qualquer conhecimento do mundo implica uma construção 
de sentido. As coisas não se apresentam para ele de forma 
imediata, natural ou objetiva. Ele as recria por meio de sentido, 
transformando-as de elementos insignificantes em objetos 
carregados de significação cultural. O mundo do ser humano é 
sempre um sentido do mundo [...] (RUIZ, 2003, p. 59).

Na busca de sentido, os artifícios da linguagem enganam e Graciliano captou 
bem essa ilusão ao despir suas personagens de fala e cujas vidas são tão secas quanto a 
vida dos letrados. Não é seca a vida dos dotados de linguagem Luis da Silva (Angústia) 
e Paulo Honório (São Bernardo)? Não foi seca a vida de seu Tomás da Bolandeira, 
personagem admirada e sempre lembrada por Fabiano? Mesmo sendo homem de 
linguagem, que sabia “falar difícil” fugiu da seca (ou das amarras daquele mundo que 
o impediam de realizar-se?) abandonando tudo; ao lembrar-se dele, Fabiano diz para 
si mesmo: “um homem tão direito sumir-se como cambembe”. Mesmo um iletrado 
como Fabiano compreende que o sentido não está na fala. Ela não explica o ser, que não 
se revela na palavra. Ao contrário, como foi dito acima, a linguagem falada vela o ser, 
enclausura-o, pois essa linguagem é a da oclusão. Heidegger propõe outro paradigma 
para a linguagem, reduzida pela ciência: a hermenêutica do Dasein ou do “eis-aí-ser 
como ser no mundo” (OLIVEIRA, 2001, p. 207). Para Heidegger, Da (aí) sein (ser) 
significa “aí onde o ser reside”, sendo “onde” como o aí da morada do ser. Dasein não é 
o homem, mas um relacionamento com o ser que o homem adquire e que pode perder 
(INWOOD, 2002, p. 29). 

O mundo fere Fabiano, um ser-no-mundo, um Dasein, segundo Heidegger, cuja 
filosofia da existência tematiza o homem a partir de um mundo, o que faz com que ele, 
como ser-aí (Dasein) seja determinado e forçado a construir-se. Só há mundo e idéia 
de mundo porque existe o homem como ser-aí, como pré-sença, como ser des-velado. 
Sim, porque o homem, como Da-sein, como ser-aí, é fundamentalmente existência; 
existência que é “o modo de ser de Dasein e não o fato de que ele é” (INWOOD, 
2002, p. 58). Ele, o Dasein, é responsável pelo seu “ser-como e não por seu ser-o-que” 
(Ibidem). Existência que se articula no mundo mediado pela linguagem. “Nosso ser-no-
mundo é, portanto, sempre lingüisticamente mediado, de tal maneira que é por meio 
da linguagem que ocorre a manifestação dos entes a nós” (OLIVEIRA, 2001, p. 206). 
Citando Humboldt, para quem toda linguagem é uma visão de mundo, Manfredo 
Oliveira diz que a “[...] linguagem só é linguagem na medida em que nela o mundo se 
apresenta. A mundaneidade originária da linguagem significa igualmente a lingüicidade 
originária do ser-no-mundo: ter mundo significa relacionar-se com o mundo” 
(OLIVEIRA, 2001, p. 237).  A linguagem não é simplesmente um instrumento, pois 
ela está em nós que somos sua morada e é ela que propicia o desvelamento do ser. E é 
nesse sentido que Manfredo Oliveira situa a linguagem:  
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A linguagem é um dizer, dizer no sentido original da palavra, isto 
é, mostrar, deixar aparecer, ver, ouvir. A linguagem deixa aparecer 
o ser como sentido; ela é, por isso, a casa do ser. Se o ser emerge 
enquanto linguagem, a linguagem é o caminho necessário de nosso 
encontro com o mundo, já que é o sentido que funda e instaura 
todo o sentido (OLIVEIRA, 2001, p. 215).  

Portanto, se existe um sentido, este não está na existência, está na linguagem, 
“sentido que instaura o sentido”. Mas ela, a linguagem, embora nos permita a 
compreensão do mundo, a revelação dos entes, não revela o sentido do ente que somos 
nós quando, ao mesmo tempo, somos ser ou a essência desse ente. Por isso mesmo não 
há linguagem que explique e dê um sentido ao ser-no-mundo, ao ser-aí. 

A Obra

Resistir, à sombra
a ferida aberta no ar.
Resistir-por-ninguém-e-por-nada.
Irreconhecido,
para ti
somente.
Com tudo o que aí tem lugar,
mesmo sem
linguagem. 

                                                                                     Quem sou eu, quem és tu
                                                                                                          Paul Celan 

Diferentemente de Antônio Cândido, Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins e tantos 
outros críticos literários que, na esfera de uma interpretação não filosófica, fizeram a 
crítica da obra de Graciliano com muita propriedade do ponto de vista do narrador 
e das pretensões literárias do autor, queremos nos ater ao não-texto de Vidas Secas, 
àquilo que diríamos (ou, simplesmente, dizemos) como co-autores. E é nessa condição, 
privilegiada por sinal, que vemos a secura das vidas criadas por Graciliano Ramos como 
in-adaptação do homem ao mundo. Para nós, o silêncio das personagens diz muito e 
apreendemos (sentimos, também) a angústia, a aflição de Fabiano por não saber dizer 
o que deseja dizer. O mundo das gentes de fala verbalizada é assustador para Fabiano. 
Cala-se diante de seus interlocutores porque não sabe expressar o que sente. Quando 
tentou falar, foi mal interpretado, surrado e preso. Foge de gente, evita qualquer diálogo 
e só fica à vontade entre os bichos. Sente admiração pela mulher, Sinhá Vitória, pois esta 
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entende o mundo que os cerca, consegue até fazer contas de adição e subtração. Fabiano 
parece idealizar que, se soubesse se expressar, não estaria naquela situação de miséria, 
pois se sentiria bem no mundo da linguagem articulada verbalmente, como a de “seu 
Tomás da Bolandeira” já que poderia se entender com os outros, não seria enganado 
pelo patrão nem tomaria surra de um soldado de polícia. 

Fabiano sabe, por outro lado, que as palavras são perigosas. Tem consciência 
que o mundo é muito maior que o que percebe, mas não sabe ou não pode transpor 
as fronteiras de seu mundo, cujo horizonte situa-se no plano em que a vista alcança. 
O curto espaço que lhe é imposto pelo autor visa caracterizar uma realidade dada, 
geograficamente especificada. Mas a arte de Graciliano em Vidas Secas consiste no fato 
de que, mesmo que a realidade mude, sua ficção permanecerá atual, pois, como Zola e 
Dostoievsky, o valor maior de sua obra reside na subjetividade, no drama da existência 
humana. E esta não é limitada por espaço-tempo. 

Segundo Yves, “a estética realista insistiu na importância das categorias de espaço 
e tempo” (REUTER, 2002) com os autores apresentando suas narrativas como se 
fossem elas “pedaços de vida”, extraídas de “histórias pessoais”, pertencentes ao nosso 
“universo”. Com efeito, em Graciliano essa estética está presente. Melhor, faz parte da 
construção de toda sua obra (Angústia, Caetés, São Bernardo, Vidas Secas etc.). O leitor 
é convidado a entrar em seu mundo, é arrebatado por ele. De fato, o leitor faz parte 
dele, sente o drama das personagens, se vê ali, de alguma maneira, pois também está 
jogado ali, faz parte do jogo proposto (intencionalmente?) pelo autor, compartilha as 
alegrias e tristezas das personagens, sofre com suas aflições. 

Mas, para além da história, do enunciado, do texto, há um outro universo a 
ser explorado, há a enunciação, o não-texto, o não-dito. E só a reflexão filosófica pode 
dar conta desse vazio que arrebata, que causa uma espécie de vertigem no leitor que 
consegue ler o que não está dito. Tomado pelo vazio, o leitor se identifica com a obra. 
Ao ler o vazio de Vidas Secas somos tomados por algo que, mesmo não sendo definível 
em palavras, ressignifica nosso horizonte de mundo. A identidade entre o nada da obra 
e nada do leitor causa a ressignificação de sua vida. Esse algo que arrebata o leitor é 
impossível de ser recusado. Ele é tomado por esse algo que está por detrás do que a 
obra explicita.  O leitor sabe, por intuição, que existe um universo na obra no qual 
ele constrói seu próprio texto, dialogando com o texto lido, participando daquele 
universo que está no não-dito.  Este diálogo entre a obra e o leitor, em Vidas Secas, é 
fundamental para que façamos da aflição das personagens nossa própria aflição ante a 
realidade (e aí já não afeita apenas ao que é dito pelo narrador, mas qualquer realidade 
na qual estejamos inseridos). Sim, porque menos do que o autor nos diz do que o que 
não é dito nos revela. Des-velar o que está velado pelo silêncio, pelo não-dito, eis o 
nosso papel como co-autores, como dialogantes da narrativa, como intérpretes da obra. 
É, inclusive, o que nos sugere Álvaro Lins, ao dizer que cabe ao leitor “compreender e 
sentir o que está além das palavras e dos episódios” (LINS in Vidas Secas, p. 148). Não 
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no sentido de preencher esses vazios nem ir em busca da intenção do autor ou de uma 
suposta justificativa para a vacância da obra. E sim para a possibilidade de dar forma, 
fazer aparecer, pela mediação do reflexivo, um espaço que “nos dá o que pensar”. 

“Você é um bicho, Fabiano”, murmurava Fabiano. Tornando-se vaqueiro, 
Fabiano parecia o próprio animal ao qual grudava-se, confundia-se com ele. “Você é 
um bicho, Baleia”, dizia Fabiano para a cadela Baleia, quando esta o acariciava. Era um 
membro da família. Fabiano sentia-se bem entre os bichos. Na presença dos homens, 
encolhia-se, julgava-se um nada. Mas Fabiano é um homem, não um bicho. No dizer 
de Theodor Litt:

O homem é uma totalidade destotalizante, pois se tende a unir-se 
ao mundo, este o rejeita. A consciência torna o mundo objeto. Se 
o homem pudesse se despossuir e integrar-se ao mundo, não seria 
ele o que é, seria uma coisa entre coisas (LITT apud BORHEIM, 
1998, p. 44).

Ou ainda, como ensina Rilke: 

O fato de não poder distanciar-se do meio que o cerca, de não 
poder reconhecê-lo como heterogêneo e de não lhe ser possível, 
em consequência, adotar um comportamento indicativo, constitui 
precisamente o abismo que separa o animal do homem, abismo 
que se impõe como um fato irrefutável. O animal apenas age. O 
homem age e sabe que age (RILKE apud BORHEIM, 1998, p. 41).

O narrador diz que Fabiano emitia sons em tom de exclamações, onomatopéias. 
Falava pouco e admirava as palavras compridas e difíceis do pessoal da cidade. Às 
vezes, tentava reproduzir algumas, mas em vão. Sabia, no entanto, que elas eram 
‘inúteis e perigosas’. Desejava dar ensinamentos aos dois filhos, mas não sabia como 
e se angustiava. Pensava entender-se com a mulher sobre a educação dos filhos, pois 
eles estavam “perguntadores, insuportáveis”. Mas, afinal, ele, Fabiano, também não 
era assim, não apoquentava os pais com perguntas que, lembrava-se, nunca tiveram 
respostas? Também ele, Fabiano, não recebera uns cocorotes? Mas Fabiano angustiava-se 
com a própria ignorância. “Tinha o direito de saber? Tinha?” Perguntava-se e respondia: 
“não tinha”. Se aprendesse qualquer coisa – pensava – necessitaria aprender mais e mais 
e nunca ficaria satisfeito. Saber para quê? Que sentido teria o saber para um bicho como 
ele?  

Fabiano sonhava. Um dia iria correr mundo, conhecer outras terras, gente 
importante. Mas como, se vivia ali escondido como tatu? Porém tinha que sair dali. 
Um dia, “quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito”, livre dos perigos, 
iria se estabelecer, os meninos poderiam estudar e perguntar o que quisessem, encher-
se de caprichos”. Mas espantava tais pensamentos com a sentença: “agora tinham de 
comportar-se como gente da laia deles”. Mesmo assim, estava disposto a conversar com 
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Sinhá Vitória sobre a educação dos meninos. Está constatada, em diversas passagens da 
ficção, a aflição de Fabiano quanto à questão do saber/não-saber. Sabe que a linguagem 
verbalizada, gramatical, é fundamental mas, paradoxalmente, não se vê numa relação 
com ela. Porém, definitivamente Fabiano não é nem nunca será um bicho. 

Graciliano, ao criar o narrador que conta a história dessas vidas secas, pretendia, 
ao nosso ver, passar essa angústia ao leitor. E consegue, com o relato do drama humano, 
universal, através de personagens que mal se expressam. Aliás, a figura central da obra 
não aparece: é o narrador. Este fala, expõe, conduz a história e se comunica com o 
leitor, que se sente personagem. E, como também é co-autor, o leitor interpreta aquele 
mundo e sente de acordo com suas convicções, sua educação, sua cultura. Marilena 
Felinto acredita que o leitor possa se apiedar de tais seres sofredores, injustiçados, pois 
ele, o leitor, possuidor dos códigos da linguagem simbólica, pensa saber da existência 
humana, já que expressa o que sente e, porque sabe, encontra soluções para o sofrimento 
das personagens. Contudo, a linguagem simbólica mascara a verdade. Ela remete ao 
“silêncio da oclusão”, no dizer de Kovadloff, para quem: 

As palavras da prescindência procuram constantemente uma 
brecha: a brecha que frustra a homologação entre realidade e 
significado. A freqüente adesão, quase sempre generalizada, que 
elas suscitam não se explica a não ser pelo íntimo imperativo que 
satisfazem. Elas sustentam a ilusão de que no compreensível esgota-
se a ordem de tudo que tem sentido. As palavras da prescindência 
confundem, obstinadas, o que podem fazer com o que querem 
fazer [...] (KOVADLOFF, 2003, p. 22).  

O leitor acredita que sabe e que, portanto, escapou do sofrimento das personagens 
das quais se apieda. Porém, o silêncio dos protagonistas de Vidas Secas é o silêncio do 
leitor e de todos que, com o recurso da linguagem, velam o que há para além do que 
podemos enunciar e também a angústia causada pelo vazio de vidas sem sentido, ou cujo 
sentido, se houver, é o de estar jogado no mundo com a certeza da finitude. Fabiano 
não sabe disso, ele sente. Repete a todo momento que é um bicho talvez tentando 
convencer-se que, sendo bicho, estaria ligado à natureza e não se importaria com seu 
destino. Sua angústia vem de sua certeza de que não é um bicho e, como ser humano, 
busca, peregrinando, restaurar o equilíbrio natural perdido sem saber, como no dizer 
de Castor Ruiz, “[...] que esse equilíbrio natural jamais poderá ser reconstituído do 
mesmo modo” (RUIZ, 2003, p. 62). É-lhe impossível retornar à condição de animal. E 
nisto reside a fratura da qual nos fala Castor Ruiz, fratura aberta entre o ser humano e o 
mundo e que jamais será religada. O máximo que poderá conseguir em sua caminhada 
de retorno a si mesmo é construir pontes (sentidos) para ligá-los às coisas. Ou, de outro 
modo, “[...] soldar essa fratura entre ele e o mundo, entre sua consciência e o outro, 
sem que nunca chegue a suturá-la plenamente” (RUIZ, 2003, p. 62). Isso porque o 
mundo lhe nega o acesso à junção plena. O mundo “[...] se lhe opõe como alteridade 
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inalienável que frustra as fugazes experiências de integração prazenteira” (RUIZ, 2003, 
p. 62). Desligado da natureza por uma fissura abissal, o homem é forçado a ser livre. 
Ser livre não é uma escolha; é, antes, uma imposição antropológica e existencial, motivo 
maior de sua angústia. Para tentar fugir dela, refugia-se afirmando um sentido para as 
coisas. Mas as soluções racionais que parece encontrar para explicar o mundo e seu papel 
nele não satisfazem. Não raro é tomado por um sentimento de impotência. O homem, 
distanciado do mundo, sabe-se inserido nele. E é nesse paradoxo que vive, sabendo-se 
mortal, tendo plena consciência que lhe espera o abraço da morte.  

Mas as personagens de Vidas Secas são bichos humanos. Quando a família mata 
o papagaio de estimação para comer, quando ninguém suportava mais tanta fome, o 
fato não foi repudiado pelo narrador e, obviamente, pelo autor, porque estavam todos 
na condição de bicho e, neste caso, eliminar o outro é natural. Não é uma ação boa ou 
ruim. Até a cadela Baleia comeu os restos do papagaio. Os mais fortes sobrevivendo 
devorando os mais fracos. Havia outra saída? O mesmo Graciliano não perdoa Luis 
da Silva, personagem principal de Angústia que, em dado momento, diz: “um crime, 
uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal, já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, 
tão embotados vivemos”. Paulo Honório, em dado momento, conclui, ao final de suas 
memórias: “a verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram 
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram 
lucro”. Mas o que têm em comum essas duas personagens marcantes (que, à primeira 
vista, são tão distintas das personagens de Vidas Secas), com Fabiano? O que há em 
comum e que une todos os homens é a condição humana, é a crueza da vida. É um 
ser finito que tem consciência de sua finitude e que se depara com um mundo ao qual 
está inserido mas que não tem sentido, a não ser o que lhe é dado por ele próprio, pelo 
homem. Talvez por isso Álvaro Lins constate que Vidas Secas “é o mais comovente e o 
mais humano” dos livros de Graciliano. 

Sim, Vidas Secas é uma obra otimista. O otimismo talvez se encontre no fato 
de que uma expressão de mundo só possa, verdadeiramente, nascer da carne, da dor, 
do sofrimento, da boca seca e, ao mesmo tempo, desejosa. Frente a esse mundo, a 
única linguagem legítima é o silêncio, o balbucio, as onomatopéias e a solidariedade/
solicitude. Otimista porque, sem os conceitos que produziram o homem letrado atual, 
infeliz, estressado e sem perspectiva, as personagens cruas, rudes (o sertão mandaria 
para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos), 
ainda podem criar um mundo melhor (elas acreditam numa terra promissora e para 
ela são tangenciadas devido a impossibilidade de continuar onde estão). Às letradas 
personagens de outras obras de Graciliano não há saída. Mas às rudes personagens de 
Vidas Secas ainda resta a possibilidade de um mundo novo. 

Com efeito, há esperança num mundo novo por parte de Fabiano e Sinhá Vitória. 
Mas que mundo novo se os retirantes encontrarão (talvez) em outro lugar a ciência e a 
técnica que nos fizeram, a nós letrados, como somos? Nosso dizer está impregnado de 
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verdades fabricadas por nós ou que nos foram legadas e que, a rigor, nos transformaram 
no que somos: seres angustiados, em busca de uma simplicidade que não queremos de 
fato, em busca de uma “igualdade na diversidade” que não passa de retórica. Enfim, 
em busca de uma utopia que nos atrai ao mesmo tempo que nos repugna. Não, 
definitivamente, não é este mundo novo que Fabiano e sua família desejam. Na verdade, 
o novo é o devir, é o vir-a-ser, movimento originário que faz com que estejamos sempre 
em busca de (algo). Conseqüentemente, insatisfeitos ou inadaptados. 

Graciliano Ramos é um mestre quando se trata de despir o ser humano de todas 
as máscaras que a cultura letrada lhe proporcionou. Por isso mesmo não podemos 
discordar de Álvaro Lins quando tece elogios à Vidas Secas, o único romance do autor 
cujas personagens apenas são, existem simplesmente, sem cultura letrada e, portanto, 
sem máscaras, pois o vazio da não-fala desmascara. Mas se é um problema para as 
personagens a falta de linguagem letrada, não o é para o leitor, contagiado pela pureza 
de sentimento daquelas vidas, às quais imagina compreender a partir do não-dito, do 
que não é expressado em linguagem simbólica. A identificação entre o leitor e Vidas 
Secas ocorre entre as lacunas da sua compreensão e o não-dito da obra. Todavia, o leitor, 
como intérprete e co-autor da obra, se por um lado é capaz de compreender aqueles 
sertanejos a partir da fala do narrador, por outro não é capaz de decifrar os pensamentos 
das personagens. Como elas, as personagens, ele é tocado por aquele mundo, no qual as 
palavras podem provocar sua oclusão, podem velá-lo. Poderia o leitor conjecturar sobre 
os pensamentos das personagens, mas dificilmente, ou melhor, parece-nos impossível 
que consiga decifrá-los, apesar de reconhecermos que uma “linguagem do silêncio” para 
ser expressiva e nos tocar precisa patrocinar índices textuais e lógicos ao longo da obra, 
reconhecível por qualquer falante médio da língua. O leitor, como ser de linguagem 
verbalizada (caso contrário, não seria um leitor, um intérprete, um co-autor) não 
estaria, jamais, na mesma condição de possibilidade de entendimento das personagens 
para supor, o mais próximo possível, o que seria o pensamento delas. Poderia discorrer 
sobre o não-dito a partir de sua própria cultura, de seu próprio entendimento, porém, 
seria pisar em terreno desconhecido, o qual o próprio Graciliano talvez não ousasse 
querer revelar. Mas poderá o leitor, isto sim, ser tocado pela obra e conseguir enxergar 
seu próprio vazio no vazio do mundo da obra e, com isso, com essa identificação, 
ressignificar seu próprio mundo. 

Com efeito, a obra de arte ressignifica o sentido das pessoas e, por isso, deve estar 
aberta ao mundo, ao outro. Mas, para além da obra e do artista, seu autor, existe o que 
nos interessa que é o mundo da obra. É a obra enquanto lugar que fala, sujeito que 
fala. E ela só fala intersubjetivamente, com o “outro”. O que toca o espectador/leitor 
da obra de arte não é o que ele vê e, com base nas ciências, descreve. O que o toca é o 
silêncio, o vazio, o não-lugar. A obra, como nós, está cheia de nada, em geral (ela e nós) 
velada pelas palavras, pelo dito, pelas análises e explicações que a descrevem, dissecam, 
explicam. Mas o que fere o leitor/ouvinte/espectador é o nada, do qual a obra está cheia 
e que faz-nos re-conhecermo-nos, identificarmo-nos com o seu vazio.     
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Conclusão

O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem 
– uma corda sobre um abismo. É o perigo de transpô-lo, o perigo 
de estar a caminho, o perigo de olhar para trás, o perigo de tremer 
e parar. O que há de grande no homem é ser ponte, e não meta: o 
que pode amar-se, no homem, é ser uma transição e um ocaso. 

                                                                                 Friedrich Nietzsche (1989, p. 31)

Como está exposto no escopo deste trabalho, nossa pretensão foi decifrar o não-
dito a partir do que nos diz o silêncio das personagens em Vidas Secas. O que não está 
dito explicitamente pelo narrador. Se nosso objetivo não foi alcançado, pelo menos 
acreditamos ter aberto uma janela para outras interpretações da obra, até agora situadas 
no campo do que é dito. A nós, interessou o silêncio, as onomatopéias, os ruídos, 
as vozes do mundo. Exemplo dessa experiência de mundo, dessa leitura das vozes do 
mundo, foi dado quando Sinhá Vitória viu as aves de arribação no céu e disse que 
elas matavam o gado. Fabiano, depois de muito pensar e de se perguntar como as aves 
tão pequenas poderiam matar o gado, compreendeu o que dissera a mulher e riu e 
admirou-a mais ainda: “as arribações bebiam a água, o gado curtia sede e morria. Muito 
bem, as arribações matavam o gado”. 

Fabiano, enfim, entendia Sinhá Vitória que, por sua vez, entendia o mundo, 
a linguagem do mundo que sabia decifrar e, por isso, Fabiano a admirava: “sim, 
senhor, tinha (Sinhá Vitória) idéias, tinha muita coisa no miolo”. E Sinhá Vitória é 
prenhe de mundo ao qual parece compreender e, diferentemente de Fabiano, não está 
inadaptada, embora sua adaptação, como ser humano que é, jamais será completa. 
Como exemplo de incômodo, de motivo de angústia, Graciliano interpõe entre ela e o 
mundo, metaforicamente, os calombos das varas do forro de sua cama que a incomoda 
permanentemente. E seu sonho é adquirir um forro de couro para a cama, sobre o 
qual poderá dormir tranqüila, perfeitamente adaptada. Mas o autor não permite que 
ela obtenha o forro, justamente porque os calombos no velho forro é o que nos diz 
que Sinhá Vitória, embora prenhe de mundo não está-aí como bicho, mas é um ser-
aí, um humano que sente o mundo ao qual pertence, mas do qual está distanciado e 
consciente de que jamais será a ele religado. Por mais adaptada que esteja ao mundo, 
algo a incomoda. Sempre a incomodará. A metáfora do calombo no forro da cama 
de Sinhá Vitória significando o elo perdido (e que jamais será achado) do homem 
com a natureza traduz bem esse incômodo. Por isso, por essa impossível religação ao 
mundo, o homem jamais estará plenamente adaptado, como entendeu Gerd Borheim, 
ao dizer que: “Por estar o homem distanciado da natureza, embora ela esteja nele e ele 
nela, pode-se afirmar que a vida humana é como que atingida por uma inadaptação 
profunda” (BORHEIM, 1998, p. 44).
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Outra metáfora o Graciliano Ramos dá ao leitor, quando começa e termina o 
romance com uma caminhada. Não há o ponto de onde vieram Fabiano, Sinhá Vitória 
e os dois filhos, nem há um ponto de chegada. Há uma identificação de Fabiano com a 
corda estendida (a corda do malabarista do Zaratustra). Queremos crer que Fabiano é a 
própria corda estendida, tensionada. Não importa muito o início dela, menos ainda seu 
final. O que importa é o meio, o processo, o constante caminhar. Já para Sinhá Vitória, 
que está sobre a corda, esta é apenas uma passagem, pois ela espera chegar ao outro 
lado, a um porto seguro, com seus dois filhos, cujo futuro, pensa, está em suas mãos e 
nas mãos de seu marido. Sinhá Vitória sente a tensão de Fabiano, mas acredita pisar em 
terreno firme, “confia” em Fabiano.  

Rezas de Sinhá Vitória e impropérios de Fabiano não mudam a realidade. O que 
fazer? Ficar ali, num mundo que não satisfazia, mas que eles conheciam ou prosseguir, 
rumando para o desconhecido? Seres inadaptados que, a exemplo do malabarista 
de Nietzsche, sabiam que o destino era prosseguir, andar na corda bamba com a 
perspectiva sombria de que, a qualquer momento, poderiam cair e se despedaçarem. 
Não importava o começo nem o final da corda pois, mesmo atingido, o final seria um 
começo. Novamente lembramos de Camus e o mito de Sísifo, cujo destino é carregar 
uma pesada pedra. Esta é a vida, um re-começar. Sempre. Até que a morte cumpra seu 
papel e venha lembrar aos que ficam que somos finitos. Mas até esse momento, o que 
fazer? Voltar ao porto seguro que um dia conheceram? No caso das personagens de 
Vidas Secas, a casinha protegida pela bolandeira de seu Tomás. Mas aquela vida não 
valia a pena, concluíram. Restava então, como fizeram até ali, continuar. Haveriam de 
achar morada. Sinhá Vitória sonhava com um mundo melhor, “se agarrava a fantasias. 
Coitada”, pensava consigo Fabiano que também precisava acreditar. Afinal, conquanto 
só conhecesse aquele pedacinho insignificante de mundo, sabia que “o mundo é grande”. 
E, como as aves de arribação, trilhavam o caminho do Sul. A diferença é que as aves, 
como bichos, vivem na certeza e seu rumo é determinado. Já Fabiano e sua família são 
obrigados a escolher e, qualquer que seja a escolha, a única certeza é a de que estarão 
sempre na corda-bamba.
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