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Ainda sobrou o leite nas memdrias do meu coragio

While milk remains in the memories of my heart

Luciana Ferreira Tavares”

Este artigo aborda a importincia da meméria
afetiva reconstruida na narrativa ficcional de
Chico Buarque de Hollanda. Por meio do
narrador-protagonista— Euldlio d’ Assumpgio —,
de Leite Derramado, serdo feitas consideragoes
sobre a estrutura especular, elemento
sempre presente, nas narrativas buarquianas.
Demonstraremos que no resgate de uma
dupla biografia — Euldlio e Matilde — o
narrador projeta na tessitura da escrita os
sintomas do ressentimento (incapacidade
de bem viver no presente) e os vestigios
deixados pela imagem da dor: imagem-
marca. Salientaremos que esta obra literdria
apresenta, implicitamente, na trama da
narrativa, uma fundamentagio ontoldgica do
ser: a errincia. Por isso, elegemos o 4mbito da
consciéncia hermenéutica para mostrarmos,

receptivamente, a alteridade do texto.

Palavras-chave: Leite Derramado. Meméria
Afetiva. Narrativa Ficcional. Errincia.

1 A arte de narrar

The main purpose of this article is to show the
importance of the affective memory rebuilt in
the fictional narvative of Chico Buarque de
Hollanda. Through the protagonist-narrator
— FEuldlio d’Assumpgio —, from Spilt Milk,
considerations are made about the speculate
structure, a so present element in Buarques
narrative style. By rescuing a double biography —
Eulilio and Matilde — we show that the narrator
expresses symptoms of resentment on his text
pattern, and the traces left by the image of pain: a
symbolic image. We emphasize that this literature
piece implicitly designs on its plot a fundamental
ontology of being: the wandering. That is why
the scope of hermeneutic consciousness is used to
receptively show the alterity of the text.

Keywords:  “Spilt  Milk”. Affective Memory.
Fictional Narrative. Wandering.

A perda da habilidade de narrar, de transmitir experiéncia através da palavra,

reflete um dos problemas que o desenvolvimento cientifico e tecnolégico desligado
da condigio humana acarretou. De modo que a arte de contar torna-se cada vez mais
rara porque ela parte, fundamentalmente, da transmissao de uma experiéncia cujas
condi¢des de realizacio jd nao existem na sociedade capitalista pés-moderna.

A percepcao de que a vida de algumas pessoas em sociedade se tornou efémera e
corriqueira pode ser relacionada com o consumismo, com o acimulo de bens materiais
e, consequentemente, de trabalho e de informagao. Nesse contexto, as histérias a serem
trocadas como experiéncias concretas de vida e de questionamento acerca da realidade

estdo cada vez mais empobrecidas.
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Compreendemos, nessa perspectiva, o conceito de experiéncia no sentido
benjaminiano. Tal abordagem sustenta a experiéncia como sendo o processo de
constru¢io de uma consciéncia histdrica. Partindo de um ensaio de Freud, Além do
principio do prazer, Benjamin (1989) estabelece uma correlagio entre a meméria
(mémoire involontaire) e o consciente. Nesse sentido, o pensador ressalta que os residuos
mnemonicos' seriam mais intensos e duradouros, diferentemente do consciente.
Com isso, a fun¢io da memoria seria a de prote¢io das impressoes, ao passo que a
da lembranca seria a da desagregagao, visto que: “[s]6 pode se tornar componente da
mémoire involontaire aquilo que nio foi expressa e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo
que nio sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia” (BENJAMIN, 1989, p. 108).

Nesse sentido, as histérias de vida narradas por pais e avds sdo tdo importantes
quanto as histérias livrescas. Tais narrativas pessoais podem escovar a histéria a
contrapelo, como afirma Benjamin (1994), para, assim, descobrirmos nio apenas o
que houve, mas também o que hd e haverd, tornando a experiéncia viva por meio das

histérias a serem descobertas e narradas.

2 Leite Derramado: memoria e historia

. ) . B
bl
Encontramos em Leite Derramado®, de Chico Buarque, a representacio simbdlica

dessa experiéncia:

As vezes aspiro fundo e encho os pulmées de um ar insuportével,
para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas
bem antes da doenca e da velhice, talvez minha vida jd fosse um
pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o tempo todo, e
de repente uma lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi
atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memdria
¢ uma vasta ferida (LD, p. 10).

A partir dos fragmentos de sua memoria, o narrador-personagem de Leite
Derramado— Euldlio d’ Assumpgio — vai tecendo e reconstruindo, afetivamente?, os rastros*

nio intencionais deixados ou esquecidos entre um turbilhio de sensagées conflituosas:

' Mnemdsine ou Mnemdsina (do grego Mvnuootvn, Mnemosyne, derivado do verbo mimnéskein, “fazer-se lembrar”, “fazer

pensar”, “lembrar-se”) era uma titinide, deusa da meméria. Segundo Hesfodo, era filha de Urano e Gaia e, depois de unir-
se a Zeus durante nove noites consecutivas, foi mae das nove Musas. Os romanos a identificaram com Moneta, um dos
aspectos de Juno. Aqueles que desejavam consultar o ordculo de Trofénio na Beécia deviam beber primeiro da fonte Lete
(esquecimento), para esquecer das coisas profanas e depois da fonte Mnemdsine, para lembrar-se do ordculo. Disponivel em:
<pt.fantasia.wikia.com/wiki/Mnemésine>. Acesso em: 2 jan. 2015.

O romance Leite Derramado, de Chico Buarque, terd a seguinte sigla: LD.

A membéria liga-se & lembranca das vivéncias, e esta s6 existe quando lagos afetivos criam o pertencimento ao grupo e ainda
os mantém ao presente. (Cf. FELIX, Loiva Otero. Histdria e memdria: a problemitica da pesquisa. Passo Fundo: Editora
UPE 2004, p. 39.).

O rastro ndo ¢ um signo como outro. Mas exerce também o papel de signo. Pode ser tomado por um signo. Tudo se dispée
em uma ordem, em um mundo, onde cada coisa revela outra ou se revela em funcao dela (LEVINAS apud GAGNEBIN,

2006, p. 113-114).
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Eu gostaria de ter conhecido meu trisavd, gostaria que meu pai
me acompanhasse mais um pouco, gostaria sobretudo que Matilde
me sobrevivesse, € ndo o contrdrio. Nio sei se existe um destino,
se alguém o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira,
provavelmente a linha da vida de Matilde seria de fibra melhor que
a minha, e mais extensa. Mas muitas vezes uma vida para no meio
do caminho, nao por ser a linha curta, e sim tortuosa (LD, p. 55).

Segundo Heitor Ferraz (Bravo, 2009, p. 12), Chico Buarque ¢ um compositor
e literato de mao-cheia. O narrador de sua nova incursio da literatura é um velho
gagd, para l4 dos 100 anos, com fumos de nobreza, que relata de um leito de hospital
qualquer — nio se sabe bem para quem, ora para uma enfermeira, ora para a filha, ora
para uns sequestradores — a esgarcada histdria de sua vida.

E, entio, dentro desta estrutura que sdo desveladas as agdes e atitudes que
constituem a problemdtica existencial deste personagem. Recriando a vida a partir de
seu fim, o protagonista, Euldlio d’Assumpc¢ao, de Leite Derramado, é construido. Recria
a vida recontando o passado.

Euldlio d’Assumpgao reconta o passado para que suas palavras fagcam sentido.

Sua memoéria se constitui pelo ji-dito que possibilita todo dizer:

(...) recordo cada fio da barba do meu avd, que sé conheci de
um retrato a 6leo. (...) E com essa gente antiquada que sonho,
quando vocé me poe para dormir. Eu por mim sonhava com vocé
em todas as cores, mas meus sonhos sio que nem cinema mudo,
e os atores j4 morreram hd tempos. Dia desses fui buscar meus
pais no parque dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus
filhos. (...) Meu avo foi um figurdo do Império, grio-magom e
abolicionista radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de
volta para a Africa, mas nio deu certo. (LD, p. 14-15).

O passado do protagonista Euldlio d’Assumpgao se encontra nos fragmentos de uma
vida que nio parece mais existir, perdeu de alguma maneira, nesse vaivém entre condutas
individuais e coletivas, o encantamento com as pequenas coisas que cercam o seu cotidiano.

Dentro da alma do protagonista s6 restam marcas que passaram pelos sentidos:

(...) preciso dos meus anestésicos, minhas dores no peito voltaram
a se agravar, sinto que desta noite nio passo. Se houver algum
padre por perto, mande-o vir me confessar, pois vivo em pecado
desde o dia em que conheci minha mulher. Nio sei se j4 lhe contei
como pecava em pensamento até dentro da igreja, no tempo em
que ainda ia & missa, mas sou batizado e tenho direito a extrema-
ungio. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e fago fé em
que Matilde esteja @ minha espera, apesar de no catecismo nunca
terem me explicado direito a ressurrei¢io da carne. (LD, p. 163).
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Para Barros Filho (2005:55), desta forma, o passado nio age sobre o presente,
como se imagina. Porque nio hd agdo no passado. Porque nio hd nada no passado.
Porque o passado nio é. S6 ¢ enquanto presente, porque s6 o presente é. O passado nio
convertido em memdria nio é. Nio é mais. Assim, a refracio — que nunca conserva —
pressupoe um objeto a refratar, uma matéria-prima presente sobre a qual agir. Signos
enunciados e recebidos no passado, reconstruidos em ato, no presente. Atualizados.
Refragao ¢ atualizagio. Uma poténcia atualizada, que ganha forma, no instante.
Enunciar um discurso é sempre atualizar uma poténcia discursiva.

Sob esse aspecto, Ricoeur considera que:

Quanto & meméria, por um lado, a marca existe agora (o presente
do presente), por outro lado, ela vale pelas coisas passadas que, a
esse titulo, existem ainda dentro da meméria. (...) Por isso, quando
recontamos coisas verdadeiras, embora coisas passadas, ¢ da
memdria que as tiramos, no as coisas elas mesmas, que passaram,
mas as palavras concebidas a partir das imagens que estio gravadas
no espirito, como marcas que passaram pelos sentidos (apud
LEAL, 2002, p. 20).

Os signos deixados pela marca do tempo retornam a obra buarquiana porque,
segundo Zygmunt Bauman (1998, p. 157), “a arte torna acessivel, desvenda tudo
que ¢ diferente do habitual”. De modo que o narrador de Leite Derramado encontra
disperso em diversas formas o Brasil e os brasileiros — matriz mestigada, dinamizada por
uma cultura sincrética — nas memérias do protagonista Euldlio d’Assumpgao. Nessa
confluéncia, de discurso histérico e literdrio os acontecimentos vio se sucedendo,
fixando e inscrevendo a histéria narrativa e a histéria efetiva.

Heitor Ferraz (Bravo, 2009, p. 14) nos diz que Chico Buarque procurou refazer
uma histéria do Brasil vista por um sujeito da elite e jd decadente, ainda obcecado por
sua mulher, retratada por ele apenas como objeto de um desejo fisico — e que aos poucos
vai emergindo como uma vitima do ciime e do preconceito enraizado no narrador,
preconceito que, como sabemos, continua a gerar conflitos na sociedade brasileira.

Fazendo um entrelacamento do literdrio com o histérico-social, do texto com o
contexto, Chico opta assim, por retratar uma histéria que serd contada como um evento,
como se através do protagonista Euldlio d’Assumpgio o leitor recordasse e a seu modo

explicasse o Brasil nas cenas e relatos deflagrados em cada capitulo de Leite Derramado:

(...) o dinheiro dos Assumpgio sempre foi limpo, era dinheiro
de quem nio precisa de dinheiro. Saiba a senhora que ao ganhar
do presidente Campos Sales a concessio do porto de Manaus,
meu pai era um jovem politico bem-conceituado, sua fortuna de
familia era antiga. Nio sei se alguma vez lhe contei que meu bisavd
foi feito bario por dom Pedro I, pagava altos tributos 2 Coroa
pelo comércio de mao-de-obra de Mogambique. Se hoje enfrento
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privacoes, em breve viverei & larga, sio contingéncias de quem
costuma lidar com grandes somas. (LD, p. 78-79).

E dentro de crengas coparticipadas, de vontades coletivas abruptamente erigadas,
que a memdria e a histéria’ emergirao. Essa é a razdo por que, em lugar de um quadro
geral da histéria brasileira, Buarque compoe compartimentos da histéria em flashback.
Um desses compartimentos refere-se ao racismo brasileiro, que tem como caracteristica
primordial ndo incidir sobre a origem racial das pessoas, mas sobre a cor da pele.

Darcy Ribeiro (1995, p. 224-225) comenta que prevalece, em todo o Brasil,
uma expectativa assimilacionista, que leva os brasileiros a supor e desejar que os negros
desaparecam pela branquizacio progressiva. Ocorre, efetivamente, uma morenizagio
dos brasileiros, mas ela se faz tanto pela branquizagao dos pretos, como pela negrizacio
dos brancos. A forma peculiar do racismo brasileiro decorre de uma situagio em que a
mesticagem nio é punida, mas louvada. Com efeito, as unioes inter-raciais, aqui, nunca
foram tidas como crime ou pecado. Provavelmente porque o povoamento do Brasil nao
se deu por familias europeias jd formadas, cujas mulheres brancas combatessem todo
o intercurso com mulheres de cor. Nés surgimos, efetivamente, do cruzamento de uns
poucos brancos com multidées de mulheres indias e negras.

Para esse antrop()logo, 0 aspecto mais perverso do racismo assimilacionista é que
ele d4 de si uma imagem de maior sociabilidade, quando, de fato, desarma o negro para
lutar contra a pobreza que lhe é imposta, e dissimula as condi¢des de terrivel violéncia
a que ¢é submetido.

Neste angulo, os signos que compdem essa sociedade doentia, de consciéncia
deformada e deformante desentranhario do processo mimético buarquiano. Narrar,
para Buarque, ¢ configurar agdes humanas especificas, mas é também discorrer sobre
significados, analisar situagoes e reconhecer fissuras do preconceito nas imagens que
nio cessam de perpassar em sua escritura. Como podemos inferir pelas palavras do

narrador-protagonista que assim se pronuncia:

Quando amanha minha cama aparecer vazia, muitos aqui fardo o
sinal-da-cruz, pensando o pior. Mas nio se aflijam por mim, pois
estarei chupando uvas em Copacabana, numa sala com vista para a
praia. Provavelmente em cadeira de rodas, mas dessas motorizadas,
para que eu possa descer a passeio por minha conta quando bem
entender. Resisti um bocado 4 ideia de morar em edificio de
apartamentos, me parecia promiscuo. Mas afinal me rendi s suas
comodidades, e nio hesitem em me procurar dia desses, vou lhes
deixar o meu cartdo. O edificio tem 14 sua classe, com o hall de
entrada metido a art déco, os vizinhos sio discretos, os porteiros
limpinhos. Trata-se enfim de um ambiente seleto, e era natural

> A memoria ¢ a vida, sempre carregada por grupos vivos. A historia é a reconstrugio sempre problemdtica e incompleta do

que ndo existe mais, ou seja, uma representagio do passado. (cf. NORA, Pierre. Entre memdria e histéria— a problemdtica dos
lugares; (trad. de Yara Aun Khoury). Projeto Histéria. Sao Paulo: v.10, dez. 1993, p. 9.).
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que me causasse espécie entrar comigo no elevador um grandalhao
com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. (LD, p. 141-142).

Entendemos, portanto, que em Leite Derramado nio se trata de meméria e
histéria, mas “memdria em histéria’, uma vez que é a memdria que dita e a histdria
que escreve. A narrativa buarquiana, como forma eminente de mnemosyne (deusa da
reminiscéncia), articula o cardter temporal da experiéncia humana a fim de revelar no

presente® as diversas rugas do passado do protagonista:

(...) comego a recapitular as origens mais longinquas da minha
familia, ¢ em mil quatrocentos e 14 vai fumaga hd registro de
um doutor Euldlio Ximenez d’Assump¢io, alquimista e médico
particular de dom Manuel I. Venho descendo sem pressa
até o limiar do século XX, mas antes de entrar na minha vida
propriamente, fago questio de remontar aos meus ancestrais por
parte de mae, com cacadores de indios num ramo paulista, num
outro guerreiros escoceses do cla dos McKenzie. Até pouco eu
soletrava esses nomes para uma enfermeira, que me deixou depois
de espremer minhas memérias até o bagaco. (LD, p. 185).

Para Leal (2002:83), o cardter temporal da experiéncia humana é o ponto para onde
converge o ato de narrar, aquele que supera a clivagem entre o vivido e o cronoldgico, ou
seja, um tempo ricoeuriano, um terceiro tempo’. Em nossa lingua a histdria une tanto
o lado objetivo quanto o subjetivo, significa tanto historiam rerum gestarum quanto res
gestms; tanto a narrativa histérica quanto o acontecimento, 0s atos € os fatos. A isso se
acrescenta que a compreensio da experiéncia humana néo se realiza sem a mediagao dos

sistemas configuradores de uma cultura. Como podemos inferir por este fragmento:

Quando eu sair daqui, vamos comecar vida nova numa cidade
antiga, onde todos se cumprimentam e ninguém nos conhega. Vou
lhe ensinar a falar direito, a usar os diferentes talheres e copos de vinho,
escolherei a dedo seu guarda-roupa e livros sérios para vocé ler. (...)
Minha outra mulher teve uma educagdo rigorosa, mas mesmo assim
mamide nunca entendeu por que eu escolbera justamente aquela, entre
tantas meninas de familia distinta. Minha mie era de outro século,

¢ “A meméria para produzir conhecimento histérico, exige, hoje, a instauragao de um novo tipo de relagio com o passado.

Deve-se em primeiro lugar, afastar-se da ilusdo positivista de que o passado ¢ totalmente cognoscivel.” (Cf. FELIX, Loiva
Otero. op. cit., p. 59-60).

Paul Ricoeur destaca a “capacidade de refiguracio do tempo” pela histéria. (Cf. MENDES, Breno. Uma (imperfeita) mediagio
entre extremos: um panorama sobre as contribuicées de Paul Ricoeur a teoria da histéria em Tempo e Narrativa. Disponivel
em: <http://www.historiachistoria.com.br> Acesso em: 15 fev. 2012).

A palavra historia apresenta uma dualidade referencial: designa tanto a realidade de uma determinada época (res gestas) como
o discurso cientifico sobre o passado (bistoria rerum gestarum). Algumas linguas (entre as quais o portugués) apresentam
um terceiro sentido: o de conto, narrativa imagindria, ficcao. A fluidez polisseméntica da palavra nao ¢ acidental. Assinala a
ambiguidade da relagio que mantém o discurso histérico com o seu objeto: pretendendo-se discurso verdadeiro sobre as res

7

8

gestas, a historiografia “une o lado subjetivo com o lado objetivo e denota tanto a historia rerum gestarum como as proprias
res gestas abarcando tanto o que aconteceu como a narragio do que aconteceu. Disponivel em: <www.edtl.com.pt/index.
php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=250&Itemid=2>. Acesso em: 2 jan. 2015.
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em certa ocasido chegou a me perguntar se Matilde nao tinha cheiro
de corpo. S porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais
moreninha de sete irmas, filhas de um deputado correligiondrio do
meu pai (LD, p. 29-30). (grifos nossos)

Esse fragmento diz respeito a outro compartimento que surge no olhar critico
de Buarque, o preconceito linguistico. Esse preconceito, segundo Freyre (2004, p. 220),
foi marcado por uma dualidade de linguas, a dos senhores e a dos nativos, uma de luxo,
oficial, outra popular, para o gasto — dualidade que durou seguramente século e meio e se
prolongou depois, com outro cardter, no antagonismo entre a fala dos brancos das casas-
grandes e dos negros das senzalas — tornando-se um vicio, em nosso idioma, que s6 hoje,
e através dos romancistas e poetas mais novos, vai sendo corrigido ou atenuado: o vicuo
enorme entre a lingua escrita e a lingua falada. Entre o portugués dos bacharéis, dos padres
e dos doutores, quase sempre propensos ao purismo, ao preciosismo e ao classicismo, ¢ o
portugués do povo, do ex-escravo, do menino, do analfabeto, do matuto, do sertanejo.

Foi nesse espago de condiges socioculturais distintas que o narrador-protagonista
(Euldlio d’Assumpgao-branco) relata a histéria de uma vida que nio cessa de ser
refigurada por todas as histérias veridicas ou ficticias que ele conta sobre si mesmo e sua
esposa (Matilde-negra). Essa refiguragao faz da prépria vida de Euldlio d’Assumpgao

um tecido de histérias narradas:

Euldlio d’Assumpgio foi casado com a morena Matilde, que
comega como filha de um deputado. Depois, surgem dividas
sobre sua origem, até tornar-se uma agregada. Com ela, ele
teve uma filha, Maria Euldlia, que no momento da narragio ji
¢ uma velha curvada com 80 anos. Maria Euldlia, por sua vez,
casou-se com um italiano, Amerigo Palumbo, que rapou as joias
da familia e a deixou s6, com um filho, Eulalinho. Este virou
comunista e morreu nas mios da ditadura. Porém, ele também
gerou um filho negro com uma ativista de esquerda, que também
morreu. Este filho negro — descendente de dom Euldlio Penalva
d’Assumpgio, conselheiro do marqués de Pombal — também
morre, deixando outro Euldlio, confundindo de vez a cabeca
conturbada do leitor (LD, p. 5-195).

A narrativa como modo de emprego da linguagem remete ao ato de recontar,
que quase sempre se encontra fragmentado no tempo porque “o fluxo da consciéncia
possui sua prépria unidade” (HUSSERL apud RICOEUR, 1997:434). Dessa
maneira, a histdria, enquanto um dos géneros que compéem o campo narrativo vé-se
implicada na correlacio entre a temporalidade da experiéncia humana (intratempo/
vivido) e a narragio (intertempo/cronolégico).

O multiplo da nossa experiéncia temporal ¢ posto em correspondéncia com

a capacidade do discurso narrativo de unificar a temporalidade em que o vivido ¢ o
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cronolégico se misturam de maneira as vezes contraditéria. A réplica dessa bifurcagao
do tempo nio é nada mais do que o tempo humano enquanto tempo narrado, o
produto da aplicagio da narrativa aos paradoxos do tempo. E esse tempo bifurcado que
serd recontado por Euldlio d’Assumpcao em Leite Derramado. Para narrar essa histdria,
o narrador-protagonista constitui uma forma privilegiada de leitura em retorno dos

acontecimentos de sua vida. Segue a transcrigao:

Da babd ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que sua
mie, desarvorada, tinha partido sem deixar um bilhete ou fazer
nada. Mas abandonar uma crianga ainda lactante, pequerrucha,
de se carregar debaixo do braco, isso nio entrava na cabega de
ninguém, nio fazia sentido, nao podia ser. Nem de um marido a
mulher abre mio tao facilmente, ela o troca por outro, e s vezes
o faz As pressas porque jd vai a ponto de mudar de ideia. Assim
como sofre para se desfazer de um vestido velho, quando renova o

guarda-roupa. (LD, p. 95).

Segundo Ricoeur (apud LEAL, 2002, p. 27), denomina-se leitura em retorno o
itinerdrio do fim em diregao ao comego, significando que nos colocamos no ponto de
vista da conclusio e recapitulamos as condigées iniciais do desenrolar da acdo através
das suas consequéncias terminais.

O desenrolar das agoes e acontecimentos vao sendo revelados pelos rastros, ou
melhor, pela imagem-marca — coisa presente que vale por uma coisa passada — deixada
na memoria de Euldlio d’Assumpgao. Se tomarmos o cardter imagindrio do narrador,
sua tentativa de mediatizar e esquematizar esse rastro, teremos a complexidade de
seus sentimentos para com Matilde. Ao relatar no leito do hospital a travessia de sua
existéncia, o narrador transforma seu tempo vivido (passado presente) em tempo
sucessivo (futuro passado), preservando, selecionando, rastreando no arquivo de sua

memoria o motivo que levou Matilde a se ausentar do lar. Cito esta passagem:

Perguntei por Matilde, Balbina me apontou o chalé, e j4 do portiao
se ouvia musica. Pensei que fosse um maxixe, mas era o tal samba
que ela deu para ouvir todo dia: jura, jura, jura de coragio. A
porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde
de mai6, dancando com o preto Balbino. (...) A cena foi ficando
insuportdvel, os dois nao queriam parar com aquela danga nojenta,
entdo dei um pontapé na vitrola de Matilde. (...) S6 dias mais tarde
se fechou para o mundo, passou a esconder o corpo sob os vestidos
largos que mamae lhe dera havia tempo. (LD, p. 115-117).

Na medida em que o processo da escritura abre ao protagonista e também
narrador a possibilidade do conhecimento, afirma-se-lhe o desejo de busca da verdade,
consolidando, deste modo, a errincia (HEIDEGGER, 1970, p. 43): “o espaco de jogo

deste vaivém no qual a ek-sisténcia in-sistente se movimenta constantemente, se esquece
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e se engana sempre ¢ novamente; como fundamento da existéncia.

Sabe o narrador que a verdade nao se localiza nos limites do existir, menos ainda
na realidade concreta, porquanto esta se encontra esvaziada de sentido, anulada em seus
valores essenciais. Aspira, sim, aquela capaz de impulsiond-la em diregao ao encontro
consigo mesmo, razio por que sua preocupacio se concentra com o que permanece
fixado, tatuado em sua memoria. Por isso, as impressoes, as marcas tornam o verbo
permanecer mais importante do que o verbo passar. E pela arquitetura da palavra,
uma galeria de simulacros, que se re/vela e se des/vela o caminhar errante de Euldlio

d’Assumpgao a procura do seu ponto de partida:

Passei pelos quartos vazios, ouvia solucos e dgua escorrendo no
banheiro, e surpreender Matilde a me trair no nosso leito, nao
sei por qué, me diminuiria menos que vé-la se entregar de pé a
um homem molhado. Cheguei sem félego & porta entreaberta
do banheiro, e o que vi foi Matilde debrugada na pia, como se
vomitasse. Por um segundo me ocorreu que pudesse estar grévida,
depois vi seu ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido.
Corri para a abragar, envergonhado do meu mau juizo, mas ela
aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando
a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar
cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mae, nunca lhe
contei esse episddio? (LD, p. 135-136).

Sendo seu compromisso tnico com a linguagem, ¢é a revelagio do segredo que se
encontra por detrds das palavras que mais o narrador deseja captar. Todavia, tem ciéncia de
que no pode empreender a caminhada com os meios jd conhecidos. Nesse momento, emerge
do ato criador a face oculta do escritor, a propria energia simbdlica do pré-pensamento, em
forma de personagem, cujo nome de origem teutdnica se traduz como sendo a guerreira, a
imagem-marca: Matilde. Este ¢ o conflito. O narrador e também protagonista vé-se diante
de uma ambivaléncia: Matilde é a um sé tempo, a matéria-prima com que ele procura
modelar o discurso ficcional e a fonte geradora que comanda seu processo criador. E dessa

ambivaléncia que nasce a constru¢ao estética buarquiana — de uma rememorizagao’ afetiva:

Recordei-a envolta no vapor, j4 me escancarando os olhos negros,
recordei seu sorriso preso nos ldbios, seu jeito de encolher os ombros
e me chamar para o outro mundo. Recordei seu movimento de
corpo, a0 se encostar nos cavalos-marinhos da parede, o sutil
balanceio dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma
forca que fazia anos j4 nio tinha. Olhei-me, admirado, havia
em meu corpo de velho um desejo por Matilde semelhante ao
do nosso primeiro encontro, acho que nunca lhe contei como a
conheci na missa do papai (LD, p. 138).

A rememoragio implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagoes, solavancos aquilo que ainda nao teve direito

nem 4 lembranca nem as palavras. (. GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit., p. 55).
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Segundo a ensaista Maria Aliete, “ndo se trata de uma rememoragio orientada
pelas circunstincias factuais, mas pelas convergéncias de vetores enraizados no 4mbito
subjetivo de cada ser, que incluem memdria evocativa, memoria reflexiva, meméria
afetiva, memoria mitica” (1982, p. 108).

E dessa forma, que a meméria do homem se constréi através do fruto da
transmissdo oral viva e da conservagao pela escrita; reduto fecundo onde o narrador-
protagonista, Euldlio d’Assumpgio — por meio de suas ressurgéncias do passado no
presente — vai compartilhar da fragilidade e incerteza de dizer o nao-dito: “Muitas vezes
de fato invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de perto, confio em
que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu nio der por encerrado o relato da
minha existéncia” (LD, p. 184).

Benjamin (1994, p. 207-208) nos informa que é no momento da morte que
o saber ¢ a sabedoria do homem e, sobretudo sua existéncia vivida — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. “Assim como no interior do agonizante desfilam
intimeras imagens — visoes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo
a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao
morrer, para os vivos em seu redor.”

Para ser fiel a essa semiosfera existencial, o autor nao poderia evitar a forma
especular que o romance Leite Derramado — processo semeado em Estorvo — mantém
na trama da narrativa: um invélucro de desconstrugoes signicas. Tal similitude é em
parte explicdvel até pelo fato de terem sido escritos pelo mesmo olhar apurado de quem
esmera o préprio trabalho sem desgasti-lo.

Pode-se mesmo afirmar que o olhar é um aspecto recorrente na obra de Chico
Buarque. Nesse, o conflito emerge em preocupacio com o debrugar-se sobre si mesmo,

tendéncia imanente na narrativa contemporinea.

3 Eulilio d’Assumpgiio e Matilde: uma tensdo dialética

Observando, cuidadosamente, o percurso de nossa cultura, concluir-se-d que o
contato do homem com seu espaco existencial se faz apoiar numa relagio especular,
aqui compreendida nos dois sentidos bdsicos origindrios da forma latina “speculum”
(reprodugio fiel e investigagio) traduzindo-se por “mesmo” e “outro” (a identidade e
a diferenga), o que nos remete ao pensamento de Manuel Antonio de Castro: “Ora,
espelho vem do Latim ‘speculuny’, donde também se forma o verbo ‘especu- lar’. A
busca da esséncia do espelho é a busca da esséncia do especular, e nela do conhecer, do
com-nascer, da verdade” (1979, p. 14).

E com fundamento na estruturagio especular do texto narrativo que Chico

VERTICES, Campos dos Goytacazes/RJ, v.17, n.1, p. 23-39, jan./abr. 2015



Ainda sobrou o leite nas memérias do meu coragéo

Buarque promove a escritura de Leite Derramado. Nao é, contudo, a relagao sustentada
pelo confronto eu/mundo. Trata-se, isto sim, de um processo dialético em que tudo se
articula no siléncio solitdrio do ser, de cuja esséncia emerge a tensdo Narrador/Matilde.
A realidade exterior é negada em favor da afirmacio absoluta do ser, como caminho
Ginico capaz de efetivamente permitir o re-pensar da existéncia. E o que nos diz José
Fernandes (1983, p. 75): “a existéncia do ser do homem é um novelo, cujo fio revela
os mistérios do futuro em dire¢io ao passado, com um segundo de presente. Assim
concebida, a existéncia se erige no futuro com os pés no passado”.

Desse modo, o espelho nio reflete o espaco circundante, porque neste o homem
deixou de ter o papel principal. Impée-se-lhe como solucio a vivéncia da solidio, na
esperanga de encontrar, no ato da criagio, o sentido do existir, como o fez o personagem
Euldlio d’Assumpgiao: “Mas vocé perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito
que anda relapsa, quando vocé compilar minhas memérias vai ficar tudo desalinhado,
sem pé nem cabeca” (LD, p. 155).

O que busca o narrador ¢ a apreensio do outro, a diferenca. E com este objeto
que ele cria Matilde, uma personagem cuja tarefa consiste também em ser a detentora do
ato criativo, o que reforca a relacio especular. Enfim, o processo de construgio em Leite
Derramado calca-se no confronto de duas escrituras que se procuram. Consolida-se a
dialética da escritura através da qual a identidade (narrador) permitird aflorar a diferenca

(Matilde) com base tinica e exclusivamente na linguagem, esséncia do questionamento:

Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, nio
tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como todas as
meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhava nessa matéria.
Ainda éramos namorados no dia em que ela sentou ao Pleyel de
minha mie, e me preparei para escutar alguma peca de Mozart,
compositor que ela cantara, ou fingira cantar, na missa de sétimo dia
do meu pai. Mas com mao pesada, ela tocou um batuque chamado
Macumba Gegg, v4 saber onde aprendeu aquilo (LD, p. 45).

O processo de assimilagio da diferenca, do confronto especular que
o narrador mantém com Matilde é tdo intenso que ele nio se dd conta da
transformagio. O narrador, erudito e racional, em oposicao a Matilde, popular
e sentimental, comeca a adquirir novos matizes. Inconscientemente, o narrador-
personagem passa a assumir o discurso da mulher amada. Assim sendo, dilui-se
o contraste inicial entre o pensar (narrador = identidade) e o sentir (Matilde =
diferenga). A escritura racional se deixa influenciar pela escritura afetiva:

Eu menino nio compreendia o que se passava com meu corpo
naquelas horas, eu tinha vergonha de sentir aquilo, era como se
o corpo de outro menino estivesse crescendo no meu corpo. Pois
agora também demorei a atinar comigo, demorei a acreditar que
meu desejo pudesse se restaurar a esta altura da vida, tdo forte
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quanto nos dias em que Matilde me olhava como se eu fosse o
maior homem do mundo (LD, p. 181).

O que a principio se mostrava antitese caminha em dire¢do a sintese. A possivel
superioridade do criador (narrador) sobre o ser criado (Matilde) pouco a pouco se desfaz,

porque compreende o inevitdvel buraco negro deixado pela auséncia da criatura — Matilde:

Se nio fossem meus tremores e cAimbras nas mios, eu preencheria
de préprio punho, com caligrafia midda, um caderno para cada
dia vivido ao lado da minha mulher. J4 depois que ela se foi, meus
dias seriam de imenso papel para pouca tinta, extensos e vazios de
acontecimentos (LD, p. 185).

Andando perdido entre as coisas, seus pensamentos sio circulares como se

algo emergisse:

Matilde nio vinha, nio vinha, aos nossos encontros furtivos.
Matilde nunca faltou. E jé no limite da minha esperanca, eis que
ela pisava a relva do jardim na ponta dos pés, e eu descia com o
coragdo na boca para lhe abrir a porta da cozinha. E ela se encostava
na parede da cozinha, a me arregalar os olhos negros, mas se calhar
essa cena se passava quando ainda nem éramos casados, e nio no
tempo das coisas que eu vinha narrando (LD, p. 187-188).

Essa configuracio — dimensio da linguagem e da verdade — vivida pelo narrador-
protagonista se projeta na fic¢do: remodelando a experiéncia do leitor pelos tnicos
meios de sua irrealidade e a histéria o fazendo em favor de uma reconstrugao do passado
sobre a base dos rastros deixados por ele (RICOEUR apud GAGNEBIN, 2006:43).

Rastro e memoria, tdo evocados por Santo Agostinho e Aristételes, nos remetem
a proposta do Autor em eleger como tema do seu romance, a soliddo. Solidio,
corporificada em memoria afetiva, que estd sempre em tensio: “entre a presenca e a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrup¢do em um presente evanescente”
(GAGNEBIN, 20006, p. 44).

Ela, a memdria, ¢ o préprio questionamento das ruinas do passado e das feridas
nio cicatrizadas do narrador-protagonista — posto em questao. Nesse instante, trava-se um
duelo entre o esquecer — imagem do ressentimento — e o rememorar — evocagio da imagem-

marca, guardada no presente. Como podemos depreender das palavras de Gagnebin:

(...) quando hd um enclausuramento fatal no circulo vicioso da
culpabilidade, da acusacio a propésito do passado, nio ¢ mais
possivel nenhuma abertura em direcio ao presente: o culpado
continua preso na justificagio, ou na denegacio, e quer amenizar
as culpas passadas; e o acusador, que sempre pode gabar-se de nao
ser o culpado, contenta-se em parecer honesto, j& que denuncia
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a culpa do outro. Mas a questdo candente, a Unica que deveria
orientar o interrogatdrio ou a pesquisa, a saber, evitar que algo
semelhante possa acontecer agora, no presente comum ao juiz e ao
réu, nio é nem sequer mencionada (2006, p. 102).

Sendo assim, Matilde — imagem-marca da culpabilidade e da denegagio do
passado — serd o simbolo evocado para que o narrador-personagem reconstrua o seu

presente com os restos guardados do passado. Segundo Costa Lima (2009, p. 135):

Ao passo que a memoria ¢é retentiva, conservando uma cena do
passado, a evocagio (anamnesis) supde a busca de recuperar o
que passou a partir do resto que se tenha guardado. Quanto a
evocacio, a presenca da imaginacio ¢ ainda mais evidente, pois,
para que se efetive, isto é, para que se recupere o que se esqueceu
ou esteve sujeito ao esquecimento, serd preciso que se estabeleca
uma associagdo de ideias, que nio se realiza sem imagens.

Para que a anamnesis atue, o narrador-protagonista parte em busca de um lugar.
Em busca de algo até entdo inapreensivel e secreto. Uma realidade desprovida de sentido
¢ evocada: “Eu sé queria convidd-las a dar um pulo em casa, quem sabe Matilde se
animava a deixar o quarto onde se enfurnara. Mas af jd estou trocando as bolas, Matilde
nao estava mais em casa, a casa sem ela virou um desmazelo (...)” (LD, p. 187).

E, pois, Leite Derramado a constatagao da necessidade imperiosa de o narrador
encontrar a origem do sopro capaz de manter-lhe acesa a chama da existéncia.
Existéncia esta que consiste em um projetar-se, que varia de acordo com o modo com
que o homem se compreende como ser-no-mundo, podendo ser: “inauténtico — onde
o homem se entende a partir do que ele ndo ¢, e auténtico — onde 0 homem assume seu
ser e luta para impor-se tal como ¢” (BEAINI, 1981, p. 85).

Sabe o autor que o sopro nao provém do espago exterior, mas do espago ontolégico
preso a raiz da linguagem, para entdo poder religar-se a0 mundo. Acima de tudo, este
romance é o testemunho de uma escritura que reconhece na vida o valor mais supremo.
Nio se trata de afirmar a vida no que ela tenha de efémero ou circunstancial. E a vida
assumida como fundamento possivel do questionamento permanente que encontra
em Matilde, a metdfora referenciadora. Como podemos inferir do comentirio de Paul
Ricoeur: “Nao hd metdfora no diciondrio, apenas existe no discurso; neste sentido, a
atribuicdo metaférica revela melhor que qualquer outro emprego da linguagem o que é
uma fala viva; esta constitui por exceléncia uma instancia de discurso” (1983, p. 148).

Estd em Matilde o poder que faz o narrador renascer das préprias cinzas.
Ambos unidos pela solidao: “Mas acho dificil, ela jé nao respondia quando eu batia
a sua porta. Era capaz até de ter destratado a mulher do médico, que nunca mais

apareceu para um banho de mar. Matilde vivia sempre mais reclusa naquele quarto

lateral de chalé (...)” (LD, p. 133).
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E a linguagem fertilizando a lingua que, por sua vez, germina o discurso. Reside
em Matilde a face da diferenca que se oculta na identidade do narrador. Uma vez
desvelada, torna-se a velar, pois este é 0 jogo que sustenta a busca da verdade. Trata-se, a
despeito da solidao e da prépria morte, responder a tudo com o poder da cria¢io, com a
investigacdo dialética, a fim de permanecemos todos de pé, em posicio de resisténcia ou
de re(x)istir. F, em tltima andlise, um convite ao leitor, no sentido de superarmos toda
a inautenticidade com que nos defrontamos ao longo da nossa trajetéria errante. E nesta

simultaneidade do desvelamento e da dissimulacio que se afirma a errincia.

4 Consideragoes finais

Leite Derramado, narrativa ficcional de Chico Buarque, é uma reflexdo
verticalizada sobre a dificil relacao entre os rastros da meméria e da escritura da
histéria. E pela palavra, enquanto portadora do ser, que o narrador-personagem vive
o drama da imagem-marca (Matilde), em sua memoria, que estd irremediavelmente
ligada a um processo dialético e complexo no qual recordar e esquecer sio dois
fatores dinidmicos e insepardveis. Estimulado pela fantasia e pelo devaneio, Euldlio
d’Assumpgio recorda para catarticamente poder esquecer e porque nao consegue
esquecer-se, precisa narrar o relato da sua histéria, o relato da investigacio do passado
no presente, em rastros nao intencionais deixados ou esquecidos entre um turbilhao
de sensacoes conflituosas.

A histéria do narrador-personagem tem como caracteristica a necessidade
recorrente de revisio dos fatos, da reconstrugao dos seus atos e de reavaliagio dos seus
fins, e isso ocorre, em grande parte, via incorpora¢io do discurso antes reservado a
memoria. Memoria que nao ¢ puramente individual, mas sempre inserida em um
contexto coletivo, e no caso de Euldlio d’Assumpcio, traumdtica e fragmentada.

A memoria do narrador-personagem serve, simultaneamente, de reconstrugio
do passado e transbordamento dessas ressurgéncias histdricas no presente. Para Euldlio
d’Assumpgao, a vivéncia pela qual ele passou nio pode ser acomodada em contextos
porque o seu passado, paradoxalmente, nio passa.

A histéria corrige o elemento unilateral da memoéria do narrador-personagem,
assim como a memdria deste refreia a racionalidade do seu discurso, com a pretensio de
dar conta de todo o passado e seus intersticios.

A narrativa buarquiana nos informa que hd uma interagio entre memoria e
histéria, ou seja, ndo existe histéria imune a questdo, aparentemente, simpléria da
memoria. A histéria trabalha em um campo tio vasto quanto o da memdria, pois
nao haverd coincidéncia entre discurso e fato, uma vez que nossa mundivisio sempre

determinard nossos discursos e a reatualizagio das nossas histdrias.
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A mensagem do autor, clarificada por meio de metiforas — no sentido da
obrigatoriedade de se resgatar o significado da vida — demonstra-nos que a sua opg¢ao
foi pela construgio estética da rememorizagdo: patriménio individual e coletivo do ser
vivente. Partindo do real, produto de nossa concepgao cultural, que submete e direciona
a vida, Chico cria o cendrio propicio para falar do extremamente essencial — o ser e o
tempo. Ser que falta ser, isto ¢, que ndo é mais (passado), nio é sempre (presente) e no
¢ ainda (futuro). Um ser incompleto e inacabado.

Ao apreender o mundo em seu aqui e agora, o autor, sob o signo do imagindrio,
narra uma vida ou uma histéria de vida, na qual o ato de recontar transforma-se em
uma unidade funcional — o tempo vivido e o tempo cronoldgico tornam-se uno e
indissocidvel. O tempo cronoldgico suspende seu relégio e o tempo, recontado pela
narrativa, congela a imaginagio para que o personagem/homem reviva seus “aconteceres”
num dnico momento: no leito de suas mem©rias.

A fungdo da narrativa buarquiana ¢é relatar a experiéncia humana do tempo;
entendido como uma obra de composi¢io que faz emergir o sentido de um tempo
ricoeuriano, isto ¢, aquele que supera a clivagem entre o tempo vivido e o cronoldgico,
um tempo como um singular coletivo — um tempo que se torna humano a medida
que ¢ articulado de maneira narrativa e, por conseguinte, ganhando unicidade na

multiplicidade do existir.
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