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1      Tratamos o humor, aqui, não como um qualquer ânimo, mas como a disposição de transmitir comicidade, ou, como definiu 
Thomas Veatch (1998), transmitir certo estado psicológico que tende a produzir o riso. Esse estado psicológico adviria de uma 
percepção simultânea entre a normalidade e a violação. Victor Raskin (1985), em sentido próximo, sustentou a ideia de que 
o humor é uma repentina percepção da incongruência entre conceito real e objeto.

O ensaio pretende apresentar o humor 
na poesia que Vinicius de Moraes deixou 
inédita em livro, tipos e incidência; revê o 
desenvolvimento da comicidade ao longo 
de sua obra e analisa mais detidamente 
os poemas “Mote e contramote” e “Sob o 
trópico do câncer”.
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The purpose of this essay is to present the humor in 
poems that Vinicius de Moraes left unpublished 
in books, its types  and incidence. It reviews the 
development of the comic instances in his work, 
and makes a close analysis of the poems “Mote e 
contramote” and “Sob o trópico do câncer”.
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1 Introdução

O humor na poesia de Vinicius de Moraes está diretamente relacionado com 
o desenvolvimento do poeta1. Em seus primeiros livros, O caminho para a distância 
(1933), Forma e exegese (1935) e Ariana, a mulher (1936), esse elemento é praticamente 
nulo. Passamos, contudo, a encontrá-lo em alguns versos do título subsequente, Novos 
poemas (1938), como nos conhecidos tercetos de “Soneto de intimidade”:

Fico ali respirando o cheiro bom do estrume
Entre as vacas e os bois que me olham sem ciúme
E quando por acaso uma mijada ferve

Seguida de um olhar não sem malícia e verve
Nós todos, animais, sem comoção nenhuma
Mijamos em comum numa festa de espuma. (1938, p. 15)

Cabe lembrar que Vinicius, nesse poema, datado de 1937, não realiza nem 
os alexandrinos de nobreza temática, sugeridos pelos parnasianos, nem o verso livre 
sobre o cotidiano, da vanguarda modernista, mas provoca uma fusão inovadora e bem-
humorada das duas propostas.
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Ainda em Novos poemas, podemos citar alguns versos de “O falso mendigo”:

Minha mãe, manda comprar um quilo de papel almaço na venda
Quero fazer uma poesia./ (...)
Se me telefonarem, só estou para Maria
Se for o Ministro, só recebo amanhã
Se for um trote, me chama depressa
Tenho um tédio enorme da vida. (1938, p. 99)

Importante nessa passagem é assinalar uma provável influência de Manuel 
Bandeira adentrando na voz do poeta, o que é decisivo tanto na presença quanto no 
tipo de humor que é concebido, muitas vezes ligado intimamente à simplicidade e à 
tristeza. Vinicius, sobre a contribuição de Bandeira em sua poesia, observava que “o 
que houve por parte dele foi, por assim dizer, uma influência vital, o oposto do que 
representava a Faculdade de Direito. Era um homem mais ligado à vida, ao cotidiano, 
que fazia uma poesia mais simples, se bem que formalmente admirável” (2007, p. 204).

A partir de então, certa dose de matéria humorística constará regularmente nos 
próximos livros do poeta, como, por exemplo, em “Elegia desesperada”, das Cinco 
Elegias (1943), no memorável “O dia da criação”, de Poemas, sonetos e baladas (1946), 
no livro-poema Pátria minha (1949), assim como em “Receita de mulher”, dos Novos 
poemas (II) (1959), de onde saem os versos que já se tornaram um dito popular: “As 
muito feias que me perdoem/ Mas beleza é fundamental” (1959, p. 21).

Já nos poemas de Para viver um grande amor (1962), o humor nos versos 
vinicianos passa a variar e, de tal maneira, multiplicar-se, que se faz inevitável a denúncia 
do recurso como opção estética assiduamente central. Trata-se agora de manifestações 
reiteradas de uma feição que se consolidará. Devemos realçar que Para viver um grande 
amor é o lançamento com data mais coincidente com o recorte que por ora nos interessa 
– o conjunto de poemas que não chegaram a ser publicados em livro e que condizem 
com a excelência de sua obra madura – e o humor, especificamente, é uma das marcas 
mais presentes. O primeiro poema do volume, “A anunciação”, nos oferece espírito tão 
logo no título como na primeira interjeição:

Virgem, filha minha
De onde vens assim
Tão suja de terra
Cheirando a jasmim
A saia com mancha
De flor carmesim
E os brincos da orelha
Fazendo tlintlin?
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Minha mãe querida
Venho do jardim
Onde a olhar o céu
Fui, adormeci.
Quando despertei
Cheirava a jasmim
Que um anjo esfolhava
Por cima de mim... (1962, p. 12)

Algumas páginas adiante e nos depararemos com o impagável “Olhe aqui, Mr. 
Buster...”, poema em resposta a um americano amistoso e muito rico em cuja casa 
Vinicius esteve poucos dias antes de sua volta ao Brasil, depois de cinco anos em Los 
Angeles. Mr. Buster não compreendia como o poeta, tendo o direito de permanecer 
mais um ano nos Estados Unidos, preferia voltar para a América Latina e ainda arcar 
com grande prejuízo financeiro. Os versos têm o gracejo patriota de Pátria minha, 
todavia são mais burlescos:

Olhe aqui, Mr. Buster: está muito certo
Que o Sr. tenha um apartamento em Park Avenue e uma
       [casa em Beverly Hills./ (...)
Um poço de petróleo trabalhando de dia para lhe dar dinheiro
       [e de noite para lhe dar insônia./ (...)
Está certo que em sua mesa as torradas saltem nervosamente
       [de torradeiras automáticas/ (...)
Está muito certo que a Sra. Buster seja citada uma vez
       [por mês por Elsa Maxwell
E tenha dois psiquiatras: um em Nova Iorque, outro em Los
       [Angeles, para as duas “estações” do ano./ (...)
Mas me diga uma coisa, Mr. Buster
Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster:
O Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha?
O Sr. sabe lá o que é ter uma jabuticabeira no quintal?
O Sr. sabe lá o que é torcer pelo Botafogo? (1962, p. 47-49)

Outros poemas, ademais, atravessam o livro diversificando a intenção estética do 
humor. Em “A última viagem de Jayme Ovalle”, o recurso estabelece alegria e ternura 
à homenagem fúnebre. Na “Carta aos ‘puros’”, auxilia minuciosamente um protesto 
filosófico-social. Nos dois poemas mais longos, “Carta do ausente” e “O amor dos 
homens”, o humor endossa o valor poético em versos retóricos e arriscados; no “Poema 
desentranhado da história dos particípios”, sofistica-se no academicismo zombeteiro. 
Poderíamos citar ainda, entre outros, o habilidoso “Feijoada à minha moda” e o 
desenlace inesperado de “O poeta e a rosa”.
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Em “Não comerei da alface a verde pétala...”, Vinicius retoma aquele veículo 
de fusão entre a matéria antiga e a contemporânea, como experimentara anos antes no 
“Soneto de intimidade”. Mas, aqui, o projeto formal é mais ambicioso. No soneto de 
1937, uma linguagem despojada arranjou-se com sucesso em alexandrinos; em “Não 
comerei da alface a verde pétala”, a linguagem possui matiz neoclássico a despeito do 
enredo cotidiano e inusitado, conformando-se imediatamente aos decassílabos. O 
resultado é virtuoso e divertido:

Não comerei da alface a verde pétala
Nem da cenoura as hóstias desbotadas
Deixarei as pastagens às manadas
E a quem mais aprouver fazer dieta.
(...)
E eu morrerei feliz, do coração
De ter vivido sem comer em vão. (1962, p. 92)

Ao circunscrevermos nossa atenção na poesia que o autor deixou inédita, de 
onde vamos destacar e analisar mais firmemente seu humor em “Mote e contramote” e 
“Sob o trópico do câncer”, faz-se necessário tratar previamente da existência de algumas 
variedades que o recurso adquire em composições diversas. Nota-se, entre as quais, a 
proporcionada por um meio certeiro: a imagem inusitada. Podemos encontrá-la, por 
exemplo, em “Amor”: “Vamos atrapalhar os outros, amor, vamos sair correndo/ Vamos 
subir no elevador, vamos sofrer calmamente e sem precipitação?” (2008, p. 89). Ou, 
mais insólita e criativamente, nas metáforas de “Cidade antiga”:

Houve tempo em que a cidade tinha pêlo na axila
E em que os parques usavam cinto de castidade
As gaivotas do Pharoux não contavam em absoluto
Com a posterior invenção dos kamikazes
De resto, a metrópole era inexpugnável
Com Joãozinho da Lapa e Ataliba de Lara. (1992, p. 23)

Outra variedade desse timbre viniciano é aquela que serve ao gracioso no sentido 
do afeto, da doçura. E o poeta sabe de maneira especial utilizar-se do expediente. Os versos 
antológicos de “Soneto de luz e treva” (2008, p. 28) ou mesmo os jogos despretensiosos 
que compõem “Alexandra, a Caçadora” podem servir de modelo, como esses:

Que Alexandre, o Grande é grande
Todos sabemos de cor
Mas nunca como Alexandra
Porque Alexandra é a maior!
(...)
No entanto é nena pequena
Tamanho de um berço exato
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Coube dentro de Madeleine
Cabe na mão de Renato. (2008, p. 47)

Há de se verificar que, entre outras variantes do humor em sua poesia esparsa, 
existem dois exercícios dessemelhantes que se fazem notar quando comparamos alguns 
poemas indispensáveis ao estudo. O primeiro trata-se de uma figuração primordial 
do humor, em que, trançado ao lúdico formal, traduz-se na própria razão do poema. 
Esse é o caso de “O namorado das ruas”, onde Vinicius maneja o seu apego a ruas do 
Rio de Janeiro:

Eu sou doido por Alice
Mas confesso que a meiguice
De Conceição me alucina.
Lucília não me dá folga
Porém que amor é Bambina!
Por Olga já fiz miséria
Perdi dinheiro e saúde
Mas quando Maria Quitéria
Apareceu, eu não pude... (1992, p. 31)

O segundo exercício trata-se de uma figuração, embora essencial, suplementar 
do recurso. Acontece quase sempre ao servir de contrapeso a algum tema grave ou 
intrinsecamente associado à tristeza. Resulta em um inequívoco humor negro com o 
qual a poesia de Vinicius de Moraes muito se relaciona. Esse é o caso de poemas como 
“Sob o trópico do Câncer”, mas também, mais sutilmente, “Cemitério Marinho”. O 
último estabelece o contrapeso de que falamos na mesma medida em que a melancolia 
é tênue e a morte apareça, não como revés, mas como “...um canto/ Porque morrer é 
coisa alegre/ Para quem vive e sofre tanto/ Como no cemiteriozinho, ali/ Ao céu de Sidi 
Bou Said” (2008, p. 51).

2 Mote e contramote

“Lisboa tem terremoto”

– Lisboa tem terremoto
Diz o mote e com razão
– É certo, tem terremoto
Porém, em compensação
Tem muitas cores no céu
Muitos amores no chão.
Tem, numa casa pequena
O poeta Alexandre O’Neill
E a bela Karla morena
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Na embaixada do Brasil.
Aymé – o mote repete
Lisboa tem terremoto
Mas tem o Nuno Calvet
Para tirar cada foto!
– Qual o quê! – pergunte ao Otto
Que não me deixa mentir.
Lisboa tem terremoto
Não deve nada a Agadir.
Pois já que estamos nos sismos
Capazes de destruir
Tem o ator Nicolau Breyner
Para nos matar... de rir.
Tem David, irmão de Jayme
E Jayme, irmão de David
Não fossem os Mourão Ferreira
Eu nunca estaria aqui.
É, mas... – o mote reclama
Lisboa tem terremoto
– Mas tem o fado de Alfama
E tem a casa do Otto.
E o Otto tem sua Helena
E Helena, seu broto em flor
A nena Helena Cristina
(Ou Maria-Pão-de-Queijo)
De quem eu sou cantor.
(Em matéria de Cristinas
Só temos saldo a favor!)
– Mas, alto! – me grita o mote
Moto-mote, mote-moto
Deixa de tanto fricote
Lisboa tem terremoto!
– E daí? Que o parta um raio
Terremoto... é natural
Mas e a Henriqueta Maya
E a Laurinha Soveral?
E essa coisa pequenina
De que todo mundo gosta
A sempre eterna menina
Que se chama Beatriz Costa?
E Amália, a grande, a divina
Que é de Portugal a voz
Ela também, quando cisma
Não faz tremer todos nós?
É, está tudo bem, meu velho
És de Lisboa um devoto
Mas pergunta ao António Aurélio
Que é arquiteto e tem teto:
Lisboa tem terremoto!
Mas tem em contrapartida
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O António Infante da Câmara
Para lhe contar outra história...
Um bom amigo, que em vida
Soube conquistar a Glória.
E a Glória tem Terezinha
E Wandinha, que é um amor
Quem tem filhinhas assim
Não tem medo de tremor.
E tem o Raul Solnado
Que eu acho um senhor ator.
Quem tem gente boa assim
Não tem medo de tremor.

– Lisboa tem terremoto
Suspira o mote ao expirar...
– Faz figa, faz figa, Otto
Terremoto... – sai, azar!

P.S. Em tempo, perdoem
O lapso ocasional
Esqueci Maria Cândida
O terremoto mais lindo
Que já houve em Portugal. (2008, p. 39-41)

“Lisboa tem terremoto” é o mote desse poema que esteve inédito até as últimas 
publicações de Vinicius; um verso que possui algumas características semelhantes ao célebre 
verso-refrão de Bandeira, “Vou-me embora pra Pasárgada”: ambos, além de possuírem 
o mesmo número de sílabas poéticas, são capazes de sustentar uma repetição que, ao 
largo do enjoamento, provoca uma reação agradável com a memória musical do leitor. 
Entretanto, distam-se completamente quanto ao tom: enquanto o refrão bandeiriano é 
revolto, arrebatado, o verso de Vinicius é seriamente – ironicamente – conformado.

O poema “Mote e contramote” é composto por redondilhas maiores, bem ao 
estilo das baladas vinicianas. Tais redondilhas passam por praticamente todo o poema 
em uma única estrofe, salvo um quarteto final e um post-scriptum – cinco versos que 
arrematam o texto e reafirmam a natureza bem-humorada da composição.

Vinicius faz referência, então, ao terremoto acontecido na região de Lisboa e 
no sul de Portugal, em 28 de fevereiro de 1969. O poeta também aborda o mesmo 
tema em uma crônica denominada “O grande terremoto de Lisboa de 1969 segundo 
O.L.R.”, e, apesar de na prosa as vicissitudes do fenômeno estarem mais à mostra, ali o 
humor dá a tônica, assim como no poema:

       É, queridos leitores, terremoto não é brincadeira. A gente pode 
chegar a ponto de aceitar tudo: dinheiro curto, pai quadrado, bêbado 
chato, trânsito engarrafado, mulher feia, música da pilantragem, 
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hérnia de disco, dupla caipira, novela de televisão, dieta macrobiótica, 
poesia concretista, romance de Morris West, trote telefônico, papo 
de grã-fino, uísque nacional – praticamente tudo.

Menos terremoto. (2004, p. 837-839)

O ambiente de “Mote e contramote”, por sua vez, é ainda mais descontraído 
que naquela crônica: subentende todo o caráter perverso do fenômeno natural no mote 
“Lisboa tem terremoto”, para que logo venha com o contramote descrever, no entanto, 
qualidades especiais da cidade – a presença de pessoas queridas do poeta, entre amigos, 
conhecidos e algumas personalidades de evidência –, produzindo comicidade através 
do emprego lúdico de nomes próprios. Vale comentar, a respeito, os versos em que 
Lisboa “Tem muitas cores no céu/ Muitos amores no chão”. Essa passagem, para além 
de bem-refazer a poética popular na oposição existir-no-céu/ existir-na-terra, possui a 
polissemia de “amores”, porque a palavra não conta, nesse contexto, somente com o 
sentido gonçalviano, da “Canção do exílio” (“Nossos bosques têm mais vida/ Nossa 
vida, mais amores”), mas pode significar, também, pessoas amáveis.

Destaca-se em “Mote e contramote” o engenho com que as rimas se dispõem. Com 
raras exceções, praticamente todos os versos rimam, seja de maneira soante, toante, ou 
mesmo com reiterações sonoras menos óbvias, como logo veremos. Esses ecos assomam 
com intervalos imprevisíveis, com pouca regularidade; podem acontecer com saltos variados 
entre um a quatro versos e, ainda assim, tal assimetria não interfere, curiosamente, em sua 
qualidade musical. Apenas algumas poucas linhas, nessa composição, são legítimos versos 
brancos. O primeiro que aparenta sê-lo, “O António Infante da Câmara”, nos desengana 
ao percebermos a interação que a proparoxítona exerce com as paroxítonas terminadas 
em ditongo, formando o arpejo Aurélio-Câmara-história-Glória, o qual funciona com 
acertada sonoridade. Poderíamos, também, citar o verso “E tem o Raul Solnado”, quase 
ao fim do poema, não fosse a interna toante “acho” no verso subsequente.

Tão somente encontraremos versos brancos, sem receio, no post-scriptum – no 
primeiro, no terceiro e no quarto verso. Desse modo, a estrofe contrai mesmo a dicção 
de uma observação posterior, de um escrito depois. A ausência de rima nesses três versos 
acaba lhes emprestando um interessante teor retórico após um texto todo trançado em 
sons superpostos e cria uma atmosfera semelhante àquela de uma nota complementar 
ao final de uma carta. A rima, então, entre “ocasional” e “Portugal” ganha um destaque 
diferente, pronta para arrematar o poema e a sua última pilhéria.

O primeiro nome próprio a aparecer em “Mote e contramote” é o de um poeta. 
Trata-se de Alexandre O’Neill (1924-86)2 que, no ano do terremoto, publicara seu sexto 
livro, De ombro na ombreira (1969), sob já segura consagração. Vinicius nesse momento 
do poema utiliza-se de uma relação inversamente proporcional entre notoriedade e 
meio, pois que O’Neill se encontra “numa casa pequena”, enquanto “Karla morena”, 

2   Descendente de irlandeses e nascido em Lisboa; autor dos versos “e como um adolescente/ tropeço de ternura/ por ti” (2002, 
p.53). Foi fundador do Movimento Surrealista de Lisboa.
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“Na embaixada do Brasil”. Essa relação, no entanto, serve como gracioso veículo de 
homenagem tanto a ele quanto a ela, os quais figuram como elementos compensatórios 
à existência de terremoto em Lisboa. Vale considerar aqui o valor adquirido pela casa 
pequena de O’Neill quando ao lado da embaixada; o mesmo ocorre com “Karla morena” 
quando posta em notoriedade equivalente à do poeta português.

Após citar o fotógrafo Nuno Calvet e o escritor, jornalista e amigo de Vinicius de 
Moraes, Otto Lara Rezende, a quem a crônica se refere como O.L.R. e que aparecerá 
algumas vezes ao longo do poema, o poeta profere de maneira brincalhona: “Lisboa tem 
terremoto/ Não deve nada a Agadir”. A cidade de Agadir que, localizada no Marrocos, 
desenvolveu-se como um território do Império Português a partir de 1505 – com o 
estabelecimento da Fortaleza de Santa Cruz do Cabo de Gué –, foi abandonada pelos 
portugueses em 1541, sendo reocupada pelos marroquinos. Vinicius fala da cidade 
porque, em 29 de fevereiro de 1960, quase exatamente nove anos antes do terremoto 
em Lisboa, Agadir foi destruída por um terremoto de poucos minutos que matou cerca 
de quinze mil pessoas, um dos mais fatais tremores na região3.

O poema consegue, em seguida, provocar uma sorrateira sugestão com os versos 
“Pois já que estamos nos sismos/ Capazes de destruir”. O termo “sismos” – terremotos 
– pode sugerir, sutilmente, “cisma” – repetição, teimosia –, em razão da insistência do 
mote, sempre exigente de um número maior de compensações (de contramotes). Esse 
cismar, essa teima, é capaz de “destruir” – uma capacidade de destruição, pois, sob duas 
perspectivas: uma, denotativa, que se refere mesmo aos sismos e os seus infortúnios; 
e a outra, poética, persistente caçadora do desequilíbrio entre mote e contramote, da 
intenção de que os “amores” de Lisboa não sejam suficientemente compensadores. 
Por isso o poeta, de imediato, compõe um contrapeso falsamente (poeticamente) tão 
destruidor: “Tem o ator Nicolau Breyner/ Para nos matar... de rir”.

Aparece-nos, então, o segundo poeta, David Mourão Ferreira (1927-1996), 
professor, político, além de um dos grandes nomes da literatura portuguesa do século XX. 
Faz-se importante destacar a forma como se oferece essa presença de Mourão Ferreira. 
Vinicius menciona o poeta por meio de seu primeiro nome, tornando-o, em princípio, 
uma pessoa como qualquer outra. Esse artifício se reforça após a citação do irmão, Jayme, 
ainda sem maiores identificações. Isso realizado num sotaque bastante popular, através de 
uma repetição invertida – “Tem David, irmão de Jayme/ E Jayme, irmão de David” –, o 
que acaba por reafirmar nessas pessoas, até o momento, esse aspecto comum, confundível. 
Entendamos que o objetivo da “vulgarização” dos Mourão Ferreira não é, de forma 
alguma, um modo de banalizá-los, no pior sentido, e sim, ao contrário, busca valorizá-
los com o que neles se subentende de mais simples e humano. Essa boa vulgarização 
das personalidades estará presente outras vezes ao longo de “Mote e contramote” como 
um de seus principais artifícios e colabora, sobretudo, com o humor de seus versos. Tão 

3      A cidade foi, posteriormente, reconstruída com traços modernos a 3 km ao sul da cidade original, tornando-se populosa e um 
dos principais pontos turísticos de Marrocos.
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logo Vinicius nos entrega a identidade completa de David e Jayme, acrescida de um 
significativo cortejo: “Não fossem os Mourão Ferreira/ Eu nunca estaria aqui”.

Depois de dar como contramote o bairro de Alfama, com sua característica 
tradição em casas de fado4, o poeta volta a citar o escritor Otto Lara Rezende, agora 
somando homenagens à família de Otto e utilizando-se daquele humor afetuoso de 
que tratamos previamente. “Mas, alto!”, Vinicius brinca ao insistir: “Moto-mote, 
mote-moto”. Podemos considerar que este verso, em lugar bem perto da metade 
da composição (é o verso de número 39 num total de 80), aponta o mote como 
eixo-motor da sobrevida do poema – “Moto-mote”; assim como, considerando 
as acepções diversas do termo “moto”, sugere desde a própria sinonímia possível 
entre “moto” e “mote” (possivelmente corruptelas do latim muttio – emitir som, 
resmungar) até, e principalmente, a leitura de “moto” como “movimento” (latim 
motus – agitação, abalo): sentido que ajuda a compor tanto a palavra “terremoto” – 
movimento de terra – como a construção poética e brincalhona “mote-moto”, que 
faz do instrumento que refere, o mote, a própria referência, o terremoto. O poeta 
então nos expõe, como virtuose da síntese, uma significação robusta numa única 
redondilha maior, localizada centralmente no poema.

A alusão de “Mote e contramote” a algumas atrizes – Henriqueta Maya (1945), 
Laura Soveral (1933-), Beatriz Costa (1907-1996) – culmina na presença de Amália 
Rodrigues (1920-1999) que, antes de ser atriz, foi considerada expressão máxima do 
fado, cantora aclamada como a voz de Portugal. Ainda assim, para que Amália supere 
em qualidades o que um terremoto pode oferecer de ruinoso, Vinicius de Moraes 
realiza a mesma sugestão sorrateira que, agora na direção oposta, fizera anteriormente: 
o jogo fonético-semântico entre “sismo” e “cisma”. Agora, a “cisma”, propriamente, é 
que surge induzindo uma coerência automática com o campo semântico sísmico: “E 
Amália, a grande, a divina/ Que é de Portugal a voz/ Ela também quando cisma/ Não 
faz tremer todos nós?”. Vale também ressaltar o fino humor na descrição do terremoto 
como sendo algo “natural”, ao contrário do que seria Maya e Soveral. Evidentemente, 
este adjetivo joga com duas leituras diferentes, pois tanto a manifestação deste 
fenômeno da natureza como o contato com duas figuras humanas muito especiais 
não são coisas ordinárias, corriqueiras – “naturais”.

A essa altura, adentramos na parte em que o mote, como em seu argumento 
final, aparece mais peremptório: o poeta lhe concede uma voz de cinco versos: “É, 
está tudo bem, meu velho/ És de Lisboa um devoto/ Mas pergunta ao António 
Aurélio/ Que é arquiteto e tem teto:/ Lisboa tem terremoto!”. A respeito da investida, 
podemos reparar duas coisas importantes: a primeira é o fato de que o mote viniciano 
faz-se distinto se comparado ao da tradição poética, porque replica e diversifica seus 
argumentos – um mote vivo, podemos assim dizer; a segunda é que, além de Otto 

4  Lembremo-nos do histórico “Fado de Alfama”, composto por Ercília Costa (1902-1985), primeira fadista portuguesa de 
projeção internacional. Alfama sobreviveu ao terremoto de 1755.
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Lara Rezende, o arquiteto António Aurélio é a única personalidade citada capaz 
de testemunhar em nome da tal desvantagem de Lisboa, ou seja, estamos mesmo 
diante de um ataque decisivo, terminante. A partir de então, o verso-refrão do poema 
somente reaparecerá no quarteto de desenlace, quando em seu suspiro derradeiro. 
Isso devido aos subsequentes treze versos “em contrapartida” que, compondo um 
contramote também mais incisivo, lhe custará como um golpe último.

O poeta confere inicialmente a esses versos homenagem a toda a família do 
amigo António Infante da Câmara, com aquele mesmo afetuoso estilo humorístico que 
distingue, em grande medida, como já destacamos, sua poesia esparsa. Vinicius brinca 
com o nome da mulher de António – “Um bom amigo, que em vida/ Soube conquistar 
a Glória” – e lança uma proposição após se lembrar de Terezinha e Wandinha: “Quem 
tem filhinhas assim/ Não tem medo de tremor”. Sem demora arremata o contramote 
cabal realizando, com o comparecimento do ator e apresentador Raul Solnado (1929-
2009), uma repetição que é praticamente uma proposta de novo refrão: “Quem tem 
gente boa assim/ Não tem medo de tremor”.

Seria desnecessário dizer que as pequenas estrofes que concluem “Mote e 
contramote” são valiosas por sua diversão simples e acertada. Importa, não obstante, 
acrescentar que mais uma vez o nome de Otto faz-se presente, agora fazendo “figa” 
contra o azar de um terremoto. Otto Lara Rezende aparece ao longo do poema como um 
personagem singular, aquele que estaria sempre ao lado do poeta como grande fiador do 
discurso. A essência do humor de “Mote e contramote” encontra-se precisamente nesse 
acorde amoroso que Vinicius de Moraes estabelece entre sua percepção de mundo e os 
possíveis valores de quem o cerca. Porque o poema não é, absolutamente, um tributo a 
notáveis. É um tributo ao entendimento, à admiração, à convivência capazes de superar 
qualquer imprevisto, mesmo que o imprevisto seja uma grande catástrofe.

Por isso não é necessário saber sobre todos os nomes citados para que o leitor 
possa usufruir seu sabor poético. Alguns perderam ou podem perder seu significado 
com o tempo, outros, pelo oposto, talvez se reafirmarão. Entretanto, ganham por igual 
quando associados com o que existe de mais admiravelmente humano.

3 Sob o trópico do câncer

“O câncer é a tristeza das células”
Jayme Ovalle

I
Sai, Câncer!
Desaparece, parte, sai do mundo
Volta à galáxia onde fermentam
Os íncubos da vida, de que és
A forma inversa. Vai, foge do mundo
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Monstruosa tarântula, hediondo
Caranguejo incolor, fétida anêmona
Sai, Câncer!
Furbo anão de unhas sujas e roídas
Monstrengo sub-reptício, glabro homúnculo
Que empesteias as brancas madrugadas
Com teu suave mau cheiro de necrose
Enquanto largas sob as portas
Teus imundos volantes genocidas
Sai, get out, va-t’en, hinaus mit Ihnen
Tu e tua capa de matéria plástica
Tu e tuas galochas, tu e tua gravata
Carcomida, e torna, abjeto, ao Trópico
Cujo nome roubaste. Deixa os homens
Em sossego, odioso mascate.
Fecha o zipe
Da tua gorda pasta que amontoa
Caranguejos, baratas, sapos, lesmas
Movendo-se em seu visgo, em meio a amostras
De óleos, graxas, corantes, germicidas
Sai, Câncer!
Fecha a tenaz e diz adeus à Terra
Em saudação nazista; galga, aranha
Contra o teu próprio fio e vai morrer
De tua própria síntese na poeira
Atômica que ora se acumula
Na cúpula do mundo.
Adeus
Grumo louco, multiplicador
Incalculável, tu de quem nenhum
Computador eletrônico
Poderia jamais seguir a matemática.
Parte, ponete ahuera, andate via
Glauco espectro, gosmento camelô
Da morte anterior à eternidade.
Não és mais forte do que o homem – rua!
Grasso e gomalinado prestamista
Que prescreves a dívida humana
Sem aviso prévio, ignóbil
Meirinho, Câncer, vil tristeza...

Amada, tranca a porta, corta os fios
Não prestes nunca ouvidos ao que o mercador contar!

II
“Senhora,
Abre por favor porta só um pouquinho
Preciso muito falar com senhora, pelo amor de Deus!
Abre porta, eu mostro sem compromisso.
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Leva já, paga quando puder. Veja, senhora
Quanta coisa, que beleza, tudo grátis
Paga quando puder. Fibroma
Carcinoma, osteossarcoma
Coisa linda! Olhe só, senhora:
Câncer do seio... Sempre volta. Do útero:
Mais barato mas leva artigo de qualidade, em geral
Reproduz mais tarde, garantido.
Para seu marido tem coisa linda, veja, senhora
Que maravilha! Tumor sarcomatoso do intestino,
Não falha. Espie só, madama:
Câncer do fígado, câncer do rim, câncer da próstata
Câncer da laringe, tudo é câncer
Artigo exclusivo, palavra de honra
Restitui dinheiro.
Senhora tem filhos? Veja isto:
Câncer da meninge: muita dolência... Câncer
Do sangue: criança
Vai enfraquecendo, quase não sofre
Vai apagando como uma vela, muito carinho
Da senhora e seu marido para o menino.
Morre bem, morre feliz, com todos os sacramentos
Confortado pela excelentíssima família.
E olhe aqui, senhora: isso eu só mostro
Em confiança, artigo conseguido com muita
Dificuldade: CÂNCER ATÔMICO!
Artigo de luxo, paga à vista, não faz prestação
Muito duro conseguir. Precisa
Muita explosão de bomba H, quantidade
De estrôncio-90. Muito difícil.
Artigo superior, não tem praça, conseguido
Com contrabandista, senhora não conta...
Artigos para casa? Tem cera para lustrar
Inseticida, inalador: tudo
Feito com substância cancerígena. Artigos
De farmácia? Tem bom xarope
Faz bem ao peito, muito alcatrão, mata
Na velhice: câncer do pulmão
Bom câncer. Senhora não quer?
Fica, senhora: é garantido, vendo barato
Paga quando quiser. Olhe aqui:
Deixo sem compromisso – mata moscas
Baratas, ratos, crianças; tem cheiro
De eucalipto, perfuma
Ambiente. Não quer? Adeus
Senhora, passo outro dia, não tem pressa
A senhora pensa, tudo grátis, garantido
O freguês paga quando quiser
Morre quando puder!”
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III
Cordis sinistra
– Ora pro nobis
Tabis dorsalis
– Ora pro nobis
Marasmus phthisis
– Ora pro nobis
Delirium tremens
– Ora pro nobis
Fluxus cruentus
– Ora pro nobis
Apoplexia parva
– Ora pro nobis
Lues venerea
– Ora pro nobis
Entesia tetanus
– Ora pro nobis
Saltus viti
– Ora pro nobis
Astralis sideratus
– Ora pro nobis
Morbus attonitus
– Ora pro nobis
Mania universalis
– Ora pro nobis
Cholera morbus
– Ora pro nobis
Vomitus cruentus
– Ora pro nobis
Empresma carditis
– Ora pro nobis
Fellis suffusio
– Ora pro nobis
Phallorrhoea virulenta
– Ora pro nobis
Gutta serena
– Ora pro nobis
Angina canina
– Ora pro nobis
Lepra leontina
– Ora pro nobis
Lupus vorax
– Ora pro nobis
Tonus trismus
– Ora pro nobis
Angina pectoris
– Ora pro nobis
Et libera nobis omnia Cancer

 – Amen.



67     

O humor na poesia inédita de Vinicius de Moraes

VÉRTICES, Campos dos Goytacazes/RJ, v.17, n.2, p. 53-75, maio/ago. 2015

IV
Há 1 célula em mim que quer respirar e não pode
Há 2 células em mim que querem respirar e não podem
Há 4 células em mim que querem respirar e não podem
Há 16 células em mim que querem respirar e não podem
Há 256 células em mim que querem respirar e não podem
Há 65536 células em mim que querem respirar e não podem
Há 4294976296 células em mim que querem respirar e que não 
podem

Ad infinitum...

7 – 7
4 – 4

V
La rose
Du cancer
Arrose
L’arroseur

VI
– Minha senhora, lamento muito, mas é meu dever informá-la de 
que seu marido tem um câncer do fígado...
– Meu caro senhor, é triste ter de comunicar-lhe, mas sua esposa é 
portadora de um câncer do útero...
– É, infelizmente os exames revelam uma leucemia aguda no 
menino...
– É a dura realidade, meu amigo, sua mãe...
– Seu pai é um homem forte, vai aguentar bem a operação...
– Sua avó está muito velhinha, mas, enfim, nós faremos o 
impossível...
– Parece que o general está com câncer...
– Que coisa! o governador parecia tão bem-disposto...
– Coitado, não tinha onde cair morto, e logo câncer...
– Era nosso melhor piloto, mas o câncer de intestino não perdoa...
– Se for câncer, o presidente não termina o mandato...
– Qual o quê, meu caro, não se assuste prematuramente, câncer 
não dá em deputado...
– Tão boa atriz... e depois, tão linda...
– É um erro seu, há muito operário que morre de câncer, é porque 
não se dá publicidade...
– Quem diria... O rei?...
– Até o papa?...

Última hora, agência Tass, Estação Interplanetária 777:

– Deus está com câncer!
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VII
Para onde olhas, Esfinge?
Para o oxigênio, para o radioisótopo, para o ipê-roxo
Para Nossa senhora do Pronto Socorro?
Que vês adiante de ti? Quando o grito
O grito que há de arrancar todos os homens de seu medo
E criar o maior dos carnavais da humanidade?
Quando os sinos tocando, as sirenas tocando, as buzinas
Tocando, as bandas tocando, as orquestras tocando
E o toque cessando, o dedo, o toque
Comprimindo o ponto, a dor, o espasmo, o diagnóstico:
Câncer. Quando, Esfinge
Quando a manchete, a notícia, o pranto, o coro
Simultâneo de vozes, o cantochão dos homens
De todos os povos do mundo contrapontando seu júbilo
Diante da descoberta? Quando aberta
A nova porta para o futuro, quando rompido
O muro do câncer? Quando, Esfinge
Quando de teu olhar desfeita a névoa
Do segredo? Cedo
Ou tarde? Ah, que não seja tarde!
Ah, que teu olhar se fixe, Madona, na alga
Na eletricidade, no amoníaco
E diga: é aí! Ah, que não seja tarde
Para os que esperam, para os que desesperam
E para os que desesperarão. Ah, que não seja tarde
Para que ninguém se acovarde ante o momento, o dedo
O toque, o espasmo, a chapa
E a sentença:

CÂNCER

 CÂNCER

  CÂNCER

   CÂNCER

    CÂNCER (2008, p. 29-38)

A fortuna crítica até então publicada sobre Vinicius deixa ver que um dado 
muito característico de sua poética ainda não foi explorado com o devido apuro. O 
poeta, desde o primeiro livro, com o poema “Olhos mortos”, faz do horrendo, da 
deterioração e da morte um campo semântico constantemente presente em toda sua 
obra poética. Vinicius de Moraes é, sem dúvida, o principal herdeiro da poesia grotesca 
cunhada por Augusto dos Anjos. Poemas importantes como “A volta da mulher 
morena”, “Balada do enterrado vivo”, “Soneto da hora final” e o belíssimo “Balada 
da moça do Miramar” são somente alguns exemplos que justificam essa proposição. 
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Uma análise de “Sob o trópico do câncer” ajuda a revelar aspectos consideráveis dessa 
vertente viniciana, quanto mais em seus poemas inéditos. 

Desde que surge e se desenvolve o humor em sua poética, Vinicius acaba 
mesclando, em muitos casos, seu ânimo facecioso com esse grotesco. Entre os que 
permaneceram inéditos em livro, a semântica sinistra é mais explícita em “Balada de 
Santa Luzia” (2008, p. 23-27) e, plenos de humor negro5 e sarcasmo, “O pranteado” 
(2008, p. 60-63), “Romance da Amada e da Morte” (2008, p. 71-76), “Tanguinho 
macabro” (1992, p. 65-67) e “Sob o trópico do câncer”.

Nesse último, o poeta, entretanto, não comete, ao trabalhar um assunto 
gravíssimo que atinge, direta ou indiretamente, tantas pessoas de forma impiedosa, 
a impropriedade de tornar o humor algo ofensivo, desrespeitoso. Vinicius, em vez 
disso, situa e executa cada compasso bem-humorado de “Sob o trópico do câncer” 
com uma substanciosa maestria capaz, inclusive, de fazer desses versos uma sincera 
homenagem aos atingidos. Cabe ressaltar, por exemplo, a maneira como as sete partes 
do poema se dispõem: o humor – que compreende também aventuras estéticas, como 
veremos – figura nos segmentos que vão de II a VI, ou seja, podemos acreditar que a 
primeira e a última parte servem como elementos definidores de um intento, que é 
sério e cerca os limites das manifestações de comicidade.

O poema esteve inédito em livro até a sua publicação em 2008, em Poemas 
esparsos. Ao final desse volume, há uma seção denominada “Notas sobre alguns 
poemas”, na qual o organizador esclarece suas fontes e critérios editoriais lançados 
para o tratamento de inéditos. Encontra-se ali uma anotação que nos é oportuna 
sobre “Sob o trópico do câncer”:

Inédito em livro. No AMLB6 há quatro dactiloscritos completos, 
um incompleto e fragmentos. É possível, comparando-os e 
observando a incorporação das mudanças anotadas, definir a 
sequência em que foram escritos. A última versão, porém, está 
incompleta. Na primeira e na última, o título é “Sob o trópico 
de câncer”. Posteriormente, o poema foi recitado integralmente 
pelo poeta numa apresentação em Portugal, que foi gravada em 
disco, e parte dele foi publicada n’O Pasquim, edição n. 46, de 7 
a 13 de maio de 1970. Apesar disso, o poeta declara em entrevista 
(concedida a Ricardo Noblat e Tadeu Lubambo) datada de 
agosto de 1973, à revista Desfile: “Eu tenho um poema sobre o 
câncer, que nunca foi publicado no Brasil, e que levei dez anos 
para escrevê-lo”. Na leitura gravada, Vinicius segue basicamente o 
texto publicado n’O Pasquim, acrescentando-lhe algumas partes. 
Reproduziu-se aqui o poema na íntegra, ou seja, a versão recitada 

5  André Breton (1997, p. vi) afirmou, sobre o humor negro: “It is a partly macabre, partly ironic, often absurd turn of 
spirit that constitutes the mortal enemy of sentimentality” (é uma reviravolta sempre absurda do espírito, parcialmente 
macabra e parcialmente irônica e inimiga mortal do sentimentalismo). É indispensável, ao falarmos de humor negro no 
Brasil, lembrarmo-nos da tese de Helena Maria Gramiscelli Magalhães, [...] e o Negro amarelou: um estudo sobre o humor negro 
verbal brasileiro (2008).

6     Arquivo-Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa.
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pelo poeta. Para tanto, serviu de base a publicação n’O Pasquim e, 
para as partes não publicadas ali (II, V e VII) ou alteradas quando 
da leitura (IV e VI), os dactiloscritos. A parte V consta somente da 
leitura. (2008, p. 183)

Essa nota nos diz que o objeto em questão é, propriamente, um poema recitado. E 
assim o é por acertada opção do editor, visto que, desse modo, temo-lo integralmente e em 
versão mais recente o possível. Embora o álbum que traz a sua leitura (Vinicius em Portugal. 
Festa, 1969) tenha sido lançado um ano antes da publicação n’O Pasquim, o poema de 
1970 não estava em sua totalidade, tanto que Vinicius não o legitima na entrevista de 
1973. Por isso, excetuando a hipótese de que apareça uma suposta versão subsequente, 
devemos tratar “Sob o trópico do câncer” como sendo um recitativo. Sua disposição em 
livro, baseada no cotejo com os protótipos escritos, serve-nos como referência.

Ao iniciar a leitura, o poeta anuncia a epígrafe da seguinte maneira: “Jayme 
Ovalle era um homem muito estranho, ele tinha... Ou, muito estranho, não – talvez 
nós é que sejamos estranhos. Ele tinha o pensamento sempre poético. Quando eu 
lhe perguntei o que era o câncer, ele me disse: ‘O câncer é a tristeza das células’. E 
isto serve como epígrafe ao meu poema”. E logo começa a recitar a primeira parte. 
Esse primeiro segmento de “Sob o trópico do câncer” é um verdadeiro manifesto 
contrário à doença, composto de várias imagens impressionantes que visam a fazer 
do câncer um signo do mal, do nauseabundo, da matéria que, embora compartilhe 
sua origem com as coisas que vivem, revela-se inesperadamente: “Volta à galáxia onde 
fermentam/ Os íncubos da vida, de que és/ A forma inversa”.

Faz-se necessário dizer que essa primeira parte possui um comportamento métrico 
malicioso. A grande maioria de seus versos é lida como decassílabos, ainda que a repetição 
da cadência sofra obstáculos. Essa complicação rítmica se associa de modo automático e 
irreversível com o significado do texto, encerrando a doença em uma atmosfera ainda mais 
torta, estranha. Esse efeito nos inquieta menos quando há uma evidente diferença métrica 
do que quando acontece uma afinação duvidosa entre metros. Tomando como exemplo 
o verso “computador eletrônico”, poderíamos considerá-lo um óbvio heptassílabo, em 
dissonância assim com o compasso basicamente marcado por tônicas em sílabas pares. A 
leitura de Vinicius, todavia, assim como a sugestão que o ritmo dos dois versos vizinhos 
proporciona, dá-nos a impressão de que a pronúncia da palavra “computador” pudesse 
ser realizada de modo a emudecer o “p”, e então teríamos um hexassílabo afinado com 
as cesuras de um decassílabo e de um alexandrino: “Incalculável, tu de quem nenhum/ 
Computador eletrônico/ Poderia jamais seguir a matemática”. O que acontece, de fato, é 
um desconforto aos ouvidos, em conformidade com o clima proposto por esse primeiro 
segmento do poema. É curioso que justamente onde o sentido incorpora a loucura, o 
incalculável e a matemática incompreensível a métrica seja mais complexa.

Ao exotismo semântico e aos ritmos tortuosos, junta-se a laboração fonética. 
Vinicius trabalha com uma variabilidade de sons que provoca um misto de estranhamento 
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e fluidez: “Monstruosa tarântula, hediondo/ Caranguejo incolor, fétida anêmona”. 
Podemos destacar como sinal de trabalho sonoro a presença dos fonemas /g/, /l/ e /m/, 
que evocam a todo instante um ambiente como que gelatinoso, gosmento: “glabro 
homúnculo”, “Grumo louco”, “Grasso e gomalinado prestamista”. Em meio a um dos 
melhores exercícios fonéticos, sai o personagem principal da parte segunda, o mercador – 
esse que, ao final da primeira parte, o poeta alerta a Amada para que não o deixe entrar:

(...) Deixa os homens
Em sossego, odioso mascate.
Fecha o zipe
Da tua gorda pasta que amontoa
Caranguejos, baratas, sapos, lesmas
Movendo-se em seu visgo, em meio a amostras
De óleos, graxas, corantes, germicidas.

A parte segunda é a que dá a chave do humor em “Sob o trópico do câncer”. 
Vinicius de Moraes, em sua leitura, interpreta de maneira muito divertida um vendedor 
que bate à porta, cheio dos maneirismos e do sotaque dos vendedores antigos, turcos 
ou libaneses, que mercadejavam nos subúrbios do Rio de Janeiro. De todo modo, o 
próprio texto escrito indica satisfatoriamente o estereótipo desse mascate estrangeiro, 
com a ausência dos artigos definidos e o vocabulário típico dos vendedores: “mostro 
sem compromisso”, “paga quando puder”, “artigo de qualidade”, “Restitui dinheiro”, “é 
garantido”. O lado mórbido desse humor revela-se quando o vendedor começa a mostrar 
os seus produtos: “Fibroma/ Carcinoma, osteossarcoma”. Ele possui artigos tanto para 
a “madama” como para o marido e os filhos. O que nos parece mais importante, então, 
é perceber o quanto a poesia adquire um cunho nonsense para poder melhor expressar 
o potencial danoso do câncer. Para o tal vendedor, vale a eficácia, vale o poder de 
fatalidade. Por isso argumenta que o câncer do seio é persistente, “Sempre volta”; que o 
tumor sarcomatoso do intestino, destinado ao marido, “Não falha”. E apresenta, como 
um presente aos filhos, o câncer do sangue, com um discurso persuasivo:

(...) criança
Vai enfraquecendo, quase não sofre
Vai apagando como uma vela, muito carinho
Da senhora e seu marido para o menino.
Morre bem, morre feliz, com todos os sacramentos
Confortado pela excelentíssima família.

Como que para intensificar o caráter inverossímil desse quadro, o mercador força 
uma intimidade com a possível compradora para dizer que conseguiu, via contrabando, 
um tipo raro, o câncer atômico. Para obtê-lo, somente com pagamento à vista – “não 
faz prestação”. No entanto, os versos que seguem servem para compreender que todas 
as coisas expostas por ele não passam daquilo mesmo que todos os mercadores trazem: 
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artigos para a casa, cigarros etc. – “tudo/ Feito com substância cancerígena”. Ou seja, 
a linguagem poética toma a consequência como a própria causa. Assim, a enfermidade 
advinda do alcatrão, do fumo, torna-se um artigo de farmácia, um “bom xarope”. O 
poeta alerta, desse modo, que o câncer vive em quase tudo o que consumimos. E a 
poesia abre caminho para um humor incômodo como: “Deixo sem compromisso – 
mata moscas/ Baratas, ratos, crianças; tem cheiro/ De eucalipto”.

O verdadeiro pagamento, nesse comércio, é a morte: “O freguês paga quando 
quiser/ Morre quando puder!”.

As partes que vão da III à VI constituem o que há de mais experimental em “Sob 
o trópico do Câncer”. Essa combinação de aspectos inventivos não pode ser analisada 
à revelia da faculdade risível do poema. Isso porque dentre os objetivos da própria 
realização formal encontra-se o humor.

O terceiro segmento, por exemplo, explora poeticamente o ritual cristão da 
ladainha. Os versos são proferidos em latim, como acontece em algumas manifestações 
litúrgicas mesmo nos dias de hoje. Vinicius remonta a lógica do ritual que, habitualmente, 
serviria para invocar a Deus, a Jesus Cristo e para o pedido de interseção da Virgem e 
dos Santos pelos fiéis. Recitada pelo celebrante, a ladainha se alterna com as respostas 
da congregação, como “tende piedade de nós” ou “rogai por nós” – “Ora pro nobis”. O 
poeta, por sua vez, pede a interseção de enfermidades, estabelecendo o ridículo por via 
de uma contradição essencial: o devoto clamaria para símbolos do bem e da plenitude, 
nunca à “Apoplexia parva”, à “Entesia tetanus” ou à “Lepra leontina”.

Quando a ladainha alcança o seu fim, o poeta profere: “Et libera nobis omnia 
Cancer”. Mais uma vez, então, a linguagem absurda de “Sob o trópico do câncer” faz a 
poesia representar um sentido lógico implícito. E mais uma vez a ver com o predicado 
intraduzível do câncer, de tal forma perverso que, se comparássemos a doença com 
todas aquelas enfermidades, tomaríamos essas outras como boas.

Nas duas partes subsequentes, onde o grotesco é flagrante e subordina toda 
a linguagem, faz-se necessário frisar a artimanha com que o poeta, na quarta parte, 
salta de súbito a sequência numérica lógica7, esquivando-se da previsibilidade e 
oferecendo humor negro ao segmento. O jogo poético da parte quinta utilizou-se, 
provavelmente, do nome do filme L’Arroseur arrosé, dos irmãos Lumière, primórdios 
do cinema, como elemento sinistro de composição.

“Minha senhora, lamento muito, mas é meu dever informá-la de que seu marido 
tem um câncer do fígado...”. Com essa anunciação infeliz, Vinicius de Moraes inicia 
a leitura da sexta parte do poema, ainda sem dar indício de que guarda, ali, versos 
dos mais divertidos. O tom dessas falas vai se transformando em cada entrada: os 
primeiros quatro dizeres, comunicando a notícia do câncer, são diretos e sem qualquer 
gracejo, sendo que os primeiros três dão o tipo: ao marido, câncer do fígado; à esposa, 
7  O número “4.294.976.296” parece advir de um descuido de Vinicius. O número correto, de acordo com a lógica das potências 

de 2, seria “4.294.967.296”. Teria o poeta feito, de propósito, a inversão de dois números com o intuito de apresentar uma 
ideia de desordem?
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câncer do útero; ao menino, leucemia. A anunciação sobre a mãe deixa, então, o mal 
às reticências. Isso indica a consciência do poeta em tornar o texto inesperado e, mais, 
começar a transformá-lo com o propósito de fazer humor. O próximo comunicado já 
apresenta uma variante com relação aos primeiros, pois indica um momento posterior 
à anunciação, quando o dito não é mais a notícia em si, mas a impressão sobre tal: “Seu 
pai é um homem forte, vai aguentar bem a operação...”. As variantes, a partir desse verso, 
passam a figurar, e o humor parece adentrá-las de maneira sorrateira, tornando inexatos 
os seus contornos. Podemos identificá-lo, em preâmbulo, quando no comentário sobre 
a enfermidade na avó velhinha: “faremos o impossível”. Ou na presença imprevista de 
um general e de um governador, este que “parecia tão bem-disposto...”.

E essa série de entradas, em sua última metade, ganha definitivamente um tom 
brincalhão. A principal peça de chiste diz respeito às posições sociais, que passam por 
aquele que “não tinha onde cair morto” até o rei, o papa... até Deus! Desse modo, o 
poeta consegue expor incisivamente a fragilidade de nossa vida e de nossos valores. 
Fragilidade que faz vislumbrarmos a ironia de resguardo de uma especificidade: “Qual 
o quê, meu caro, não se assuste prematuramente, câncer não dá em deputado...”. Ou de 
podermos nos espantar com o fato de que uma doença tão horrível possa atingir uma 
atriz lindíssima. O anúncio final, enfim, como para provar que todos estão igualmente 
frágeis perante o câncer, dá-se em “Última hora, Agência Tass, Estação Interplanetária 
777” – uma brincadeira que Vinicius realiza juntando o nome do jornal, importante à 
época e em que escreveu por muitas vezes, com o nome da agência central de coleta e 
distribuição de notícias do poder comunista na ex-URSS e mais uma imaginária estação 
com números que remetem ao bíblico 666, o número da besta.

A sétima e última parte de “Sob o trópico do câncer”, em linguagem já bem distinta 
daquela usada no gracejo, dirige-se à Esfinge, símbolo dos enigmas. O poeta lhe pergunta 
quando acontecerá “o maior dos carnavais da humanidade”, ou seja, a grande comemoração 
pela descoberta da cura. Pergunta de onde virá, se do radioisótopo, se do amoníaco, ou se 
só mesmo um milagre de “Nossa senhora do Pronto Socorro”. Vinicius constrói imagens 
como as que se repetem formando um quase-refrão da parte VII: “as bandas tocando, as 
orquestras tocando/ E o toque cessando, o dedo, o toque/ Comprimindo o ponto, a dor, o 
espasmo, o diagnóstico:/ Câncer”. Podemos notar que o “toque” das orquestras é diferente 
do “toque” do diagnóstico – e, mais que diferente, um cessaria o outro. À frente, para que 
o poema se desenlace, o poeta desentranha, da palavra “diagnóstico”, a palavra “sentença”, 
porque o sentido da primeira não é capaz de expressar toda a fatalidade. Vinicius, tão 
logo, usufrui poeticamente do signo representante do câncer, cheio de significado, cheio 
de obscura carga, repetindo-o, como um coração pulsando8, como se a mera repetição 
da palavra fosse ainda mais valiosa do que a poesia inteira. Devemos lembrar que, à sua 
época, a doença era ainda mais assustadora do que é hoje. Mesmo a palavra era temida, 

8   Na década seguinte, a banda de rock Titãs utilizou recurso muito semelhante ao final da música “O pulso” (Õ Blésq Blom. 
WEA, 1989).
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como um tabu. Desde então, a “Esfinge” nos deu algumas informações importantes que, 
se não completas, são de indizível colaboração.
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