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Resumo: Compreendendo o exilio como uma experiéncia que pravoca transformacdes na identidade do desterrado,
pretendemaos, neste artigo, realizar uma analise das memarias do exilio de Eduardo Galeana. Para isso, optamos
por centrar nosso estudo em seu livio Dias y Noches de Amar y de Guerra, cuja publicagéo ocorreu em 1978,
na Espanha. Fundamentam nossa analise tedricas que abordam a tematica da memaoria — como Seligmann-Silva
e Aleida Assmann — e pesquisas acerca do fenémeno do exilio — como as elaboradas por Denise Raollemberg,
Pablo Yankelevich e Luis Roniger. Abordaremas, assim, a vis&do do autor uruguaio acerca das Ditaduras ocaorridas
na América Latina entre as décadas de 60 e 80, e apresentaremos o desterro como uma vivéncia complexa,
marcada pela dificuldade do afastamento forgcado da terra e dos familiares e apontada, simultaneamente,
como uma possibilidade de descoberta e ampliac&o de horizantes. Valemo-nos, assim, do conceito de metamorfose,
tearizado por Rollemberg, para qualificar este periodo t&o representativo na obra de Galeano.
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Abstract: Understanding exile as an experience that provokes transformations in the identity of the exiled,
this article aims to analyze Eduardo Galeano's memoirs of exile. To this end, we chase to focus our study on
his book Dias y Noches de Amor y de Guerra, published in 1978 in Spain. Our analysis is based on thearists
who address the theme of memary, such as Seligmann-Silva and Aleida Assmann, and research on the
phenomenon aof exile, including the one conducted by Denise Rollemberg, Pablo Yankelevich, and Luis Roniger. We will
thus address the Uruguayan author's view of the dictatorships that occurred in Latin America between the 1960s and
1980s, and we will present exile as a complex experience, marked by the difficulty of being forced away from one's land
and family and simultaneously seen as a paossibility for discovery and broadening one's harizans. We will therefare use
the concept of metamarphasis, theorized by Rollemberg, to describe this period, so representative of Galeana's work.
Keywords: Eduardo Galeana; exile; dictatarship; memary.

Resumen: Comprendiendo el exilio como una experiencia que provoca transformaciones en la identidad
del desterrado, pretendemos, en este articulo, realizar un analisis de las memorias del exilio de Eduardo Galeano.
Para ello, optamos por centrar nuestro estudio en su libro Dias y Noches de Amar y Guerra, cuya publicacidn
ocurrio en 1978, en Espafia. Nuestro analisis se fundamenta en los tedricos que abordan la tematica
de la memoria — comao Seligmann-Silva y Aleida Assmann — e investigaciones acerca del fenamenao del exilio —
como las elabaoradas por Denise Rollemberg, Pablo Yankelevich y Luis Roniger. Abordaremas, asi, la vision del autor
uruguayo acerca de las dictaduras ocurridas en América Latina entre las décadas de los 60 y los 80,
y presentaremos el destierro como una vivencia compleja, marcada por la dificultad que provoca el alejamiento
fisico forzado [invaluntario] de la tierra de y de los familiares y simultdneamente sefialada, comao una posihilidad
de descubrimientos (nuevas experiencias] y ampliacion de haorizontes. Asi pues, nos valemos del concepto
de metamorfosis, que teorizé Rollemberg, para cualificar este periodo tan representativo en la obra de Galeanao.
Palabras clave: Eduardo Galeano; exilio; dictadura; memoria.
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Introducéo

Quando Eduardo Galeano sobrevoou, na época do exilio, o Uruguai submetido a Ditadura,
refletiu sobre o significado que o distanciamento proporcionado pelo desterro estava ocasionando
em sua vida, sobre a violacdo que 0 regime provocava em sua terra e sobre a nostalgia que sentia
em relagdo aos seus familiares e ao seu pais. Galeano nasceu em Maontevideu - Uruguai, em 1940.
Foi um renomado jornalista e intelectual e ficou conhecido mundialmente por ser um defensor da
causa da America Latina e dos paises subdesenvaolvidos. Publicou mais de 40 livros e denunciou,
ao longo de sua obra, os massacres - decorrentes da ascensédo do sistema capitalista -
vivenciados pelos paises do “sul do mundo”. A tematica do exilio € recarrente em seus livros
e apantada pelo proprio autor como uma experiéncia que ressignificou sua vida.

Com o objetivo de estudar este periodo do exilio de Galeano, analisaremos a obra
Dias y Noches de Amor y de Guerra, cuja publicacdo ocorreu em 1978, na Espanha,
e cujo conteldo é disposto em breves narrativas marcadas por suas rememorag8es dos
“anos de chumbo” da Ameérica Latina. Nesta obra, o autor menciona episodios caracterizados
pela violéencia e pelo autoritarismo nas ditaduras de varios paises, concentrando-se
particularmente nas conjunturas do Uruguai e da Argentina, paises em gque viveu e sofreu
perseguicdo politica. Nesse sentido, este trabalho esta dividido em 2 secfes principais:
primeiramente, procuraremas, na secdo intitulada U Sistema’: memdrias dos anos de chumbo das
Ditaduras Latino-Americanas, demonstrar a visao do autor acerca dos regimes ditatoriais em nosso
continente, contextualizando a sua obra e apresentando seu conceito de “sistema’.
Posteriormente, na secao Um voo sobre a Terra Purpura. Eduardo Galeano e suas lembrangas
do Urugual no Exilio, analisaremaos - a luz de tedricos que se propdem a estudar a tematica
da memaria - a maneira como 0s escritos foram importantes para a reconexaoc ao mundo apos
a experiéncia traumatica, servindo, também, como estabhilizadores da memaria. Procuramas,
ademais, compreender a forma como o desterro aparece nos escritos do autor — para issg,
cancentramo-nags, particularmente, em cronicas cujos conteddos remetem ao Uruguai.
Dialogaremas, aqui, com teodricos que problematizam a questé&o do exilio, centrando a analise na
percepcdo da complexidade desta experiéncia, a qual proporciona, simultaneamente,
dificuldades e ampliacdo de horizontes ao desterrado.

Desenvolvimento

“0 Sistema”: memdrias dos anos de chumbo das Ditaduras Latino-Americanas

A instauracéo das ditaduras militares em diversos paises da Ameérica Latina tem comao
contexto a disputa politica e economica entre 0s sistemas capitalista e comunista, que se
intensificou com o fim da Segunda Guerra Mundial. Temendo pela disseminagao de movimentos
saciais e, consequentemente, pela possibilidade de revolugdes socialistas, os Estados Unidos
procuraram reprimir o avanco do comunismo e de movimentos de esquerda. A instauracdo dos
regimes autoritarios nos anos 60 e 70 no continente latino-americano pautou-se nesta palitica.

Como um denunciante da condigcdo de dependéncia dos paises subdesenvolvidos,
Galeano combateu constantemente o imperialismo impulsionado pelos norte-americanos
em nosso continente. Desde seu livro mais famaoso, Las venas abiertas de Ameérica Latina —
cuja circulagao passou, inclusive, a ser proibida em alguns paises submetidos as ditaduras —
0 autor manifesta seu pensamento resistente a colonizagéo. Em Jias y Noches de Amaor y de Guerra,
Galeano também proclama, incansavelmente, a luta contra a subjugagéo as ditaduras,
denunciando o que ele denomina de “o sistema”. uma maquina gue comanda 0s paises,
caracterizada pela conivéncia com o horror:
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EL SISTEMA

Medio millon de uruguayos fuera del pais. Un millon de paraguayos, medio millon de
chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prision, la fosa
del hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagra.

Pero, ¢cuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pais?
¢,Que estadistica registra a los condenados a la resignacion y al silencio? El crimen de la
esperanza, ¢,no es pear que el crimen de las personas?

La dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo y mudo,
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido mirar.

El primer muerto por torturas desencadend, en el Brasil, en 1964, un escandalo nacianal.
El muerto por torturas nimero diez apenas si aparecio en los diarios. El nimera
cincuenta fue aceptado como "normal”.

La maguina ensefia a aceptar el haorror, como se acepta el frio en invierno
(Galeano, 2000, p. 49).

Nesse sentido, no decorrer do livro Oias y Noches de Amaor y de Guerra, esta presente um
sentimento de contrariedade, protesto e irresignacdo ao regime. Galeano constantemente
enfatiza sua repulsa ao principio de repressao e banalizacdo da violéncia caracteristico das
ditaduras, manifestando sua contestagéo aos silenciamentos e a coergéo incessante do “sistema”

EL SISTEMA

La maquina acosa a los jovenes: los encierra, los tartura, los mata. Ellos son la prueba
viva de su impotencia. Laos echa: los vende, carne humana, brazos baratos, al extranjero.
La magquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Solo es capaz de multiplicar las
carceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presas y cadaveres, espias y
policias, mendigos y desterrados.

Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los dias, a la hora del alba; y también
la histaria, que cada mafiana nace de nueva.

Por eso la realidad y |a historia estan prohibidas (Galeano, 2000, p. 74].

0 autor discorre sobre a ditadura em textos curtos intitulados £/ Sisterna 16 vezes
no livro que estamos analisando. Reitera, insistentemente, as tematicas relativas a vialéncia,
a tartura, ao silenciamento e a manipulacédo da histdria, manifestando opaosicdo a politica
de “multiplicacéo de pristes e cemitérios” e argumentando que a ditadura apenas tem
a capacidade de produzir “presos e cadaveres”, como no trecho citado.

Sabe-se, nesse sentido, que os Regimes Ditatoriais no continente latino-americano,
de maneira geral, foram caracterizados pela represséao aos discordantes do sistema e pela
configuragcdo de um governo que privilegiou os interesses capitalistas e elitistas da sociedade.
Amparados pelos Estados Unidaos, os militares que tomaram o poder sustentaram, no decarrer
dos anos, o beneficio das classes dominantes. Para isso, buscavam silenciar todos aqueles
gue se manifestavam contrariamente ao sistema.

Em nome da defesa da civilizac&o ocidental e cristd contra o comunismo, as ditaduras
latino-americanas combateram iniciativas associativas, perseguiram e eliminaram
dissidentes, controlaram a circulagéo de informacdes e estimularam praticas de
vigilancia e delagéo entre os membros da comunidade, promovendo a desconfianga
no interior da sociedade e desta em relagdo ao Estado [Ayerbe, 2002, p. 262].

Juntamente a denuncia contra o denominado “sistema”, Galeano demanstra, em seus
escritos, a permanéncia da resisténcia dagueles que protestam contra o regime: as “palavras
teimosas” lutam contra a colonizagdo das consciéncias e contra a proibicdo da lembrancga.
Mesmo com a caracteristica autoritaria e coercitiva dos regimes ditatoriais, o autor evidencia
a presenca efetiva de movimentos de resisténcia contra as ditaduras:
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EL SISTEMA

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la Ultima plantita todavia
viva, regar la tierra con sal.

Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, suprimirlas;
para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la comarca
hubo algo mas gue silencio, carceles y tumbas.

Esta prohibido recordar.

Se farman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con pintura blanca
las frases de protesta que en otros tiempaos cubrian los muros de la ciudad.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y reaparecen,
poquito a poco, las porfiadas palabras (Galeano, 2000, p. 116).

Em UOias y Noches de Amor y de Guerra, Galeano preocupa-se em apresentar
um panorama das ditaduras instauradas na Ameérica Latina. Conhecedor da realidade, o autor
discorre acerca da situacdo de diversos paises — coma Uruguai, Argentina, Brasil, Chile,
Venezuela, Equadar, Paraguai e Cuba. Seu recoanhecimento e sua visibilidade acabaram sendo
fatores elementares que impulsionaram sua perseguigao palitica. Pablo Yankelevich, estudioso
dos exilios latino-americanas, destacou a importancia de compreender que o exilio ocorre
substancialmente com figuras possuidoras de um certo protagonismo, detentoras de voz
em seus paises. Nesse sentido, a saida do pais se processava como uma escala obrigataria
para a sobrevivéncia ou para a preservacdo da liberdade, tendo em vista a politica
de exterminio inscrita na doutrina de seguranga nacional. Galeano, em seus escritos,
com frequéncia discorre sobre a questao da sobrevivéncia, da tortura e das martes no periodo
da ditadura, o que dialoga com a constatacdo de Yankelevich:

Por garabatear en un murg Viva la libertad o arrojar un volante en la calle, un hombre ha
de pasar en la carcel, si sobrevive a la tortura, buena parte de su vida. Si no sobrevive,
el certificado de defuncidn dird que pretendid huir, dando un traspié y precipitandose al
vacio, o que se ahorcd, o que ha fallecido victima de un ataque de asma. No habra autopsia.
Se inaugura una carcel por mes. Es lo que los economistas llaman Plan de Desarrollo.
Pero, ¢y las jaulas invisibles? ¢En qué informe oficial o denuncia de oposicion figuran,
los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo, miedo de hablar,
miedao de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio, se puede terminar en un campo
de concentracién por culpa del brillo de la mirada. No es necesario echar a un
funcionario: alcanza can hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie
le dara nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadanao se convierte
en el implacable censor de sus propios actos y palabras.

La dictadura convierte en carceles los cuarteles y las comisarias, los vagones
abandonadas, los barcas en desuso. ¢ No convierte tamhién en carcel la casa de cada uno?
(Galeano, 2000, p. 52).

0 exilio constituiu-se, deste modo, em uma paolitica repressora urgente pautada no
afastamento de intelectuais que possuiam protagonismo em seus paises. As memarias deste
periodo refletem um tom de denuncia: como indica Denise Rollemberg, estudiosa do fenémeno
do exilio no Brasil no contexto da ditadura, os exilados tiveram como tarefas urgentes
0 protesto e o esclarecimento da realidade e procuravam denuncia-la [Rollemberg, 2007].
Eoque Galeano procura fazer insistentemente, consciente de sofrer consequéncias pelo
exercicio livre das palavras.

Procuramos, nesta secdo, evidenciar a perspectiva do autor acerca dos regimes
autaritarios da Ameérica Latina. Na proxima secao, pretendemos destacar a discussao acerca do
exilio de Galeano — para isso, faremas um recorte tematico das cronicas cujas lembrancas
cancentram-se na Uruguai.
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Um voo sobre a Terra Parpura: Eduardo Galeano e suas lembrangas do Uruguai no Exilio

Com o golpe militar instaurado no Uruguai em 18973, Galeano ficou impedido de
permanecer em seu pais e exilou-se em Buenos Aires, onde atuou como diretor de (risis —
revista que tinha como proposito a difusao irrestrita de noticias e que se pautava na discussao
democratica de ideias, criticando os governos autaritarios e o Imperialismo. Em 1976, irrompeu
0 golpe na Argentina e, com o aumento da repressag, (r/sis foi proibida e Galeano comecou a sofrer
perseguicao politica tambem neste pais. 0 autor enfrentou, entdo, oexilio pela segunda vez:
deixau a Argentina e instalou-se em Calella de la Costa, um povoado proximo a Barcelona,
na Espanha (Kovacic, 2016). Na crénica No veia /a luz ni podia caminar mas de tres pasos,
presente no livro que estamos analisando, Galeano rememara a perseguicao palitica sofrida na
época da instauracdo do regime militar no Uruguai:

NO VEIA LA LUZ NI PODIA CAMINAR MAS DE TRES PASOS

Poca antes del galpe, volviendo de otro viaje, supe que la policia me hahia ido a buscar a
mi casa de Montevideo.

Me presenté solo. Senti miedo al entrar. La puerta se cerrd a mis espaldas con un ruido
seco, de trampa. El miedo me durd una hora. Después se me fue del cuerpo.

¢,Qué me podia ocurrir, pear que la muerte? Na iba a ser la primera visita.

Estaba de cara caontra la pared, en el patio. El piso de arriba era un centro de torturas.
Detras de mi pasaban los presos. Los arrastraban por el patio. Algunos volvian
deshechos; los arrojaban al piso. A medianoche sonaba la sirena del transmisor.
Yo escuchaha el estrepito, los insultos, la excitacion de la jauria lanzandaose a la caza del
hombre. Los palicias regresaban al amanecer.

Un par de dias después me subieron a un auto. Me trasladaron, me encerraron en una celda.
Rayé mi nombre en la pared.

Por las noches escuchaba gritos.

Empeceé a sentir la necesidad de conversar con alguien. Me hice amigo de un ratoncito.
Yo no sabia si iba a estar encerrado dias o afigs, y al poco tiempo se pierde la cuenta.
Fueron dias. Siempre tuve suerte.

La noche que me soltaron escuché murmullos y voces lejanas, ruidos de metales,
mientras caminaba por los corredores con un guardia a cada lado. Entonces los presos
se pusieran a silbar, suavecito, como soplando paredes. El silbido fue creciendo hasta
que la voz, todas las voces en una, rompid a cantar. La cancion sacudia las paredes.
Caming hasta mi casa. Era una noche calida y serena. En Mantevideo empezaba el otofio.
Me enteré de que hacia una semana gque habia muerto Picasso.

Paso un tiempito y empeza el exilio {(Galeano, 2000, p. 57].

Percebemos, nesse sentido, que as lembrangas de Galeano dos dias em que esteve
aprisionado s&o caracterizadas pelo medo, pela imagem do centro de torturas e dos presos
torturados, arrastados e jogados ac ch&o. A amizade com o ratinho, a sensacao de trancamento
em uma cela e o0s gritos escutados a noite remetem a visdo do sistema de repressdo e
davioléncia ditatorial. Sob a metafora do asschio dos presos gque vira cancdo e sacode
as paredes, aparece a ideia de resisténcia ao regime: esta tematica da relutancia contra o sistema
& uma constante na fala de Galeano, como vimas. Neste processo, a escrita desponta como recurso
importante utilizado para resguardar vozes suprimidas na conjuntura repressiva da ditadura:

Escribir, ¢tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano. Se organizan aduanas de
palabras, qguemaderos de palabras, cementerios de palabras. Para que nos resignemaos
a vivir una vida gue no es la nuestra, se nos obliga a aceptar como nuestra una memoria
ajena. Realidad enmascarada, histaria contada por los vencedores: quizas escribir no sea
mas que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que daran
testimonio de que aqui estuvimas y asi fuimaos (Galeano, 2000, p. 112, 113].
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Partindo da ideia de que o testemunho de catastrofes so existe sob o signo do colapso e
da sua impossibilidade, o critico brasileiro Marcio Seligmann-Silva, no artigo Narrar o trauma —
a guestdo dos testermunhos de catastrofes historicas, reflete acerca do testemunho como uma
condicao de sobrevivéncia. Segundo o autor, narrar o trauma tem um sentido primario de desejo
de renascer: o testemunho tem um papel fundamental de integracdo do passado,
e esta integracdo so pode ser alcancgada contra o negacionismo caracteristico de contextos
marcados pela violéncia e pelo exterminio. 0 negacionismo sustenta-se na politica
de apagamento de locais e marcas das atrocidades e na tentativa de contrariar a veracidade
do testemunho de sobreviventes dessas conjunturas traumaticas (Seligmann-Silva, 2008].

Valemo-nos desta reflexao para acrescentar ao argumento de que a escrita de Galeano,
além de uma maneira de conservar as vozes resistentes ao regime ditatorial, €, tambem,
um mecanismo de religamento ao mundo e de integracdo do passado traumatico.
Registrar os acontecimentos marcados pela extrema violéncia, por mortes de companheiros,
por torturas e ameacas constitui um ato de oposicao a ditadura e uma tentativa de conexao ao
mundo, indicando o esfaorgo pela remanescéncia apos o chogue desses episodios traumaticos.

Aleida Assmann, pesquisadora alema que se propde a estudar a tematica da memodria,
realiza, na obra £spacos da Recordacdo: formas e transformagdes da memdria cultural,
um intenso debate acerca da quest&o. No capitulo forpo, a autora desempenha uma discussao
acerca dos estabilizadores das recordacdes. Partindo do pressuposto de que as recordagdes
sdo caracterizadas por uma qualidade de volatilidade, a autora afirma gue as pessoas,
em diferentes culturas, recorreram a estabilizadores materiais, desde mnemotécnicas objetais e
visuais até a escrita. Dentre esses estabilizadores de recordagéo, a autora menciona a lingua,
0 afeto, o simbolo e o trauma. A lingua, segundo Assmann, & 0 estabilizador mais poderoso
dasrecordacOes — esta afirmacéo baseia-se no argumento de que, guando verbalizamaos
um acontecimento, lembramo-nos mais da verbalizacdo do que do acontecimento em si
(Assmann, 2011]. Nesse sentido, acreditamos que a escrita de Galeano acerca daqueles tempos
adjetivados pelo proprio autor como “sombrios” representa a resisténcia ao regime ditatorial,
a tentativa de reconexao ao mundo e uma procura por estahbilizar as suas rememoracgges e
de resguardar as vozes suprimidas naquela conjuntura.

Galeano utilizou a escrita para conservar, tambem, as memorias de seu pais e dos
familiares e amigos que la permaneceram. No intuito de realizar uma discussdo acerca do
exilio do autor, optamos por focar, a partir de agora, em duas crdnicas escritas sobre o Uruguai:
Esa vigja es un pais e Cronica de un vuelo sobre la Tierra Purpdrea. A opcao pela escolha dessas
duas cronicas relaciona-se com seu conteddo sensivel de rememoracdo de sua terra,
que dialoga com a tematica do exilio. Em £sa vieja es un pais, Galeano conta sobre a visita de
sua avg no periodo de seu primeirg exilio, em Buenaos Aires. A presenca da avo remete 0 autor
a pensar na realidade do Uruguai sob o periodo da ditadura:

ESA VIEJA ES UN PAIS

1

La ultima vez que la Abuela viajo a Buenas Aires llegd sin ningun diente, coma un recién
nacido. Yo hice coma que no lo notaba. Graciela me habia advertido, por teléfono, desde
Montevideo: "Esta muy preocupada. Me pregunté: (,No me encontrara fea, Eduardo?"

La Abuela estaba hecha un pajarito. Los afios iban pasando y la encogian.

Salimos abrazados del puerto.

Le propuse un taxi.

-No, no - le dije -. No es porque crea que te vas a cansar. Yo sé gque vos aguantas. Es que
el hotel queda muy lejos, ¢entendés?
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Pero ella queria caminar.

-Esclichame, Abuela - le dije -. Por agui no vale la pena. El paisaje es feo. Esta es una
parte fea de Buenos Aires. Después, cuando hayas descansado, vamos a ir juntos a
caminar por los parques.

Se detuvao, me mirg de arriba a abajo. Me insultd. Y me preguntg, furiosa: - ¢Te crees que
ya mira el paisaje, cuando camino contigo?

Se colgd de mi.

-Me siento agrandada - me dijo - bajo el ala tuya. Me pregunto: "¢ Te acordas cuando me
llevabas alzada, en el sanatorio, después de la operacion?”

Me habldg del Uruguay, del silencio y del miedo.

-Esta todo tan sucio. Esta tan sucio todo.

Me hablo de la muerte:

-Yo voy a reencarnar en un abrojo. 0 en un nieto o bisnieto tuyo, yo voy a aparecer.

-Pero, vieja -le dije-. Si usted va a vivir doscientos afios. No me hable de la muerte, que
usted tiene para mucho todavia.

-No seas perverso - me dijo.

Me dijo que estaba harta de su cuerpo.

-Dos por tres le digo, a mi cuerpo: "No te soporto”. Y él me contesta: "Y yo tampoca”.
-Mira-me dijo, y se estir¢ el pellejo del brazo.

Me hablg del viaje:

-¢Te acordas cuando te estaba matando |a fiebre en Venezuela y yo me pasé la noche
llorando, en Mantevideo, sin saber por qué? Todaos estas dias yo le venia diciendo a Emma:
"Eduardo no esté tranquilo”. Y me vine. Y ahara tambien pienso que no estéas tranquilo.

2.

La Abuela estuvo unos dias y se volvid a Montevideo. Al tiempo le escribi una carta.

Le escribi gue no se cuide, que no se aburra, que no se canse. Le dije que yo bien sé de
donde viene el barro con gue me hicieron.

Y después me avisaran que habia tenido un accidente.

La llame por teléfono.

-Fue culpa mia -me dijo -. Me escapé y me fui caminando hasta la Universidad, por el
misma camina que antes hacia para verte. ¢Te acardas” Yo ya sé que no puedo hacer eso.
Cada vez que voy, me caigo. Llegué al pie de la escalera y dije, en voz alta: "Aroma del
tiempo", que era el nombre del perfume gue una vez me regalaste. Y entonces me cai.
Me levantaron y me trajeron aqui. Creyeron gue me habia roto algun hueso.

Pero hoy, no hien me dejaron sola, me levanté de la cama y me escapé. Sali a la calle y
dije: "Yo estoy bien viva y loca, como €l me quiere" (Galeano, 2000, p. 71, 72].

Galeano demanstra, de maneira muito sensivel, o sentimento de carinho e cuidado com
a avo: sua visita faz com que 0 autor tenha a sensagdo de gue sua avo € seu pais, como o titulo
da crdnica indica. Nessa circunstancia, a presenca da avo remete o autor as lembrancas da terra.
Segundo a cronica, a avo vai visita-lo no exilio diante da intuicdo de gue o autor néo
esta tranquilo. Essa preocupacdo remete a uma discussdo acerca da natureza do exilig,
cujas caracteristicas associam-se a sentimentos de confusdo, soliddo e sobrevivéncia,
configurando-se em uma experiéncia heterogénea. Denise Rollemberg aponta, ao estudar
0 exilio brasileiro entre as décadas de 60 e 70, que as memarias dos exilados sdo marcadas
por estranhamento, desenraizamento, sofrimento, perdas, luto, dor; mas tambem por
descobertas, aprendizado e enriguecimento (Rollemberg, 2007). A autora, enfatizando
a contribuicdo do didlogo entre a Histaria e a Psicanalise para a compreensédo das diversidades,
contribuicBes e dubiedades que a experiéncia imp0e ao exilado, afirma:

As memarias do exilio revelam o desenraizamento das referéncias que davam identidade
politica e pessoal as geragfes 1964 e 1968; a derrota de um projeto; o constrangimento
ao estranhamento; a perda do convivio com a lingua materna, o afastamento das
familias, as separacgdes; a interrupgéo de carreiras, 0 abandono de empregas; a ruptura
fisica e psicoldgica; a desestruturagéo (Rollemberg, 2007, p. 2].
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Muitas dessas questBes colocadas por Rollemberg estdo presentes ac longo de
Dias y Noches de Amor y de Guerra. Recorrentemente o autor relata o trauma psicoldgico
causado pelo desterro, demonstrando desaorientacao, desesperanca e abatimento. O afeto e
a ternura diante da visita da avé em £sa vigja es un pa/s ilustram a dificuldade em lidar com
0 afastamento da familia. O fato de a avo sentir que seu neto ndo esta tranquilo também indica
0 imaginario de dificuldades a que o exilado & submetido.

Em Cronica de un vuelo sobre la Tierra Purpurea, Galeano, ao sobrevoar seu pais no periodo
do exilio, &€ levado novamente a uma reflexao acerca da situacao de seu pais. Assim como em
Esa vigja es un pais, Galeano, ao sobrevoar a “terra purpura” anuncia as sensagoes do exilio e
menciona o pensamento frequente em seu pais e em Seu povo:

Eric miraba por la ventana del boeing. Vicha el relgj y me dijo:

- Esta es tu tierra.

Estabamaos saliendo del banco de nubes. El avion na haria escala en Mantevideo; valaba
directo a Buenos Aires.

Debajo de nosotros se extendian los campas sin nadie: tierra arrasada, tierra violada, no
amada por sus duefios. Alli habian alzado lanzas los jinetes pastores. Alli un caudillo de
poncho raido habia dictado, hace mas de un siglo y medio, la primera reforma agraria de
América Latina. Hoy esta prohibido hablar de eso en las escuelas.

- Estamaos volando sobre tu pais - dijo Eric.

Dije:

- S

Eric se calla.

Y yo penseé: Esta tierra mia, ¢,se acardara de mi?

Habia vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho llamar al suefic em mi
casa de Buenos Aires, se me cerraban los gjos y se encendian las luces de Montevideo:
yo caminaba por la rambla, al borde del mar, o por las calles del centro, medio escondido,
medio acosado, buscando a mi gente. Me despertaba bafiado em transpiracion y
estrangulado por la angustia de volver y na ser reconacido. Entonces me levantaba y me
iba al bafio. Me mojahba la cabeza y bebia agua de la canilla. Después me quedaba, hasta
el amanecer, sentado en la cama, con el mentén en las rodillas. Fumaba y pensaba.
¢,Por gqué no volvia hoy misma al lugar al gque yo pertenecia? Mi pais estaba roto, y yo
prohibido. Yo sahia que habia tenido mas suerte que mis amigos enjaulados o asesinados
0 reventados por la tortura, y que la prohibicion era, en cierto modo, un homenaje:
la prueba de gue escrihir no hahia sido una pasion inutil. Pero pensaba:

¢ Merezcao estar? ¢Valdré para alguien la pena? ¢Hay algin eco o huella de nosotros en
las calles vacias de mi ciudad? ¢Qué puedo hacer yo alli, salvo callar o pudrirme en la
carcel porque si o por las dudas?

()

Eric dormitaba a milado en el avion y a mi me zumbaba la cabeza.

Cuando regrese, pensaba, vay a recarrer los lugares donde me hice o me hicieron; y voy a
repetir, solo, todo lo que una vuelta, alguna vez, vivi acompafiado par los que ya na estan.
Alguna voz tarareaba bajito, dentro de mi, la cancién de Milton Nascimento:
Descobri gue minha arma é

0 que a memoaoria guarda...

Sabor de la primera leche bebida de la madre. ¢ Qué manjares podrian compararse con
los chocolatines aquellos que me campraba la Abuela en la panaderia de al lado? ¢Y las
lentejas que me cocinaba cada jueves, hasta que me fui de Maontevideo? Yo les sigo
persiguiendo el gusto par las mesas del mundao.

Descobri gue tudo muda e

gue tudo € pequerio... (Galeanao, 2000, p. 74-76).
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Diante dessas reflexdes, percebemas, mais uma vez, alguns elementos caracteristicas do
exilio: o sentimento de contestacao e denuncia ao regime, 0 pensamento frequente em seu pais,
as lembrangas e sonhos com Montevideu, as sensacfes da infancia. O autor acrescenta,
também, a angustia diante da expectativa de retornar e nao ser reconhecido e
a inconformacao com o impedimento de nao poder retornar imediatamente ao lugar ac qual
pertencia. Nota-se, na crdnica, 0 quanto Galeano se sensihiliza ao sobrevoar sua terra,
reconhecendo gue sua Unica possibilidade de estar nela & sobrevoando-a, sem a permisséao de
pousar, sem a permissao exercer sua profissao e de ser livre.

Luis Roniger, em seu artigo Reflexdes sobre o exilio como tema de investigagao: avangos
tedricos e desafios, elucida a diferenga entre o migrante e o exilado - de maneira geral,
enquanto este € forgado a sair do pais por questdes politicas, aguele decide sair para resaolver
uma situagéo econtmica dificil. Deste modo, Raoniger esclarece uma particularidade do exilado:
o retorno proibido. Ao contrario do exilado, o migrante tem a possibilidade de retornar —
Mesmo que N&o passua 0s meios para tal, este direito n&o Ihe é denegado [(Roniger, 2011].

Esta particularidade do retorno proibido esta evidente nas reflexdes de Um voo sobre a
terra purpura, na medida em que Galeano se indaga acerca da sua impossibilidade de voltar
e sobre a sua proibicdo em seu pais. Essa situagdo significava, nesse sentido, que o exilado néo
tinha o direito de retornar ao lugar em que cresceu; significava estar impedido de visitar
familiares e amigos. Considerando a importancia simbclica do pertencimento ao pais
na constituicdo da identidade, a violagdo oficial do direito de estar em sua terra e visitar
sua familia constituia, extrapolando a discussao, uma violagao da propria identidade. N&o é por
acaso que Galeano demanstra a inconformidade e desesperanca diante da situagéo, revelando
suas noites insones e 0s pesadelos que representavam a possibilidade de nao ser reconhecido.
Em uma sintese acerca da rotina do exilio, Rollemberg afirma:

A histaria do dia-a-dia no exilio €, portanto, a histdria do choque cultural renovado
constantemente; do mal-estar em relag&o ao outro g, sobretudo, em relagdo a si mesmo,
entre o que se era - ou se pretendia ser -, e 0 que se acabou sendo de fato. E a histéria
da desorientacao, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e,
para outros, a descoberta de outras possibilidades. E a histéria do esforgo indtil e
ingldrio para manter a identidade. E a histdria da sua redefinigéo e da sua reconstrugéo,
que se impunham num processo que se estendeu ao longo das fases do exilio e
que caontinuou para muitas, mesmo depois da volta ao Brasil (Rallemberg, 2007, p. 5.

A desaorientacdo e a crise de valores caracterizam, segundo Raollemberg, a vida daos
intelectuais no exilio. Esses fatores s&o recarrentes nos escritos de Galeano, seja no livro
Dias y Noches de Amor y de Guerra, seja em outras obras — afinal, a tematica do desterro
aparece constantemente em seus textos. No artigo £/ exilio: entre /a nostalgia y la creacion,
escrito na Espanha durante o exilio, o autor tambéem manifesta as questdes trazidas pelos
teoricos aqui abordadaos.

Crisis de identidad, angustias del desarraigo, fantasmas que acosan, que acusan: el exilio
plantea dudas y problemas gue no necesariamente conoce quien vive lejos por eleccion.
El desterrado no puede volver al propio pais o0 al pais elegido como propio. Cuando una es
arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden los
habituales marcos de referencia y amparo. La distancia crece cuanda es inevitable.

A los escritores, el destierro nos confirma, una vez mas, que la literatura no es inocente.
En su mayoria, los escritores chilenos, argentinos y uruguayos obligados al exilio en estas
ultimos afios, estamaos pagando las consecuencias del ejercicio libre de la palabra.
Las dictaduras del sur han montado, como se sabe, una maquinaria del silencio
(Galeano, 1979, p. 1].
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Estdo evidentes, aqui, tematicas como a crise de identidade, a perda de referéncia e
do amparo, a desorientacao e a impossibilidade do retorno. Também esta presente a questao
da consequéncia da contestagdo ao regime e do exercicio livre da palavra, relacionado ao
protagonismo que os exilados possuiam em seus paises. Mais adiante, neste mesmo texto,
Galeano reflete acerca da natureza do exilio, acrescentando, tambem, a ideia de gque esta
experiéncia ndo proporciona apenas dor:

El exilio, en tanto que obligado contacto con realidades extranjeras, no sdlo puede
alimentar a través de la revelacion de identidades que universalizan al hombre:
me nutro por lo que elijo y, también, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las voces de
estas culturas metropalitanas de tan larga tradicion; pero también son elocuentes sus
signos de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las sociedades de alto nivel de
vida, pero también nos ensenan, por ejemplo, que el desarrallo econdmica no es un fin
en si, que no siempre hace a los hombres mas libres y felices y que a veces termina por
ponerlos al servicio de las cosas.

Asi amplio el campo de mi mirada y asi voy encontrando claves de creacion y orientacion
que podran ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuando llegue la hora del regreso vy
haya que regar las tierras que las dictaduras estan arrasando. El exilio, que siempre nace
de una derrata, no solamente proporciona experiencias dolorosas.

Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la vez una libertad y una
responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja (Galeano, 1879, p. 3].

Assim, ao abordar o fenémeno do exilio politico, € necessario superar perspectivas
dicotémicas e analisa-lo como uma experiéncia complexa que ndo ocasiona apenas dificuldade,
sacrificio e sofrimento. Efetivamente esta experiéncia funciona como a ruptura de um projeto
ideoldgico e como a imposicao de um afastamento em relagéo ao pais e ags familiares, nao se
configurando em uma vivéncia natural e simples. Entretanto, € preciso identificar, também,
gue o exilio € um recurso utilizado para a seguranca, a sobrevivéncia e para a manutencgédo
da liberdade. Raollemberg, na conclusdo de seu estudo, identifica o fato de que o0 exilio
€ uma experiéncia que, a despeito da imposicao de dificuldades, é, também, uma vivéncia
que possibilita descobertas e aprendizado:

0 exilio, entretanto, tamhém faoi vivido como ampliagdo de harizontes. Impulsionou a
descoberta de paises, continentes, sistemas e regimes paliticos, culturas, povas,
pessoas.

Através dele, os exilados entraram em contato com outras trajetorias histaricas,
com outras referéncias. Formaram-se profissionalmente, experimentaram trabalhos
qualificados e nao-qualificados. As memarias do exilio sdo também memodrias da
convivéncia com o legado do Maio de 1968, o feminismo, a liberag8o sexual, as drogas,
0 questionamento dos codigos morais, as lutas das minorias, a critica as vertentes
do socialismo contemporaneo.

Para além das continuidades e dos dois palos - naufragios e descobertas -, o exilio foi,
essencialmente, a metamarfose. A diversidade e a intensidade das experiéncias -
"objetivas e subjetivas" - levaram a imprevistas transformacfes. Assim, o exilio
tornou-se essencial na redefinicdo das geracfes 1964 e 1968 [Rallemberg, 2007, p. 19].

Diante das memarias do exilio de Galeano, podemaos concluir gue foi uma experiéncia
transformadora em sua vida, e o autor € consciente disso. Ndo por acaso este periodo
€ abordado recorrentemente ao longo de suas producfes e entrevistas e apontado como
uma vivéncia simultaneamente angustiante e enriguecedora. Valemo-nos do conceito
de metamorfose, exposto por Rollemberg, para definir a experiéncia de Galeano no exilio:
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0 proprio autor identifica as dificuldades impostas ao desterrado, como também as novas
descobertas e fontes proporcionadas pelo desterro. Ao abordar o exilio, Galeano trata
do periodo como um renascimento - e associamos, nesse sentido, esta constatacdo com
aideia de metamorfose do exilio, tearizada por Rollemberg. Galeano demanstra, inclusive,
um sentimento de gratiddo pelo periodo de permanéncia na Espanha.

Vimos, deste modo, diante das rememaracdes de Galeano acerca do exilio e dos debates
teoricos aqui abordados, o quanto esta experiencia € ressignificante e impoe transformacoes
ao exilado. Trata-se de uma vivéncia profunda que, para alem das dificuldades, € caracterizada
como uma possibilidade de aprendizado e ampliagdo de horizantes. Nos apropriamas, assim,
do estudo de Rollemberg para apontar a constatacdo central em nossa analise — a partir dos escritos
de Galeang, afirmamas que o periodo de seu desterro foi de extrema impaortancia em sua vida e
funcionou como uma metamorfose, impulsionando uma ressignificacao de sua identidade.

Consideragdes finais

As rememaraces do periodo do exilio Eduardo Galeano, manifestadas em Jjas y Noches
ae Amor y de Guerra sao marcadas pelo protesto contra a violéncia, a perseguicdo, a tortura,
as mortes e contra o que o autor chama de maquina do medo montada pelo “sistema”.
Procuramos demanstrar a natureza do livro aqui analisado e da obra do autor, caracterizada
por constantes denuncias em relacdo as ditaduras, as desigualdades sociais e a ordem capitalista.

Compreendemos que os escritos de Galeano acerca do exilio constituem um recurso
de religamento ao mundo. A narrativa do trauma, como aponta Seligmann-Silva [2008],
funciona como um esforco pela remanescéncia apds 0 chogue. A escrita aparece, tambem,
como uma poderosa estabilizadora da memaria, como indicou Assmann. Por fim, as  lembrancas
do autor séo caracterizadas, tambem, como uma oportunidade de resguardar as vozes
suprimidas pelas ditaduras latino-americanas entre as décadas de 60 e 80.

A partir do enfogue nas memodrias do autor a respeito do Uruguai, dialogamaos
com tedricos que se propuseram a estudar a tematica do exilio. Identificamas, nos escritas de
Galeano, o sentimento de desaorientagdo, desenraizamento, sofrimento e luto ocasionadaos
pelo exilio. O autor constantemente abordou a dificuldade de lidar com a desesperancga,
ainterrupcdo da carreira e 0 afastamento do seu pais e de sua familia. A emotividade
aorelembrar do Uruguai, a dificuldade de compreender a impaossibilidade do retorno e
a ansiedade de resultar desconhecido séo sensagfes presentes na producdo de Galeano.
Em contrapartida, € presente, também, o entendimento de que o exilio propaorciona a
ampliacdo de horizontes e navas descobertas.

Nesse sentido, em meio as sensiveis lembrancas do autor de sua terra purpura,
chegamos a uma constatacdo central em nossa analise: a experiéncia do exilio, para ele,
foi conscientemente transformadora. Diante das dificuldades e das oportunidades
ocasionadas por esta vivencia, apropriamo-nos do conceito de metamorfose explicitado
anteriormente para consumar nassa analise, ressaltando o quanto a experiéncia do exilio
resultou em uma ressignificagdo - ndo apenas na vida de Eduardo Galeano, mas tambem de
toda uma geragéo que ndo se conformou com a opressao da canjuntura ditatorial e contestou
a violéncia e o silenciamenta.
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