
ARTIGO ORIGINAL
DOI: 10.19180/1809-2667.v28n12026.23583

Submetido em: 26 set. 2025  |  Aceito em: 21 jan. 2026  |  Publicado em: 13 mar. 2026

VÉRTICES, Campos dos Goytacazes/RJ, v. 28, n. 1, e28123583, jan./abr. 2026 [ 1 ]

Um voo sobre a Terra Púrpura: uma análise das memórias do exílio de Eduardo Galeano
A flight over the Purple Land: an analysis of Eduardo Galeano's memoirs of exile
Un vuelo sobre la Tierra Púrpura: un análisis de las memorias del exilio de Eduardo Galeano

 Cristina Allegretti Torii   E-mail: cristina.torii@unila.edu.br

 Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), Foz do Iguaçu, PR, Brasil

Resumo: Compreendendo o exílio como uma experiência que provoca transformações na identidade do desterrado, 
pretendemos, neste artigo, realizar uma análise das memórias do exílio de Eduardo Galeano. Para isso, optamos  
por centrar nosso estudo em seu livro  Días y Noches de Amor y de Guerra, cuja publicação ocorreu em 1978, 
na Espanha. Fundamentam nossa análise teóricos que abordam a temática da memória ‒ como Seligmann-Silva 
e Aleida Assmann  ‒ e pesquisas acerca do fenômeno do exílio  ‒ como as elaboradas por Denise Rollemberg, 
Pablo Yankelevich e Luis Roniger. Abordaremos, assim, a visão do autor uruguaio acerca das Ditaduras ocorridas 
na América Latina entre as décadas de 60 e 80,  e  apresentaremos o desterro como uma vivência complexa, 
marcada  pela  dificuldade  do  afastamento  forçado  da  terra  e  dos  familiares  e  apontada,  simultaneamente, 
como uma possibilidade de descoberta e ampliação de horizontes. Valemo-nos, assim, do conceito de metamorfose, 
teorizado por Rollemberg, para qualificar este período tão representativo na obra de Galeano.
Palavras-chave: Eduardo Galeano; exílio; ditadura; memória.

Abstract: Understanding  exile  as  an  experience  that  provokes  transformations  in  the  identity  of  the  exiled,  
this article aims to analyze Eduardo Galeano's memoirs of  exile.  To this end,  we chose to focus our study on  
his book  Días  y  Noches de Amor y  de  Guerra,  published in  1978 in  Spain.  Our  analysis  is  based on theorists 
who address  the  theme  of  memory,  such  as  Seligmann-Silva  and  Aleida  Assmann,  and  research  on  the  
phenomenon of exile, including the one conducted by Denise Rollemberg, Pablo Yankelevich, and Luis Roniger. We will 
thus address the Uruguayan author's view of the dictatorships that occurred in Latin America between the 1960s and 
1980s, and we will present exile as a complex experience, marked by the difficulty of being forced away from one's land 
and family and simultaneously seen as a possibility for discovery and broadening one's horizons. We will therefore use 
the concept of metamorphosis, theorized by Rollemberg, to describe this period, so representative of Galeano's work.
Keywords: Eduardo Galeano; exile; dictatorship; memory.

Resumen: Comprendiendo  el  exilio  como  una  experiencia  que  provoca  transformaciones  en  la  identidad 
del desterrado, pretendemos, en este artículo, realizar un análisis de las memorias del exilio de Eduardo Galeano.  
Para ello,  optamos por centrar nuestro estudio en su libro Días y Noches de Amor y Guerra,  cuya publicación  
ocurrió  en  1978,  en  España.  Nuestro  análisis  se  fundamenta  en  los  teóricos  que  abordan  la  temática  
de la memoria  ‒ como Seligmann-Silva y Aleida Assmann  ‒ e investigaciones acerca del fenómeno del exilio  ‒ 
como las elaboradas por Denise Rollemberg, Pablo Yankelevich y Luis Roniger. Abordaremos, as í, la visión del autor 
uruguayo  acerca  de  las  dictaduras  ocurridas  en  América  Latina  entre  las  décadas  de  los  60  y  los  80, 
y presentaremos el destierro como una vivencia compleja, marcada por la dificultad que provoca el alejamiento  
físico forzado (involuntario) de la tierra de y de los familiares y simult áneamente señalada, como una posibilidad 
de  descubrimientos  (nuevas  experiencias)  y  ampliación  de  horizontes.  Así  pues,  nos  valemos  del  concepto 
de metamorfosis, que teorizó Rollemberg, para cualificar este periodo tan representativo en la obra de Galeano .
Palabras clave: Eduardo Galeano; exilio; dictadura; memoria.
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Introdução

Quando Eduardo Galeano sobrevoou, na época do exílio, o Uruguai submetido à Ditadura, 
refletiu sobre o significado que o distanciamento proporcionado pelo desterro estava ocasionando 
em sua vida, sobre a violação que o regime provocava em sua terra e sobre a nostalgia que sentia 
em relação aos seus familiares e ao seu país. Galeano nasceu em Montevidéu – Uruguai, em 1940. 
Foi um renomado jornalista e intelectual e ficou conhecido mundialmente por ser um defensor da 
causa da América Latina e dos países subdesenvolvidos. Publicou mais de 40 livros e denunciou, 
ao  longo  de  sua  obra,  os  massacres  –  decorrentes  da  ascensão  do  sistema  capitalista  – 
vivenciados pelos países do “sul do mundo”.  A temática do exílio é recorrente em seus livros 
e apontada pelo próprio autor como uma experiência que ressignificou sua vida.

Com  o  objetivo  de  estudar  este  período  do  exílio  de  Galeano,  analisaremos  a  obra 
Días y Noches  de  Amor  y  de  Guerra,  cuja  publicação  ocorreu  em  1978,  na  Espanha, 
e cujo conteúdo  é  disposto  em  breves  narrativas  marcadas  por  suas  rememorações  dos 
“anos de chumbo” da América Latina. Nesta obra, o autor menciona episódios caracterizados 
pela  violência  e  pelo autoritarismo  nas  ditaduras  de  vários  países,  concentrando-se 
particularmente  nas  conjunturas  do  Uruguai  e  da  Argentina,  países  em  que  viveu  e  sofreu 
perseguição  política.  Nesse  sentido,  este  trabalho  está  dividido  em  2  seções  principais: 
primeiramente, procuraremos, na seção intitulada “O Sistema”: memórias dos anos de chumbo das 
Ditaduras Latino-Americanas, demonstrar a visão do autor acerca dos regimes ditatoriais em nosso 
continente,  contextualizando  a  sua  obra  e  apresentando  seu  conceito  de  “sistema”. 
Posteriormente, na seção Um voo sobre a Terra Púrpura: Eduardo Galeano e suas lembranças 
do Uruguai no Exílio, analisaremos – à luz de teóricos que se propõem a estudar a temática 
da memória – a maneira como os escritos foram importantes para a reconexão ao mundo após 
a experiência traumática, servindo, também, como estabilizadores da memória. Procuramos, 
ademais,  compreender  a  forma como o  desterro  aparece  nos  escritos  do  autor  ‒ para  isso, 
concentramo-nos,  particularmente,  em  crônicas  cujos  conteúdos  remetem  ao  Uruguai. 
Dialogaremos, aqui, com teóricos que problematizam a questão do exílio, centrando a análise na 
percepção  da  complexidade  desta  experiência,  a  qual  proporciona,  simultaneamente, 
dificuldades e ampliação de horizontes ao desterrado.

Desenvolvimento

“O Sistema”: memórias dos anos de chumbo das Ditaduras Latino-Americanas
A instauração das ditaduras militares em diversos países da América Latina tem como 

contexto  a  disputa  política  e  econômica  entre  os  sistemas  capitalista  e  comunista,  que  se 
intensificou com o fim da Segunda Guerra Mundial. Temendo pela disseminação de movimentos 
sociais e,  consequentemente,  pela possibilidade de revoluções socialistas,  os Estados Unidos 
procuraram reprimir o avanço do comunismo e de movimentos de esquerda. A instauração dos 
regimes autoritários nos anos 60 e 70 no continente latino-americano pautou-se nesta política.

Como  um  denunciante  da  condição  de  dependência  dos  países  subdesenvolvidos,  
Galeano  combateu  constantemente  o  imperialismo  impulsionado  pelos  norte-americanos 
em nosso continente. Desde seu livro mais famoso,  Las venas abiertas de América Latina ‒ 
cuja circulação passou, inclusive, a ser proibida em alguns países submetidos  às ditaduras ‒ 
o autor manifesta seu pensamento resistente à colonização. Em Días y Noches de Amor y de Guerra, 
Galeano  também  proclama,  incansavelmente,  a  luta  contra  a  subjugação  às  ditaduras,  
denunciando  o  que  ele  denomina  de  “o  sistema”:  uma  máquina  que  comanda  os  países,  
caracterizada pela conivência com o horror:
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EL SISTEMA
Medio millón de uruguayos fuera del  país.  Un millón de paraguayos,  medio millón de 
chilenos.  Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la  prisión,  la  fosa 
del hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro.
Pero,  ¿cuántos  son  los  desterrados  dentro  de  las  fronteras  del  propio  país? 
¿Qué estadística registra a los condenados a la resignación y al silencio? El crimen de la 
esperanza, ¿no es peor que el crimen de las personas?
La dictadura es una costumbre de la infamia: una máquina que te hace sordo y mudo, 
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que está prohibido mirar.
El primer muerto por torturas desencadenó, en el Brasil, en 1964, un escándalo nacional. 
El  muerto  por  torturas  número  diez  apenas  si  apareció  en  los  diarios.  El  número 
cincuenta fue aceptado como "normal".
La  máquina  enseña  a  aceptar  el  horror,  como  se  acepta  el  frío  en  invierno 
(Galeano, 2000, p. 49).

Nesse sentido, no decorrer do livro Días y Noches de Amor y de Guerra, está presente um 
sentimento  de  contrariedade,  protesto  e  irresignação  ao  regime.  Galeano  constantemente 
enfatiza  sua  repulsa  ao  princípio  de  repressão  e  banalização  da  violência  característico  das 
ditaduras, manifestando sua contestação aos silenciamentos e à coerção incessante do “sistema”:

EL SISTEMA
La máquina acosa a los jóvenes: los encierra, los tortura, los mata. Ellos son la prueba 
viva de su impotencia. Los echa: los vende, carne humana, brazos baratos, al extranjero.
La máquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Sólo es capaz de multiplicar las 
cárceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presos y cadáveres, espías y 
policías, mendigos y desterrados.
Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los días, a la hora del alba; y también 
la historia, que cada mañana nace de nuevo.
Por eso la realidad y la historia están prohibidas (Galeano, 2000, p. 74).

O autor  discorre  sobre  a  ditadura  em textos  curtos  intitulados  El  Sistema 16  vezes 
no livro que estamos analisando. Reitera, insistentemente, as temáticas relativas à violência,  
à tortura,  ao silenciamento e à  manipulação da história,  manifestando oposição à política 
de “multiplicação  de  prisões  e  cemitérios”  e  argumentando  que  a  ditadura  apenas  tem 
a capacidade de produzir “presos e cadáveres”, como no trecho citado.

Sabe-se,  nesse  sentido,  que  os  Regimes  Ditatoriais  no  continente  latino-americano,  
de maneira  geral,  foram caracterizados pela  repressão aos  discordantes do sistema e  pela  
configuração de um governo que privilegiou os interesses capitalistas e elitistas da sociedade.  
Amparados pelos Estados Unidos, os militares que tomaram o poder sustentaram, no decorrer 
dos anos,  o benefício das classes dominantes.  Para isso,  buscavam silenciar todos aqueles  
que se manifestavam contrariamente ao sistema.

Em nome da defesa da civilização ocidental e cristã contra o comunismo, as ditaduras 
latino-americanas  combateram  iniciativas  associativas,  perseguiram  e  eliminaram 
dissidentes,  controlaram  a  circulação  de  informações  e  estimularam  práticas  de 
vigilância  e  delação  entre  os  membros  da  comunidade,  promovendo  a  desconfiança 
no interior da sociedade e desta em relação ao Estado (Ayerbe, 2002, p. 262).

Juntamente  à  denúncia  contra  o  denominado  “sistema”,  Galeano  demonstra,  em seus 
escritos, a permanência da resistência daqueles que protestam contra o regime: as “palavras 
teimosas”  lutam contra  a  colonização  das  consciências  e  contra  a  proibição  da  lembrança. 
Mesmo com a característica autoritária e coercitiva dos regimes ditatoriais, o autor evidencia 
a presença efetiva de movimentos de resistência contra as ditaduras:
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EL SISTEMA
Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raíz hasta la última plantita todavía 
viva, regar la tierra con sal.
Después,  matar  la  memoria de la  hierba.  Para colonizar  las  conciencias,  suprimirlas; 
para  suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la comarca 
hubo algo más que silencio, cárceles y tumbas.
Está prohibido recordar.
Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se les obliga a tapar con pintura blanca 
las frases de protesta que en otros tiempos cubrían los muros de la ciudad.
La lluvia,  de tanto golpear  los muros,  va disolviendo la pintura blanca.  Y  reaparecen, 
poquito a poco, las porfiadas palabras (Galeano, 2000, p. 116).

Em  Días  y  Noches  de  Amor  y  de  Guerra,  Galeano  preocupa-se  em  apresentar 
um panorama das ditaduras instauradas na América Latina. Conhecedor da realidade, o  autor 
discorre  acerca  da  situação  de  diversos  países  ‒ como  Uruguai,  Argentina,  Brasil,  Chile, 
Venezuela, Equador, Paraguai e Cuba. Seu reconhecimento e sua visibilidade acabaram sendo  
fatores elementares que impulsionaram sua perseguição política. Pablo Yankelevich, estudioso 
dos  exílios  latino-americanos,  destacou  a  importância  de  compreender  que  o  exílio  ocorre  
substancialmente  com  figuras  possuidoras  de  um  certo  protagonismo,  detentoras  de  voz 
em seus países. Nesse sentido, a saída do país se processava como uma escala obrigatória  
para  a  sobrevivência  ou  para  a  preservação  da  liberdade,  tendo  em  vista  a  política 
de extermínio  inscrita  na  doutrina  de  segurança  nacional.  Galeano,  em  seus  escritos,  
com frequência discorre sobre a questão da sobrevivência, da tortura e das mortes no período 
da ditadura, o que dialoga com a constatação de Yankelevich:

Por garabatear en un muro Viva la libertad o arrojar un volante en la calle, un hombre ha 
de pasar en la cárcel, si sobrevive a la tortura, buena parte de su vida. Si no sobrevive, 
el certificado de defunción dirá que pretendió huir, dando un traspié y precipitándose al 
vacío, o que se ahorcó, o que ha fallecido víctima de un ataque de asma. No habrá autopsia.
Se inaugura una cárcel por mes. Es lo que los economistas llaman Plan de Desarrollo.
Pero, ¿y las jaulas invisibles? ¿En qué informe oficial o denuncia de oposición figuran, 
los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo, miedo de hablar, 
miedo de escuchar, miedo de leer. En el país del silencio, se puede terminar en un campo 
de  concentración  por  culpa  del  brillo  de  la  mirada.  No  es  necesario  echar  a  un 
funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie 
le dará nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano se convierte 
en el implacable censor de sus propios actos y palabras. 
La  dictadura  convierte  en  cárceles  los  cuarteles  y  las  comisarías,  los  vagones 
abandonados, los barcos en desuso. ¿No convierte también en cárcel la casa de cada uno? 
(Galeano, 2000, p. 52).

O  exílio  constituiu-se,  deste  modo,  em  uma  política  repressora  urgente  pautada  no 
afastamento de intelectuais que possuíam protagonismo em seus países. As memórias deste 
período refletem um tom de denúncia: como indica Denise Rollemberg, estudiosa do fenômeno 
do  exílio  no  Brasil  no  contexto  da  ditadura,  os  exilados  tiveram  como  tarefas  urgentes 
o protesto  e  o  esclarecimento  da  realidade  e  procuravam  denunciá-la (Rollemberg,  2007). 
É o que  Galeano  procura  fazer  insistentemente,  consciente  de  sofrer  consequências  pelo 
exercício livre das palavras.

Procuramos,  nesta  seção,  evidenciar  a  perspectiva  do  autor  acerca  dos  regimes 
autoritários da América Latina. Na próxima seção, pretendemos destacar a discussão acerca do 
exílio  de  Galeano  ‒ para  isso,  faremos um recorte  temático  das  crônicas  cujas  lembranças 
concentram-se no Uruguai. 
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Um voo sobre a Terra Púrpura: Eduardo Galeano e suas lembranças do Uruguai no Exílio

Com  o  golpe  militar  instaurado  no  Uruguai  em  1973,  Galeano  ficou  impedido  de 
permanecer em seu país e exilou-se em Buenos Aires, onde atuou como diretor de  Crisis ‒ 
revista que tinha como propósito a difusão irrestrita de notícias e que se pautava na discussão 
democrática de ideias, criticando os governos autoritários e o Imperialismo. Em 1976, irrompeu 
o golpe na Argentina e, com o aumento da repressão, Crisis foi proibida e Galeano começou a sofrer 
perseguição  política  também  neste  país.  O  autor  enfrentou,  então,  o exílio  pela  segunda  vez: 
deixou a  Argentina  e  instalou-se  em  Calella  de  la  Costa,  um  povoado  próximo  a  Barcelona, 
na Espanha (Kovacic,  2016).  Na  crônica  No veía  la  luz  ni  podía  caminar  más  de  tres  pasos, 
presente no livro que estamos analisando, Galeano rememora a perseguição política sofrida na 
época da instauração do regime militar no Uruguai:

NO VEÍA LA LUZ NI PODÍA CAMINAR MÁS DE TRES PASOS
Poco antes del golpe, volviendo de otro viaje, supe que la policía me había ido a buscar a  
mi casa de Montevideo.
Me presenté solo. Sentí miedo al entrar. La puerta se cerró a mis espaldas con un ruido 
seco, de trampa. El miedo me duró una hora. Después se me fue del cuerpo.
¿Qué me podía ocurrir, peor que la muerte? No iba a ser la primera visita.
Estaba de cara contra la pared, en el patio. El piso de arriba era un centro de torturas.
Detrás  de  mí  pasaban  los  presos.  Los  arrastraban  por  el  patio.  Algunos  volvían 
deshechos;  los  arrojaban  al  piso.  A  medianoche  sonaba  la  sirena  del  transmisor. 
Yo escuchaba el estrépito, los insultos, la excitación de la jauría lanzándose a la caza del 
hombre. Los policías regresaban al amanecer.
Un par de días después me subieron a un auto. Me trasladaron, me encerraron en una celda.
Rayé mi nombre en la pared.
Por las noches escuchaba gritos.
Empecé a sentir la necesidad de conversar con alguien. Me hice amigo de un ratoncito. 
Yo no sabía si iba a estar encerrado días o años, y al poco tiempo se pierde la cuenta. 
Fueron días. Siempre tuve suerte.
La  noche  que  me  soltaron  escuché  murmullos  y  voces  lejanas,  ruidos  de  metales, 
mientras caminaba por los corredores con un guardia a cada lado. Entonces los presos 
se pusieron a silbar, suavecito, como soplando paredes. El silbido fue creciendo hasta 
que la voz, todas las voces en una, rompió a cantar.  La canción sacudía las paredes. 
Caminé hasta mi casa. Era una noche cálida y serena. En Montevideo empezaba el otoño.  
Me enteré de que hacía una semana que había muerto Picasso.
Pasó un tiempito y empezó el exilio (Galeano, 2000, p. 57).

Percebemos,  nesse  sentido,  que  as  lembranças  de  Galeano  dos  dias  em  que  esteve 
aprisionado são caracterizadas pelo medo,  pela imagem do centro de torturas e dos presos 
torturados, arrastados e jogados ao chão. A amizade com o ratinho, a sensação de trancamento 
em  uma  cela  e  os  gritos  escutados  à  noite  remetem  à  visão  do  sistema  de  repressão  e 
da violência  ditatorial.  Sob  a  metáfora  do  assobio  dos  presos  que  vira  canção  e  sacode 
as paredes, aparece a ideia de resistência ao regime: esta temática da relutância contra o sistema 
é uma constante na fala de Galeano, como vimos. Neste processo, a escrita desponta como recurso 
importante utilizado para resguardar vozes suprimidas na conjuntura repressiva da ditadura:

Escribir, ¿tiene sentido? La pregunta me pesa en la mano. Se organizan aduanas de  
palabras, quemaderos de palabras, cementerios de palabras. Para que nos resignemos 
a vivir una vida que no es la nuestra, se nos obliga a aceptar como nuestra una memoria 
ajena. Realidad enmascarada, historia contada por los vencedores: quizás escribir no sea 
más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que darán  
testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos (Galeano, 2000, p. 112, 113).
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Partindo da ideia de que o testemunho de catástrofes só existe sob o signo do colapso e 
da sua impossibilidade, o crítico brasileiro Márcio Seligmann-Silva, no artigo Narrar o trauma ‒ 
a questão dos testemunhos de catástrofes históricas, reflete acerca do testemunho como uma 
condição de sobrevivência. Segundo o autor, narrar o trauma tem um sentido primário de desejo 
de  renascer:  o  testemunho  tem  um  papel  fundamental  de  integração  do  passado, 
e esta integração  só  pode  ser  alcançada  contra  o  negacionismo característico  de  contextos 
marcados  pela  violência  e  pelo  extermínio.  O  negacionismo  sustenta-se  na  política 
de apagamento de locais e marcas das atrocidades e na tentativa de contrariar a veracidade 
do testemunho de sobreviventes dessas conjunturas traumáticas (Seligmann-Silva, 2008).

Valemo-nos desta reflexão para acrescentar ao argumento de que a escrita de Galeano, 
além  de  uma  maneira  de  conservar  as  vozes  resistentes  ao  regime  ditatorial,  é,  também, 
um mecanismo  de  religamento  ao  mundo  e  de  integração  do  passado  traumático. 
Registrar os acontecimentos marcados pela extrema violência,  por mortes de companheiros, 
por torturas e ameaças constitui um ato de oposição à ditadura e uma tentativa de conexão ao 
mundo, indicando o esforço pela remanescência após o choque desses episódios traumáticos.

Aleida Assmann, pesquisadora alemã que se propõe a estudar a temática da memória,  
realiza,  na  obra  Espaços  da  Recordação:  formas  e  transformações  da  memória  cultural , 
um intenso debate acerca da questão. No capítulo Corpo, a autora desempenha uma discussão 
acerca dos estabilizadores das recordações. Partindo do pressuposto de que as recordações 
são  caracterizadas  por  uma  qualidade  de  volatilidade,  a  autora  afirma  que  as  pessoas , 
em diferentes culturas, recorreram a estabilizadores materiais, desde mnemotécnicas objetais e 
visuais até a escrita. Dentre esses estabilizadores de recordação, a autora menciona a língua, 
o afeto,  o  símbolo e  o  trauma.  A língua,  segundo Assmann,  é  o  estabilizador  mais poderoso 
das recordações  ‒ esta  afirmação  baseia-se  no  argumento  de  que,  quando  verbalizamos 
um acontecimento,  lembramo-nos  mais  da  verbalização  do  que  do  acontecimento  em  si 
(Assmann, 2011). Nesse sentido, acreditamos que a escrita de Galeano acerca daqueles tempos 
adjetivados pelo próprio autor como “sombrios” representa a resistência ao regime ditatorial, 
a tentativa  de  reconexão ao mundo e  uma procura por  estabilizar  as  suas  rememorações e 
de resguardar as vozes suprimidas naquela conjuntura.

Galeano  utilizou  a  escrita  para  conservar,  também,  as  memórias  de  seu  país  e  dos 
familiares e  amigos que lá  permaneceram.  No intuito  de realizar  uma discussão acerca do 
exílio do autor, optamos por focar, a partir de agora, em duas crônicas escritas sobre o Uruguai:  
Esa vieja es un país e Crónica de un vuelo sobre la Tierra Purpúrea. A opção pela escolha dessas 
duas  crônicas  relaciona-se  com  seu  conteúdo  sensível  de  rememoração  de  sua  terra, 
que dialoga com a temática do exílio. Em Esa vieja es un país, Galeano conta sobre a visita de 
sua avó no período de seu primeiro exílio, em Buenos Aires. A presença da avó remete o autor 
a pensar na realidade do Uruguai sob o período da ditadura:

ESA VIEJA ES UN PAÍS
1. 
La última vez que la Abuela viajó a Buenos Aires llegó sin ningún diente, como un recién  
nacido. Yo hice como que no lo notaba. Graciela me había advertido, por teléfono, desde 
Montevideo: "Está muy preocupada. Me preguntó: ¿No me encontrará fea, Eduardo?" 
La Abuela estaba hecha un pajarito. Los años iban pasando y la encogían. 
Salimos abrazados del puerto.
Le propuse un taxi.
-No, no - le dije -. No es porque crea que te vas a cansar. Yo sé que vos aguantas. Es que 
el hotel queda muy lejos, ¿entendés?
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Pero ella quería caminar.
-Escúchame, Abuela - le dije -. Por aquí no vale la pena. El paisaje es feo. Ésta es una  
parte  fea de  Buenos Aires.  Después,  cuando hayas descansado,  vamos a  ir  juntos  a 
caminar por los parques.
Se detuvo, me miró de arriba a abajo. Me insultó. Y me preguntó, furiosa: - ¿Te crees que 
yo miro el paisaje, cuando camino contigo?
Se colgó de mí.
-Me siento agrandada - me dijo - bajo el ala tuya. Me preguntó: "¿Te acordás cuando me 
llevabas alzada, en el sanatorio, después de la operación?"
Me habló del Uruguay, del silencio y del miedo.
-Está todo tan sucio. Está tan sucio todo.
Me habló de la muerte:
-Yo voy a reencarnar en un abrojo. O en un nieto o bisnieto tuyo, yo voy a aparecer.
-Pero, vieja -le dije-. Si usted va a vivir doscientos años. No me hable de la muerte, que 
usted tiene para mucho todavía.
-No seas perverso - me dijo.
Me dijo que estaba harta de su cuerpo.
-Dos por tres le digo, a mi cuerpo: "No te soporto". Y él me contesta: "Y yo tampoco".
-Mira-me dijo, y se estiró el pellejo del brazo.
Me habló del viaje:
-¿Te acordás cuando te estaba matando la fiebre en Venezuela y yo me pasé la noche 
llorando, en Montevideo, sin saber por qué? Todos estos días yo le venía diciendo a Emma: 
"Eduardo no está tranquilo". Y me vine. Y ahora también pienso que no estás tranquilo.
2.
La Abuela estuvo unos días y se volvió a Montevideo. Al tiempo le escribí una carta.
Le escribí que no se cuide, que no se aburra, que no se canse. Le dije que yo bien sé de 
dónde viene el barro con que me hicieron.
Y después me avisaron que había tenido un accidente.
La llamé por teléfono.
-Fue culpa mía -me dijo -.  Me escapé y me fui caminando hasta la Universidad, por el 
mismo camino que antes hacía para verte. ¿Te acordás? Yo ya sé que no puedo hacer eso.
Cada vez que voy, me caigo. Llegué al pie de la escalera y dije, en voz alta: "Aroma del 
tiempo", que era el nombre del perfume que una vez me regalaste. Y entonces me caí. 
Me levantaron y me trajeron aquí. Creyeron que me había roto algún hueso.
Pero hoy, no bien me dejaron sola, me levanté de la cama y me escapé. Salí a la calle y 
dije: "Yo estoy bien viva y loca, como él me quiere" (Galeano, 2000, p. 71, 72).

Galeano demonstra, de maneira muito sensível, o sentimento de carinho e cuidado com 
a avó: sua visita faz com que o autor tenha a sensação de que sua avó é seu país, como o título 
da crônica indica. Nessa circunstância, a presença da avó remete o autor às lembranças da terra. 
Segundo  a  crônica,  a  avó vai  visitá-lo  no  exílio  diante  da  intuição  de  que  o  autor  não 
está tranquilo.  Essa  preocupação  remete  a  uma  discussão  acerca  da  natureza  do  exílio, 
cujas características  associam-se  a  sentimentos  de  confusão,  solidão  e  sobrevivência, 
configurando-se  em  uma  experiência  heterogênea.  Denise  Rollemberg  aponta,  ao  estudar 
o exílio brasileiro entre as décadas de 60 e 70, que as memórias dos exilados são marcadas 
por estranhamento,  desenraizamento,  sofrimento,  perdas,  luto,  dor;  mas  também  por 
descobertas,  aprendizado  e  enriquecimento  (Rollemberg,  2007).  A  autora,  enfatizando 
a contribuição do diálogo entre a História e a Psicanálise para a compreensão das diversidades, 
contribuições e dubiedades que a experiência impõe ao exilado, afirma: 

As memórias do exílio revelam o desenraizamento das referências que davam identidade 
política e pessoal às gerações 1964 e 1968; a derrota de um projeto; o constrangimento 
ao  estranhamento;  a  perda  do  convívio  com  a  língua  materna,  o  afastamento  das 
famílias, as separações; a interrupção de carreiras, o abandono de empregos; a ruptura 
física e psicológica; a desestruturação (Rollemberg, 2007, p. 2).
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Muitas  dessas  questões  colocadas  por  Rollemberg  estão  presentes  ao  longo  de 
Días y Noches  de  Amor  y  de  Guerra.  Recorrentemente  o  autor  relata  o  trauma  psicológico 
causado pelo desterro, demonstrando desorientação, desesperança e abatimento. O afeto e  
a ternura diante da visita da avó em Esa vieja es un país ilustram a dificuldade em lidar com 
o afastamento da família. O fato de a avó sentir que seu neto não está tranquilo também indica 
o imaginário de dificuldades a que o exilado é submetido.

Em Crónica de un vuelo sobre la Tierra Purpúrea, Galeano, ao sobrevoar seu país no período 
do exílio, é levado novamente a uma reflexão acerca da situação de seu país. Assim como em 
Esa vieja es un país, Galeano, ao sobrevoar a “terra púrpura” anuncia as sensações do exílio e 
menciona o pensamento frequente em seu país e em seu povo:

Eric miraba por la ventana del boeing. Vichó el reloj y me dijo:
- Esta es tu tierra.
Estábamos saliendo del banco de nubes. El avión no haría escala en Montevideo; volaba 
directo a Buenos Aires.
Debajo de nosotros se extendían los campos sin nadie: tierra arrasada, tierra violada, no 
amada por sus dueños. Allí habían alzado lanzas los jinetes pastores. Allí un caudillo de 
poncho raído había dictado, hace más de un siglo y medio, la primera reforma agraria de 
América Latina. Hoy está prohibido hablar de eso en las escuelas.
- Estamos volando sobre tu país - dijo Eric.
Dije:
- Sí.
Eric se calló.
Y yo pensé: Esta tierra mía, ¿se acordará de mí?
Había vuelto, por las noches, con frecuencia. Después de mucho llamar al sueño em mi 
casa de Buenos Aires, se me cerraban los ojos y se encendían las luces de Montevideo: 
yo caminaba por la rambla, al borde del mar, o por las calles del centro, medio escondido, 
medio  acosado,  buscando  a  mi  gente.  Me  despertaba  bañado  em  transpiración  y 
estrangulado por la angustia de volver y no ser reconocido. Entonces me levantaba y me 
iba al baño. Me mojaba la cabeza y bebía agua de la canilla. Después me quedaba, hasta 
el  amanecer,  sentado en la cama, con el  mentón en las rodillas.  Fumaba y pensaba. 
¿Por qué no volvía hoy mismo al lugar al que yo pertenecía? Mi país estaba roto, y yo  
prohibido. Yo sabía que había tenido más suerte que mis amigos enjaulados o asesinados 
o  reventados  por  la  tortura,  y  que  la  prohibición  era,  en  cierto  modo,  un  homenaje: 
la prueba de que escribir no había sido una pasión inútil. Pero pensaba:
¿Merezco estar? ¿Valdré para alguien la pena? ¿Hay algún eco o huella de nosotros en 
las calles vacías de mi ciudad? ¿Qué puedo hacer yo allí, salvo callar o pudrirme en la 
cárcel porque sí o por las dudas?
(…)
Eric dormitaba a mi lado en el avión y a mí me zumbaba la cabeza.
Cuando regrese, pensaba, voy a recorrer los lugares donde me hice o me hicieron; y voy a  
repetir, solo, todo lo que una vuelta, alguna vez, viví acompañado por los que ya no están.
Alguna  voz  tarareaba  bajito,  dentro  de  mí,  la  canción  de  Milton  Nascimento:
Descobri que minha arma é 
o que a memoria guarda…
Sabor de la primera leche bebida de la madre. ¿Qué manjares podrían compararse con 
los chocolatines aquellos que me compraba la Abuela en la panadería de al lado? ¿Y las 
lentejas que me cocinaba cada jueves,  hasta que me fui  de Montevideo? Yo les sigo 
persiguiendo el gusto por las mesas del mundo.
Descobri que tudo muda e
que tudo é pequeño… (Galeano, 2000, p. 74-76).
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Diante dessas reflexões, percebemos, mais uma vez, alguns elementos característicos do 
exílio: o sentimento de contestação e denúncia ao regime, o pensamento frequente em seu país, 
as  lembranças  e  sonhos  com  Montevidéu,  as  sensações  da  infância.  O  autor  acrescenta, 
também,  a  angústia  diante  da  expectativa  de  retornar  e  não  ser  reconhecido  e  
a inconformação com o impedimento de não poder retornar imediatamente ao lugar ao qual  
pertencia.  Nota-se,  na  crônica,  o  quanto  Galeano  se  sensibiliza  ao  sobrevoar  sua  terra, 
reconhecendo que sua única possibilidade de estar nela é sobrevoando-a, sem a permissão de  
pousar, sem a permissão exercer sua profissão e de ser livre.

Luis Roniger, em seu artigo Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços 
teóricos  e  desafios,  elucida  a  diferença  entre  o  migrante  e  o  exilado  –  de  maneira  geral, 
enquanto este é forçado a sair do país por questões políticas, aquele decide sair para resolver 
uma situação econômica difícil. Deste modo, Roniger esclarece uma particularidade do exilado: 
o retorno  proibido.  Ao  contrário  do  exilado,  o  migrante  tem  a  possibilidade  de  retornar  ‒ 
mesmo que não possua os meios para tal, este direito não lhe é denegado (Roniger, 2011).

Esta particularidade do retorno proibido está evidente nas reflexões de  Um voo sobre a 
terra púrpura, na medida em que Galeano se indaga acerca da sua impossibilidade de voltar  
e sobre a sua proibição em seu país. Essa situação significava, nesse sentido, que o exilado não 
tinha  o  direito  de  retornar  ao  lugar  em  que  cresceu;  significava  estar  impedido  de  visitar  
familiares  e  amigos.  Considerando  a  importância  simbólica  do  pertencimento  ao  país 
na constituição  da  identidade,  a  violação  oficial  do  direito  de  estar  em  sua  terra  e  visitar  
sua família constituía, extrapolando a discussão, uma violação da própria identidade. Não é por  
acaso que Galeano demonstra a inconformidade e desesperança diante da situação, revelando  
suas noites insones e os pesadelos que representavam a possibilidade de não ser reconhecido.  
Em uma síntese acerca da rotina do exílio, Rollemberg afirma:

A história  do  dia-a-dia  no  exílio  é,  portanto,  a  história  do  choque  cultural  renovado 
constantemente; do mal-estar em relação ao outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, 
entre o que se era - ou se pretendia ser -, e o que se acabou sendo de fato. É a história 
da desorientação, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e,  
para  outros,  a  descoberta  de  outras  possibilidades.  É  a  história  do  esforço  inútil  e  
inglório para manter a identidade. É a história da sua redefinição e da sua reconstrução, 
que  se impunham  num  processo  que  se  estendeu  ao  longo  das  fases  do  exílio  e 
que continuou para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil (Rollemberg, 2007, p. 5).

A desorientação e  a  crise  de valores caracterizam,  segundo Rollemberg,  a  vida dos  
intelectuais no exílio. Esses fatores são recorrentes nos escritos de Galeano, seja no livro  
Días y Noches de Amor y de Guerra, seja em outras obras  ‒ afinal, a temática do desterro 
aparece constantemente em seus textos.  No artigo  El  exilio:  entre la nostalgia y la creación, 
escrito  na  Espanha durante  o  exílio,  o  autor  também manifesta  as  questões  trazidas  pelos 
teóricos aqui abordados.

Crisis de identidad, angustias del desarraigo, fantasmas que acosan, que acusan: el exilio 
plantea dudas y problemas que no necesariamente conoce quien vive lejos por elección. 
El desterrado no puede volver al propio país o al país elegido como propio. Cuando uno es 
arrojado  a  tierras  extranjeras,  queda  muy  a  la  intemperie  el  alma  y  se  pierden  los 
habituales marcos de referencia y amparo. La distancia crece cuando es inevitable.
A los escritores, el destierro nos confirma, una vez más, que la literatura no es inocente. 
En su mayoría, los escritores chilenos, argentinos y uruguayos obligados al exilio en estos 
últimos  años,  estamos  pagando  las  consecuencias  del  ejercicio  libre  de  la  palabra. 
Las dictaduras  del  sur  han  montado,  como se  sabe,  una  maquinaria  del  silencio 
(Galeano, 1979, p. 1).
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Estão  evidentes,  aqui,  temáticas  como  a  crise  de  identidade,  a  perda  de  referência  e 
do amparo, a desorientação e a impossibilidade do retorno. Também está presente a questão 
da consequência  da  contestação  ao  regime  e  do  exercício  livre  da  palavra,  relacionado  ao 
protagonismo que  os  exilados  possuíam em seus países.  Mais  adiante,  neste  mesmo texto, 
Galeano  reflete  acerca  da  natureza  do  exílio,  acrescentando,  também,  a  ideia  de  que  esta 
experiência não proporciona apenas dor:

El  exilio,  en  tanto que obligado contacto  con realidades extranjeras,  no  sólo  puede 
alimentar  a  través  de  la  revelación  de  identidades  que  universalizan  al  hombre:  
me nutro por lo que elijo y, también, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las voces de  
estas culturas metropolitanas de tan larga tradición; pero también son elocuentes sus 
signos de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las sociedades de alto nivel de  
vida, pero también nos ensenan, por ejemplo, que el desarrollo económico no es un fin 
en sí, que no siempre hace a los hombres más libres y felices y que a veces termina por  
ponerlos al servicio de las cosas.
Así amplío el campo de mi mirada y así voy encontrando claves de creación y orientación 
que podrán ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuando llegue la hora del regreso y 
haya que regar las tierras que las dictaduras están arrasando. El exilio, que siempre nace 
de una derrota, no solamente proporciona experiencias dolorosas.
Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la vez una libertad y una 
responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja (Galeano, 1979, p. 3).

Assim,  ao  abordar  o  fenômeno  do  exílio  político,  é  necessário  superar  perspectivas 
dicotômicas e analisá-lo como uma experiência complexa que não ocasiona apenas dificuldade, 
sacrifício e sofrimento. Efetivamente esta experiência funciona como a ruptura de um projeto 
ideológico e como a imposição de um afastamento em relação ao país e aos familiares, não se  
configurando em uma vivência natural  e  simples.  Entretanto,  é  preciso identificar,  também, 
que o exílio é um recurso utilizado para a segurança, a sobrevivência e para a manutenção 
da liberdade.  Rollemberg,  na  conclusão  de  seu  estudo,  identifica  o  fato  de  que  o  exílio  
é uma experiência  que,  a  despeito  da  imposição  de  dificuldades,  é,  também,  uma  vivência  
que possibilita descobertas e aprendizado:

O exílio, entretanto, também foi vivido como ampliação de horizontes. Impulsionou a  
descoberta  de  países,  continentes,  sistemas  e  regimes  políticos,  culturas,  povos,  
pessoas.
Através  dele,  os  exilados  entraram  em  contato  com  outras  trajetórias  históricas, 
com outras  referências.  Formaram-se  profissionalmente,  experimentaram  trabalhos 
qualificados  e  não-qualificados.  As  memórias  do  exílio  são  também  memórias  da 
convivência com o legado do Maio de 1968, o feminismo, a liberação sexual, as drogas, 
o questionamento  dos  códigos  morais,  as  lutas  das  minorias,  a  crítica  às  vertentes 
do socialismo contemporâneo.
Para além das continuidades e dos dois pólos - naufrágios e descobertas -, o exílio foi,  
essencialmente,  a  metamorfose.  A  diversidade  e  a  intensidade  das  experiências  - 
"objetivas  e  subjetivas"  -  levaram  a  imprevistas  transformações.  Assim,  o  exílio  
tornou-se essencial na redefinição das gerações 1964 e 1968 (Rollemberg, 2007, p. 19).

Diante das memórias do exílio  de Galeano,  podemos concluir  que foi  uma experiência  
transformadora  em  sua  vida,  e  o  autor  é  consciente  disso.  Não  por  acaso  este  período  
é abordado  recorrentemente  ao  longo  de  suas  produções  e  entrevistas  e  apontado  como 
uma vivência  simultaneamente  angustiante  e  enriquecedora.  Valemo-nos  do  conceito 
de metamorfose,  exposto  por  Rollemberg,  para  definir  a  experiência  de  Galeano  no  exílio:  



Cristina Allegretti Torii Um voo sobre a Terra Púrpura: uma análise das memórias do exílio de Eduardo Galeano

VÉRTICES, Campos dos Goytacazes/RJ, v. 28, n. 1, e28123583, jan./abr. 2026 [ 11 ]

o próprio  autor  identifica  as  dificuldades  impostas  ao  desterrado,  como também  as  novas  
descobertas  e  fontes  proporcionadas  pelo  desterro.  Ao  abordar  o  exílio,  Galeano  trata 
do período  como  um  renascimento  –  e  associamos,  nesse  sentido,  esta  constatação  com 
a ideia  de  metamorfose  do  exílio,  teorizada  por  Rollemberg.  Galeano  demonstra,  inclusive,  
um sentimento de gratidão pelo período de permanência na Espanha.

Vimos, deste modo, diante das rememorações de Galeano acerca do exílio e dos debates 
teóricos aqui  abordados,  o  quanto esta  experiência  é  ressignificante  e  impõe transformações 
ao exilado. Trata-se de uma vivência profunda que, para além das dificuldades, é caracterizada 
como  uma  possibilidade  de  aprendizado  e  ampliação  de  horizontes.  Nos  apropriamos,  assim, 
do estudo de Rollemberg para apontar a constatação central em nossa análise ‒ a partir dos escritos 
de Galeano, afirmamos que o período de seu desterro foi de extrema importância em sua vida e 
funcionou como uma metamorfose, impulsionando uma ressignificação de sua identidade.

Considerações finais 

As rememorações do período do exílio Eduardo Galeano, manifestadas em Días y Noches 
de Amor y de Guerra são marcadas pelo protesto contra a violência, a perseguição, a tortura, 
as mortes  e  contra  o  que  o  autor  chama  de  máquina  do  medo  montada  pelo  “sistema”.  
Procuramos  demonstrar  a  natureza  do  livro  aqui  analisado  e  da  obra  do  autor,  caracterizada 
por constantes denúncias em relação às ditaduras, às desigualdades sociais e à ordem capitalista.

Compreendemos  que  os  escritos  de  Galeano  acerca  do  exílio  constituem  um  recurso 
de religamento  ao  mundo.  A  narrativa  do  trauma,  como  aponta  Seligmann-Silva  (2008), 
funciona como um esforço pela remanescência após o choque. A escrita aparece, também, 
como uma poderosa estabilizadora da memória, como indicou Assmann. Por fim, as lembranças 
do  autor  são  caracterizadas,  também,  como  uma  oportunidade  de  resguardar  as  vozes 
suprimidas pelas ditaduras latino-americanas entre as décadas de 60 e 80.

A  partir  do  enfoque  nas  memórias  do  autor  a  respeito  do  Uruguai,  dialogamos 
com teóricos que se propuseram a estudar a temática do exílio. Identificamos, nos escritos de 
Galeano,  o  sentimento  de  desorientação,  desenraizamento,  sofrimento  e  luto  ocasionados 
pelo exílio.  O  autor  constantemente  abordou  a  dificuldade  de  lidar  com  a  desesperança, 
a interrupção  da  carreira  e  o  afastamento  do  seu  país  e  de  sua  família.  A  emotividade  
ao relembrar  do  Uruguai,  a  dificuldade  de  compreender  a  impossibilidade  do  retorno  e 
a ansiedade  de  resultar  desconhecido  são  sensações  presentes  na  produção  de  Galeano.  
Em contrapartida,  é  presente,  também,  o  entendimento  de  que  o  exílio  proporciona  a  
ampliação de horizontes e novas descobertas.

Nesse  sentido,  em  meio  às  sensíveis  lembranças  do  autor  de  sua  terra  púrpura,  
chegamos a  uma constatação  central  em nossa  análise:  a  experiência  do  exílio,  para  ele, 
foi conscientemente  transformadora.  Diante  das  dificuldades  e  das  oportunidades 
ocasionadas  por  esta  vivência,  apropriamo-nos  do  conceito  de  metamorfose  explicitado 
anteriormente  para consumar  nossa  análise,  ressaltando  o  quanto  a  experiência  do  exílio 
resultou em uma ressignificação – não apenas na vida de Eduardo Galeano, mas também de 
toda uma geração que não se conformou com a opressão da conjuntura ditatorial e contestou 
a violência e o silenciamento.
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